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Preface

ALGRE la diversité apparente des amusements qui semblent m’attirer,

ma vie n’a qu’un objet. Elle est tendue tout enti¢re vers ’accom-

plissement d’un grand dessein. J’écris I’histoire des Pingouins. J’y travaille

assidiment, sans me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et qui,
parfois, semblent insurmontables.

J’ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce
peuple. Les premiers livres des hommes furent des pierres. J’ai étudi€ les
pierres qu’on peut considérer comme les annales primitives des Pingouins.
J ai fouill€ sur le rivage de ’océan un tumulus inviol€; j’y ai trouvé, selon la
coutume, des haches de silex, des épées de bronze, des monnaies romaines
et une picce de vingt sous a I’effigie de Louis-Philippe 1, roi des Frangais.

Pour les temps historiques, la chronique de Johanneés Talpa, religieux
du monastere de Beargarden, me fut d’un grand secours. Je m’y abreuvai
d’autant plus abondamment qu’on ne découvre point d’autre source de
Phistoire pingouine dans le haut Moyen Age.

Nous sommes plus riches a partir du XIII¢ siécle, plus riches et non plus
heureux. Il est extrémement difficile d’écrire I’histoire. On ne sait jamais
au juste comment les choses se sont passées; et ’embarras de I’historien
s’accroit avec I’abondance des documents. Quand un fait n’est connu
que par un seul témoignage, on ’admet sans beaucoup d’hésitation. Les



PREFACE

IN spite of the apparent diversity of the amusements that seem to attract

me, my life has but one object. It is wholly bent upon the accomplish-
ment of one great scheme. I am writing the history of the Penguins. I
labour sedulously at this task without allowing myself to be repelled by its
frequent difficulties although at times these seem insuperable.

I have delved into the ground in order to discover the buried remains
of that people. Men’s first books were stones, and I have studied the stones
that can be regarded as the primitive annals of the Penguins. On the shore
of the ocean I have ransacked a previously untouched tumulus, and in it
I found, as usually happens, flint axes, bronze swords, Roman coins, and
a twenty-sou piece bearing the efigy of Louis-Philippe I, King of the
French.

For historical times, the chronicle of Johannes Talpa, a monk of the
monastery of Beargarden, has been of great assistance to me. I steeped
myself the more thoroughly in this author as no other source for the
Penguin history of the Early Middle Ages has yet been discovered.

We are richer for the period that begins with the thirteenth century,
richer but not better off. It is extremely difficult to write history. We
do not know exactly how things have happened, and the historian’s
embarrassment increases with the abundance of documents at his disposal.
When a fact is known through the evidence of a single person, it is admitted
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perplexités commencent lorsque les événements sont rapportés par deux
ou plusieurs témoins; car leurs témoignages sont toujours contradictoires
et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage a un
autre sont parfois tres fortes. Elles ne le sont jamais assez pour I’emporter
sur nos passions, nos préjugés, nos intéréts, ni pour vaincre cette légeéreté
d’esprit commune 2 tous les hommes graves. En sorte que nous présentons
constamment les faits d’une maniere intéressée ou frivole.

J’allai confier a plusieurs savants archéologues et paléographes de
mon pays et des pays étrangers les difficultés que j’éprouvais a composer
Phistoire des Pingouins. J’essuyai leurs mépris. Ils me regardérent avec un
sourire de piti¢ qui semblait dire : « Est-ce que nous écrivons Ihistoire,
nous? Est-ce que nous essayons d’extraire d’un texte, d’un document, la
moindre parcelle de vie ou de vérité? Nous publions les textes purement et
simplement. Nous nous en tenons 2 la lettre. La lettre est seule appréciable
et définie. L’esprit ne I’est pas; les idées sont des fantaisies. Il faut étre bien
vain pour écrire I’histoire : il faut avoir de ’imagination. »

Tout cela €tait dans le regard et le sourire de nos maitres en paléogra-
phie, et leur entretien me décourageait profondément. Un jour qu’apres
une conversation avec un sigillographe éminent, j’étais plus abattu encore
que d’habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai :

« Pourtant, il est des historiens; la race n’en est point enti¢rement
disparue. On en conserve cinq ou six a2 ’Académie des sciences morales.
Ils ne publient pas de textes; ils écrivent Ihistoire. Ils ne me diront pas,
ceux-1a, qu’il faut étre vain pour se livrer a ce genre de travail. »

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain comme on dit (ou ’en demain, comme on devrait dire),
je me présentai chez I’un d’eux, vieillard subtil.

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre
expérience. Je me donne grand mal pour composer une histoire, et je
n’arrive a rien.

Il me répondit en haussant les épaules :

— A quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine,
et pourquoi composer une histoire, quand vous n’avez qu’a copier les
plus connues, comme c’est I'usage ? Si vous avez une vue nouvelle, une
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without much hesitation. Our perplexities begin when events are related
by two or by several witnesses, for their evidence is always contradictory
and always irreconcilable.

It is true that the scientific reasons for preferring one piece of evidence
to another are sometimes very strong, but they are never strong enough to
outweigh our passions, our prejudices, our interests, or to overcome that
levity of mind common to all grave men. It follows that we continually
present the facts in a prejudiced or frivolous manner.

I have confided the difficulties that I experienced in writing the history
of the Penguins to several learned archaeologists and palaecographers both
of my own and foreign countries. I endured their contempt. They looked
at me with a pitying smile which seemed to say: “Do we write history?
Do you imagine that we attempt to extract the least parcel of life or truth
from a text or a document? We publish texts purely and simply. We keep
to their exact letter. The letter alone is definite and perceptible. It is not
so with the spirit; ideas are crotchets. A man must be very vain to write
history, for to do so requires imagination.”

All this was in the glances and smiles of our masters in palacography,
and their behaviour discouraged me deeply. One day after a conversation
with an eminent sigillographer, I was even more depressed than usual,
when I suddenly thought:

“After all, there are historians; the race has not entirely disappeared.
Some five or six of them have been preserved at the Academy of Moral
Sciences. They do not publish texts; they write history. They will not tell
me that one must be a vain fellow to take up that sort of work.”

This idea restored my courage.

The following day I called upon one of them, an astute old man.

“I came, sir,” said I to him, “to ask for the advice that a man of your
experience can give. I am taking the utmost trouble in composing a history
and I reach no result whatever.”

He answered me, shrugging his shoulders:

“What is the good, my dear sir, of giving yourself so much trouble, and
why compose a history when all you need do is to copy the best-known
ones in the usual way? If you have a fresh view or an original idea, if you
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idée originale, si vous présentez les hommes et les choses sous un aspect
inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n’aime pas a étre
surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu’il sait déja.
Si vous essayez de I’instruire, vous ne ferez que ’humilier et le ficher. Ne
tentez pas de I’éclairer, il criera que vous insultez a ses croyances.

» Les historiens se copient les uns les autres. Ils s’épargnent ainsi de
la fatigue et évitent de paraitre outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas
original. Un historien original est ’objet de la défiance, du mépris et du
dégott universels.

» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré
comme je suis, si ’avais mis dans mes livres d’histoire des nouveautés? Et
qu’est-ce que les nouveautés? Des impertinences. »

I1 se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte. Il me
rappela :

— Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne
négligez aucune occasion d’y exalter les vertus sur lesquelles reposent les so-
ciétés : le dévouement a la richesse, les sentiments pieux, et spécialement la
résignation du pauvre, qui est le fondement de ordre. Affirmez, monsieur,
que les origines de la propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront
traitées dans votre histoire avec tout le respect que méritent ces institutions.
Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se présente. A cette
condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.

J’ai médité ces judicieuses observations et j’en ai tenu le plus grand
compte.

Je n’ai pas a considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils
ne commencent a m’appartenir qu’au moment o ils sortent de la zoologie
pour entrer dans histoire et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins
que le grand saint Maél changea en hommes, encore faut-il s’en expliquer,
car aujourd’hui le terme pourrait préter a la confusion.

Nous appelons pingouin, en frangais, un oiseau des régions arctiques
appartenant a la famille des alcidés; nous appelons manchot le type des
sphéniscidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G.
Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica® : « De tous les oiseaux

'G. Lecointe, 4u pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8°.
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present men and things from an unexpected point of view, you will surprise
the reader. And the reader does not like being surprised. He never looks
in a history for anything but the stupidities that he knows already. If you
try to instruct him you only humiliate him and make him angry. Do not
try to enlighten him; he will only cry out that you insult his beliefs.

“Historians copy from one another. Thus they spare themselves
trouble and avoid the appearance of presumption. Imitate them and do
not be original. An original historian is the object of distrust, contempt,
and loathing from everybody.

“Do you imagine, sir,” added he, “that I should be respected and
honoured as I am if T had put innovations into my historical works? And
what are innovations? They are impertinences.”

He rose. I thanked him for his kindness and reached the door. He
called me back.

“One word more. If you want your book to be well received, lose no
opportunity for exalting the virtues on which society is based —attachment
to wealth, pious sentiments, and especially resignation on the part of the
poor, which latter is the very foundation of order. Proclaim, sir, that the
origins of property —nobility and police —are treated in your history
with all the respect which these institutions deserve. Make it known that
you admit the supernatural when it presents itself. On these conditions
you will succeed in good society.”

I have given much thought to these judicious observations and I have
given them the fullest weight.

I have not here to deal with the Penguins before their metamorphosis.
They begin to come within my scope only at the moment when they leave
the realm of zoology to enter those of history and theology. It was in truth
Penguins that the great St. Maél changed into men, though it is necessary
to explain this, for today the term might give rise to confusion.

We call by the name of Penguin in French, a bird of the Arctic regions
belonging to the family of the Alcides; we call the type of the Spheniscides,
inhabiting the Antarctic seas, manchots. Thus M. G. Lecointe, for example,
says in his narrative of the voyage of the Belgica” : “Of all birds that people

"G. Lecointe, “Au Pays de manchots.” Brussels, 1904.. 8vo.
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qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes les plus
intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le nom de
pingouins du Sud. » Le docteur J.-B. Charcot afirme au contraire que
les vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de ’antarctique que nous
appelons manchots, et il donne pour raison qu’ils regurent des Hollandais,
parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de pinguinos, a cause sans
doute de leur graisse. Mais si les manchots s’appellent pingouins, comment
s’appelleront désormais les pingouins? Le docteur J.-B. Charcot ne nous
le dit pas et il n’a pas Iair de s’en inquiéter le moins du monde .

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c’est
a quoi il faut consentir. En les faisant connaitre il s’est acquis le droit de les
nommer. Du moins, qu’il permette aux pingouins septentrionaux de rester
pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques
et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou anciens
manchots. Cela embarrassera peut-étre les ornithologistes soucieux de
décrire et de classer les palmipedes; ils se demanderont, sans doute, si
vraiment un méme nom convient a deux familles qui sont aux deux péles
Pune de I’autre et différent par plusieurs endroits, notamment le bec, les
ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je m’accommode fort bien
de cette confusion. Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot,
quelles que soient les dissemblances, les ressemblances apparaissent plus
nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-1a se font remarquer
par un air grave et placide, une dignité comique, une familiarité confiante,
une bonhomie narquoise, des fagons 2 la fois gauches et solennelles. Les
uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles,
occupés des affaires publiques et, peut-étre, un peu jaloux des supériorités.

Mes hyperboréens ont, a vrai dire, les ailerons, non point squameux,
mais couverts de petites pennes; bien que leurs jambes soient plantées un
peu moins en arriere que celles des méridionaux ils marchent de méme,
le buste levé la téte haute, en balangant le corps d’une aussi digne fagon,
et leur bec sublime (os sublime) n’est pas la moindre cause de I’erreur o
tomba ’apétre, quand il les prit pour des hommes.

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaitre, au genre de

*].-B. Charcot, Journal de I’Expedition antarctigue frangaise, 1903, 1905 Paris, in-8°.
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the Strait of Gerlache, the manchots are certainly the most interesting.
They are sometimes designated, though inaccurately, under the name of
the penguins of the South.” Doctor J. B. Charcot affirms, on the contrary,
that the true and only Penguins are those Antarctic birds which we call
manchots, and he gives for reason that they received from the Dutch, who
in 1598 reached Cape Magellan, the name of pznguinos, doubtless because
of their fat. But if the manchots are called penguins what are we in future
to call the Penguins themselves? Dr. J. B. Charcot does not tell us, and he
does not seem to have given the matter 2 moment’s attention.”

Well, that his manchots become or re-become Penguins is a matter
to which we must consent. He has acquired the right to name them by
discovering them. But let him at least allow the Northern penguins to
remain penguins. There will be the penguins of the South and those of the
North, the Antarctic and the Arctic, the Alcides or old penguins, and the
Spheniscides or former manchots. This will perhaps cause embarrassment
to ornithologists who are careful in describing and classing the Palmipedes;
they will doubtless ask if a single name is really suited to two families
who are poles apart from one another and who differ in several respects,
particularly in their beaks, winglets, and claws. For my part, I adapt myself
easily to this confusion. Whatever be the differences between my penguins
and those of M. J. B. Charcot, the resemblances are more numerous and
more deep-seated. The former, like the latter, attract notice by their
grave and placid air, their comic dignity, their trustful familiarity, their
sly simplicity, their habits at once awkward and solemn. Both are pacific,
abounding in speech, eager to see anything novel, immersed in public
affairs, and perhaps a little jealous of all that is superior to them.

My hyperboreans have, it is true, winglets that are not scaly, but
covered with little feathers, and, although their legs are fixed a little
farther back than those of the Southerns, they walk in the same way with
their chests lifted up and their heads held aloft, balancing their bodies in
a like dignified style, and their sublime beak (os sublime) is not the least
cause of the error into which the apostle fell when he took them for men.

The present work, I cannot but recognise, belongs to the old order of

'J. B. Charcot, “Journal expédition antarctique francaise. 1903-1905.” Paris. 8vo.
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la vieille histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le
souvenir s’est conservé, et qui indique, autant que possible, les causes et
les effets; ce qui est un art plutét qu’une science. On prétend que cette
maniére de faire ne contente plus les esprits exacts et que I’antique Clio
passe aujourd’hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y avoir, 2
Pavenir, une histoire plus sire, une histoire des conditions de la vie, pour
nous apprendre ce que tel peuple, 2 telle époque, produisit et consomma
dans tous les modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art,
mais une science, et elle affectera ’exactitude qui manque a ’ancienne.
Mais, pour se constituer, elle a besoin d’une multitude de statistiques qui
font défaut jusqu’ici chez tous les peuples et particuliérement chez les
Pingouins. Il est possible que les nations modernes fournissent un jour
les éléments d’une telle histoire. En ce qui concerne ’humanité révolue,
il faudra toujours se contenter, je le crains, d’un récit a ’ancienne mode.
L’intérét d’un semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la
bonne foi du narrateur.

Comme I’a dit un grand écrivain d’Alca, la vie d’un peuple est un tissu
de crimes, de miseres et de folies. I1 n’en va pas autrement de la Pingouinie
que des autres nations ; pourtant son histoire offre des parties admirables,
que j’espere avoir mises sous un bon jour.

Les Pingouins restérent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot
le Philosophe, a dépeint leur caractere dans un petit tableau de meeurs que
je reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas sans plaisir :

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers
Draconides. Un jour qu’il traversait une fraiche vallée ou les cloches des
vaches tintaient dans I’air pur, il s’assit sur un banc au pied d’un chéne,

N ’ o\ . . o N\
pres d’une chaumiére. Sur le seuil une femme donnait le sein a un enfant;
un jeune gargon jouait avec un gros chien; un vieillard aveugle, assis au
soleil, les lévres entrouvertes, buvait la lumiére du jour.
A . : o\ .

» Le maitre de la maison, homme jeune et robuste, offrit 2 Gratien du
pain et du lait.

» Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste :

» — Aimables habitants d’un pays aimable, je vous rends grices, dit-il.
Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.
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history, to that which presents the sequence of events whose memory has
been preserved, to the order which indicates, as far as possible, causes and
effects. It is an art rather than a science. It is claimed that this method no
longer satisfies exact minds, and that the ancient Clio is today looked upon
as a teller of old wives’ fables. And possibly we shall have in the future a
more trustworthy history, a history of the conditions of life, which will
teach us what a given people at a given epoch produced and consumed in
every department of its activity. History of that type will be no longer
an art but a science, and it will assume the exactness which the former
history lacked. But in order that it may come into existence, it has need
of a multitude of statistics which is hitherto wanting among all peoples
and particularly among the Penguins. It is possible that modern nations
may one day provide the elements of such a history. As regards what is
already past we must always content ourselves, I fear, with a narrative in
the ancient style. The interest of such a narrative depends above all on the
perspicacity and good faith of the narrator.

As a great writer of Alca has said, the life of a people is a tissue of crime,
wretchedness, and folly. Penguinia did not differ in this respect from other
nations; nevertheless, its history contains some admirable sections upon
which I hope that I have cast much fresh light.

The Penguins remained warlike for a lengthy period. One of them,
Jacquot, the Philosopher, has painted their character in a little moral
picture that I reproduce here, and that, doubtless, will not be read without
pleasure:

The philosopher, Gratien, travelled through Penguinia in the time
of the later Draconides. One day as he passed through a pleasant valley
where the cowbells tinkled in the pure air, he seated himself on a bench at
the foot of an oak, close beside a cottage. At the threshold a woman was
nursing her child; a little boy was playing with a big dog; a blind old man,
seated in the sun with his lips half-opened, drank in the light of day.

The master of the house, a young and sturdy man, offered some bread
and milk to Gratien.

The Porpoise philosopher having taken this rural repast:

“Delightful inhabitants of a delightful country, I give you thanks,”
said he. “Everything here breathes forth joy, concord, and peace.”
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» Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa
musette.

» — Quel est cet air si vif? demanda Gratien.

» — C’est ’hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le
paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits enfants le savent avant que
de parler. Nous sommes tous de bons Pingouins.

» — Vous n’aimez pas les Marsouins?

» — Nous les haissons.

» — Pour quelle raison les haissez-vous?

» — Vous le demandez ? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des
Pingouins?

» — Sans doute.

» — Eh bien, c’est pour cela que les Pingouins haissent les Marsouins.

» — Est-ce une raison?

» — Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui
touche au mien. C’est celui de ’homme que je hais le plus au monde. Apres
lui mes pires ennemis sont les gens du village qui grimpe sur I’autre versant
de la vallée, au pied de ce bois de bouleaux. Il n’y a dans cette étroite vallée,
fermée de toutes parts, que ce village et le mien : ils sont ennemis. Chaque
fois que nos gars rencontrent ceux d’en face, ils échangent des injures
et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient pas les ennemis
des Marsouins! Vous ne savez donc pas ce que c’est que le patriotisme?
Pour moi, voici les deux cris qui s’échappent de ma poitrine : « Vivent les
Pingouins! Mort aux Marsouins! »

Durant treize si¢cles, les Pingouins firent la guerre a tous les peuples
du monde, avec une constante ardeur et des fortunes diverses. Puis en
quelques années ils se dégotiteérent de ce qu’ils avaient si longtemps aimé
et montrerent pour la paix une préférence tres vive qu’ils exprimaient
avec dignité, sans doute, mais de ’accent le plus sincere. Leurs généraux
s’accommodérent fort bien de cette nouvelle humeur; toute leur armée,
officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un plaisir
de s’y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de bibliothéque qui
s’en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne s’en consolérent pas.

Ce méme Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans
lequel il représentait d’une fagon comique et forte les actions diverses
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As he said this a shepherd passed by playing a march upon his pipe.

“What is that lively air?” asked Gratien.

“It is the war-hymn against the Porpoises,” answered the peasant.
“Everybody here sings it. Little children know it before they can speak.
We are all good Penguins.”

“You don’t like the Porpoises then?”

“We hate them.”

“For what reason do you hate them?”

“Need you ask? Are not the Porpoises neighbours of the Penguins!”

“Of course.”

“Well, that is why the Penguins hate the Porpoises.”

“Is that a reason?”

“Certainly. He who says neighbours says enemies. Look at the field
that borders mine. It belongs to the man I hate most in the world. After
him my worst enemies are the people of the village on the other slope of
the valley at the foot of that birchwood. In this narrow valley formed of
two parts there are but that village and mine: they are enemies. Every time
that our lads meet the others, insults and blows pass between them. And
you want the Penguins not to be enemies of the Porpoises! Don’t you know
what patriotism is? For my part there are but two cries that rise to my lips:
‘Hurrah for the Penguins! Death to the Porpoises!””

During thirteen centuries the Penguins made war upon all the peoples
in the world with a constant ardour and diverse fortunes. Then for some
years they tired of what they had loved so long and showed a marked
preference for peace which they expressed with dignity, indeed, but in
the most sincere accents. Their generals adapted themselves very well to
this new humour; all their army, officers, noncommissioned officers, and
men, conscripts and, veterans, took pleasure in conforming to it. None but
scribblers and bookworms complained of the change and the cutthroats
alone refused to be consoled on account ofit.

This same Jacquot, the Philosopher, composed a sort of moral tale
in which he represented in a comic and lively fashion the diverse actions
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des hommes; et il y méla plusieurs traits de I’histoire de son propre pays.
Quelques personnes lui demandérent pourquoi il avait écrit cette histoire
contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa patrie.

— Un urés grand, répondit le philosophe. Lorsqu’ils verront leurs
actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins
en jugeront mieux et, peut-étre, en deviendront-ils plus sages.

Jaurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut
intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture pingouine
au Moyen Age, et, si ce chapitre est moins complet que je n’eusse souhaité,
il n’y a point de ma faute, ainsi qu’on pourra s’en convaincre en lisant le
terrible récit par lequel je termine cette préface.

L’idée me vint, au mois de juin de la précédente année, d’aller consulter
sur les origines et les progres de I’art pingouin le regretté M. Fulgence
Tapir, le savant auteur des #nnales universelles de la peinture, de la sculpture
et de [architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau
a cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un petit homme mer-
veilleusement myope dont les paupicres clignotaient derri¢re des lunettes
d’or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué
d’un tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet organe, Fulgence
Tapir se mettait en contact avec I’art et a beauté. On observe qu’en France,
le plus souvent, les critiques musicaux sont sourds et les critiques d’art
aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire aux idées esthétiques.
Croyez-vous qu’avec des yeux habiles 2 percevoir les formes et les couleurs
dont s’enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait €levé,
sur une montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu’au faite
du spiritualisme doctrinal et aurait congu cette puissante théorie qui fait
converger les arts de tous les pays et de tous les temps a I'institut de France,
leur fin supréme?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond méme portaient
des liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boites ot se
pressait une multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec une
admiration mélée de terreur les cataractes de I’érudition prétes a se rompre.



LILE DES PINGOUINS 17

of men, and he mingled in it several passages from the history of his own
country. Some persons asked him why he had written this feigned history
and what advantage, according to him, his country would derive from it.

“A very great one,” answered the philosopher. “When they see their
actions travestied in this way and lopped of all which flattered them, the
Penguins will judge better, and, perhaps, become more reasonable.”

I desired to omit nothing from this history that could interest artists.
There is a chapter on Penguin painting in the Middle Ages, and if that
chapter is not so complete as I desired the fault is not mine, as you can see
from reading the terrible recital with which I end this preface.

The idea occurred to me, in the month of June last year, to go
and consult on the origins and progress of Penguin art, the lamented
M. Fulgence Tapir, the learned author of the Universal Annals of Painting,
Sculpture, and Architecture.

Having been shown into his study, I found seated before a roll-top
desk, beneath a frightful mass of papers, an amazingly shortsighted little
man whose eyelids blinked behind his gold-mounted spectacles.

To make up for the defeat of his eyes his long and mobile nose, endowed
with an exquisite sense of touch, explored the sensible world. By means
of this organ Fulgence Tapir put himself in contact with art and beauty.
It is observed that in France, as a general rule, musical critics are deaf
and art critics are blind. This allows them the collectedness necessary
for aesthetic ideas. Do you imagine that with eyes capable of perceiving
the forms and colours with which mysterious nature envelops herself,
Fulgence Tapir would have raised himself, on a mountain of printed and
manuscript documents, to the summit of doctrinal spiritualism, or that he
would have conceived that mighty theory which makes the arts of all times
and countries converge towards the Institute of France, their supreme end?

The walls of the study, the floor, and even the ceiling were loaded with
overflowing bundles, pasteboard boxes swollen beyond measure, boxes in
which were compressed an innumerable multitude of small cards covered
with writing. I beheld in admiration mingled with terror the cataracts of
erudition that threatened to burst forth.
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— Maitre, fis-je d’une voix émue, j’ai recours a votre bonté et a votre
savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas 2 me guider dans
mes recherches ardues sur les origines de I’art pingouin ?

— Monsieur, me répondit le maitre, je posséde tout I’art, vous m’enten-
dez, tout I’art sur fiches classées alphabétiquement et par ordre de matiéres.
Je me fais un devoir de mettre a votre disposition ce qui s’y rapporte aux
Pingouins. Montez a cette échelle et tirez cette boite que vous voyez 1a-haut.
Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.

J obéis en tremblant. Mais 2 peine avais-je ouvert la fatale boite que des
fiches bleues s’en échappéerent et, glissant entre mes doigts, commencérent
a pleuvoir. Presque aussitot, par sympathie, les boites voisines s’ouvrirent et
il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches, et, de proche en
proche, de toutes les boites les fiches diversement colorées se répandirent
en murmurant comme, en avril, les cascades sur le flanc des montagnes.
En une minute elles couvrirent le plancher d’une couche épaisse de papier.
Jaillissant de leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse
grossi, elles précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle.
Baigné jusqu’aux genoux, Fulgence Tapir, d’un nez attentif, observait le
cataclysme; il en reconnut la cause et palit d’épouvante.

— Que d’art ! s’écria-t-il.

Je Pappelai, je me penchai pour ’aider a gravir ’échelle qui pliait sous
Paverse. I €tait trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable,
ayant perdu sa calotte de velours et ses lunettes d’or, il opposait en vain ses
bras courts au flot qui lui montait jusqu’aux aisselles. Soudain une trombe
effroyable de fiches s’éleva, ’enveloppant d’un tourbillon gigantesque. Je
vis durant ’espace d’une seconde, dans le goufre, le crine poli du savant et
ses petites mains grasses ; puis ’abime se referma, et le déluge se répandit

sur le silence et ’immobilité. Menacé moi-méme d’étre englouti avec mon
échelle, je m’enfuis a travers le plus haut carreau de la croisée.

Quiberon, 1" septembre 1907.
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“Master,” said I in feeling tones, “I throw myself upon your kindness
and your knowledge, both of which are inexhaustible. Would you consent
to guide me in my arduous researches into the origins of Penguin art?”

“Sir,” answered the Master, “I possess all art, you understand me, all
art, on cards classed alphabetically and in order of subjects. I consider
it my duty to place at your disposal all that relates to the Penguins. Get
on that ladder and take out that box you see above. You will find in it
everything you require.”

I tremblingly obeyed. But scarcely had I opened the fatal box than
some blue cards escaped from it, and slipping through my fingers, began
to rain down. Almost immediately, acting in sympathy, the neighbouring
boxes opened, and there flowed streams of pink, green, and white cards,
and by degrees, from all the boxes, differently coloured cards were poured
out murmuring like a waterfall on a mountainside in April. In a minute
they covered the floor with a thick layer of paper. Issuing from their
inexhaustible reservoirs with a roar that continually grew in force, each
second increased the vehemence of their torrential fall. Swamped up to
the knees in cards, Fulgence Tapir observed the cataclysm with attentive
nose. He recognised its cause and grew pale with fright.

“What a mass of art!” he exclaimed.

I called to him and leaned forward to help him mount the ladder which
bent under the shower. It was too late. Overwhelmed, desperate, pitiable,
his velvet smoking-cap and his gold-mounted spectacles having fallen from
him, he vainly opposed his short arms to the flood which had now mounted
to his armpits. Suddenly a terrible spurt of cards arose and enveloped him
in a gigantic whirlpool. During the space of a second I could see in the gulf
the shining skull and little fat hands of the scholar; then it closed up and
the deluge kept pouring over what was silence and immobility. In dread
lest I in my turn should be swallowed up ladder and all I made my escape
through the topmost pane of the window.
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Ve de saint Maél

MAEL, issu d’une famille royale de Cambrie, fut envoyé dés sa neu-
vieme année dans ’abbaye d’Yvern, pour y étudier les lettres
sacrées et profanes. A ’Age de quatorze ans, il renonga 2 son héritage
et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures, selon la regle,
entre le chant des hymnes, I’étude de la grammaire et la méditation des
vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bient6t dans le cloitre les vertus de ce religieux.
Et lorsque le bien heureux Gal, abbé d’Yvern, trépassa de ce monde en
Pautre, le jeune Maél lui succéda dans le gouvernement du monastére. Il
y établit une école, une infirmerie, une maison des hétes, une forge, des
ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la construction des navires,
et il obligea les religieux a défricher les terres alentour. I1 cultivait de ses
mains le jardin de I’abbaye, travaillait les métaux, instruisait les novices, et
sa vie s’écoulait doucement comme une riviere qui reflete le ciel et féconde
les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s’asseoir sur la
falaise, 2 ’endroit qu’on appelle encore aujourd’hui la chaise de saint Ma€l.



I

THE LIFE OF SAINT MAEL

MAﬁL, a scion of a royal family of Cambria, was sent in his ninth year

to the Abbey of Yvern so that he might there study both sacred and
profane learning. At the age of fourteen he renounced his patrimony and
took a vow to serve the Lord. His time was divided, according to the rule,
between the singing of hymns, the study of grammar, and the meditation
of eternal truths.

A celestial perfume soon disclosed the virtues of the monk throughout
the cloister, and when the blessed Gal, the Abbot of Yvern, departed from
this world into the next, young Ma¢l succeeded him in the government of
the monastery. He established therein a school, an infirmary, a guesthouse,
a forge, workshops of all kinds, and sheds for building ships, and he
compelled the monks to till the lands in the neighbourhood. With his
own hands he cultivated the garden of the Abbey, he worked in metals, he
instructed the novices, and his life was gently gliding along like a stream
that reflects the heaven and fertilizes the fields.

At the close of the day this servant of God was accustomed to seat
himself on the cliff, in the place that is today still called St. Maé€l’s chair.
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A ses pieds, les rochers, semblables a des dragons noirs, tout velus d’algues
vertes et de goémons fauves, opposaient 2 I’écume des lames leurs poitrails
monstrueux. Il regardait le soleil descendre dans ’océan comme une rouge
hostie qui de son sang glorieux empourprait les nuages du ciel et la cime
des vagues. Et le saint homme y voyait I’image du mystére de la Croix,
par lequel le sang divin a revétu la terre d’une pourpre royale. Au large,
une ligne d’un bleu sombre marquait les rivages de I’ile de Gad, ou sainte
Brigide, qui avait regu le voile de saint Malo, gouvernait un monastere de
femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Ma¢l, lui fit demander,
comme un riche présent, quelque ouvrage de ses mains. Maél fondit pour
elle une clochette d’airain et, quand elle fut achevée, il 1a bénit et la jeta
dans la mer. Et la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad, ol sainte
Brigide, avertie par le son de Iairain sur les flots, la recueillit pieusement, et,
suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant des psaumes,
dans la chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maél marchait de vertus en vertus. Il avait
déja parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre
doucement sa fin terrestre au milieu de ses fréres spirituels, lorsqu’il connut
a un signe certain que la sagesse divine en avait décid¢ autrement et que
le Seigneur I’appelait a des travaux moins paisibles mais non moindres en
mérite.
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At his feet the rocks bristling with green seaweed and tawny wrack seemed
like black dragons as they faced the foam of the waves with their monstrous
breasts. He watched the sun descending into the ocean like a red Host
whose glorious blood gave a purple tone to the clouds and to the summits
of the waves. And the holy man saw in this the image of the mystery of the
Cross, by which the divine blood has clothed the earth with a royal purple.
In the offing a line of dark blue marked the shores of the island of Gad,
where St. Bridget, who had been given the veil by St. Malo, ruled over a
convent of women.

Now Bridget, knowing the merits of the venerable Ma¢l, begged from
him some work of his hands as a rich present. Maé¢l cast a handbell of
bronze for her and, when it was finished, he blessed it and threw it into the
sea. And the bell went ringing towards the coast of Gad, where St. Bridget,
warned by the sound of the bell upon the waves, received it piously, and
carried it in solemn procession with singing of psalms into the chapel of
the convent.

Thus the holy Maél advanced from virtue to virtue. He had already
passed through two-thirds of the way of life, and he hoped peacefully to
reach his terrestrial end in the midst of his spiritual brethren, when he
knew by a certain sign that the Divine wisdom had decided otherwise, and
that the Lord was calling him to less peaceful but not less meritorious
labours.
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Vocation apostolique de saint Maél

N jour qu’il allait, méditant, au fond d’une anse tranquille a laquelle
des rochers allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit
une auge de pierre qui nageait comme une barque sur les eaux.

C’¢tait dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint Co-
lomban et tant de religieux d’Ecosse et d’Irlande étaient allés évangéliser
P’Armorique. Naguére encore, sainte Avoye, venue d’Angleterre, remontait
la riviere d’Auray dans un mortier de granit rose out ’on mettra plus
tard les enfants pour les rendre forts; saint Vouga passait d’Hibernie en
Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés a Penmarch, guériront
de la fievre les pelerins qui y poseront la téte; saint Samson abordait la baie
du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu’on appellera un jour
Pécuelle de saint Samson. C’est pourquoi, a la vue de cette auge de pierre,
le saint homme Maél comprit que le Seigneur le destinait 2 ’apostolat des
paiens qui peuplaient encore le rivage et les iles des Bretons.

Il remit son biton de fréne au saint homme Budoc, I’investissant ainsi
du gouvernement de ’abbaye. Puis, muni d’un pain, d’un baril d’eau douce
et du livre des Saints Evangiles, il entra dans ’auge de pierre, qui le porta
doucement a I’ile ’Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y
pechent le poisson entre les fentes des rochers et cultivent péniblement
des légumes dans des jardins pleins de sable et de cailloux, abrités par des



II

THE APOSTOLICAL VOCATION OF SAINT MAEL

NE day as he walked in meditation to the furthest point of a tranquil
beach, for which rocks jutting out into the sea formed a rugged dam,
he saw a trough of stone which floated like a boat upon the waters.

It was in a vessel similar to this that St. Guirec, the great St. Columba,
and so many holy men from Scotland and from Ireland had gone forth
to evangelize Armorica. More recently still, St. Avoye having come from
England, ascended the river Auray in a mortar made of rose-coloured
granite into which children were afterwards placed in order to make them
strong; St. Vouga passed from Hibernia to Cornwall on a rock whose
fragments, preserved at Penmarch, will cure of fever such pilgrims as place
these splinters on their heads. St. Samson entered the Bay of St. Michael’s
Mount in a granite vessel which will one day be called St. Samson’s basin.
It is because of these facts that when he saw the stone trough the holy Ma¢l
understood that the Lord intended him for the apostolate of the pagans
who still peopled the coast and the Breton islands.

He handed his ashen staff to the holy Budoc, thus investing him with
the government of the monastery. Then, furnished with bread, a barrel of
fresh water, and the book of the Holy Gospels, he entered the stone trough
which carried him gently to the island of Hoedic.

This island is perpetually buffeted by the winds. In it some poor men
fished among the clefts of the rocks and labouriously cultivated vegetables
in gardens full of sand and pebbles that were sheltered from the wind by
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murs de pierres séches et des haies de tamaris. Un beau figuier s’¢levait
dans un creux de I’ile et poussait au loin ses branches. Les habitants de I’ile
Padoraient.

Et le saint homme Maél leur dit :

— Vous adorez cet arbre parce qu’il est beau. C’est donc que vous étes
sensibles a la beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée.

Etil leur enseigna ’Evangile. Et, apres les avoir instruits, il les baptisa
par le sel et par P’eau.

Les iles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-la
qu’aujourd’hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abimées dans la mer.
Saint Ma¢l en évangélisa soixante. Puis, dans son auge de granit, il remonta
la riviere d’Auray. Et apres trois heures de navigation il mit pied a terre
devant une maison romaine. Du toit s’élevait une fumée légere. Le saint
homme franchit le seuil sur lequel une mosaique représentait un chien,
les jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux
époux, Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient 12 du produit
de leurs terres. Autour de la cour intérieure régnait un portique dont les
colonnes étaient peintes en rouge depuis la base jusqu’a mi-hauteur. Une
fontaine de coquillages s’adossait au mur et sous le portique s’élevait un
autel, avec une niche ou le maitre de cette maison avait déposé de petites
idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes représentaient
des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en
forme d’une femme nue qui se tordait les cheveux. Mais le saint homme
Magél, observant ces figures, découvrit parmi elles I'image d’une jeune mere
tenant un enfant sur ses genoux.

Aussitét il dit, montrant cette image :

— Celle-ci est 1a Vierge, mere de Dieu. Le poete Virgile I’annonga
en carmes sibyllins avant qu’elle ne fit née, et, d’une voix angélique, il
chanta Jam redit et virgo. Et Pon fit d’elle dans la gentilité des figures
prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, 6 Marcus, sur cet autel.
Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C’est ainsi que ceux qui
observent exactement la loi naturelle se préparent a la connaissance des
vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se
convertirent a la foi chrétienne. Ils regurent le baptéme avec leur jeune



LILE DES PINGOUINS 2.9

walls of barren stone and hedges of tamarisk. A beautiful fig tree raised
itself in a hollow of the island and thrust forth its branches far and wide.
The inhabitants of the island used to worship it.

And the holy Maél said to them: “You worship this tree because it is
beautiful. Therefore you are capable of feeling beauty. Now I come to
reveal to you the hidden beauty.” And he taught them the Gospel. And
after having instructed them, he baptized them with salt and water.

The islands of Morbihan were more numerous in those times than they
are today. For since then many have been swallowed up by the sea. St. Maél
evangelized sixty of them. Then in his granite trough he ascended the
river Auray. And after sailing for three hours he landed before a Roman
house. A thin column of smoke went up from the roof. The holy man
crossed the threshold on which there was a mosaic representing a dog with
its hind legs outstretched and its lips drawn back. He was welcomed by
an old couple, Marcus Combabus and Valeria Moerens, who lived there
on the products of their lands. There was a portico round the interior
court the columns of which were painted red, half their height upwards
from the base. A fountain made of shells stood against the wall and under
the portico there rose an altar with a niche in which the master of the
house had placed some little idols made of baked earth and whitened with
whitewash. Some represented winged children, others Apollo or Mercury,
and several were in the form of a naked woman twisting her hair. But the
holy Ma¢l, observing those figures, discovered among them the image of a
young mother holding a child upon her knees.

Immediately pointing to that image he said:

“That is the Virgin, the mother of God. The poet Virgil foretold her
in Sibylline verses before she was born and, in angelical tones he sang Fam
redit et virgo. Throughout heathendom prophetic figures of her have been
made, like that which you, O Marcus, have placed upon this altar. And
without doubt it is she who has protected your modest household. Thus it
is that those who faithfully observe the natural law prepare themselves for
the knowledge of revealed truths.”

Marcus Combabus and Valeria Moerens, having been instructed by
this speech, were converted to the Christian faith. They received baptism



30 LILE DES PINGOUINS

affranchie, Caelia Avitella, qui leur était plus chére que la lumiére de leurs
yeux. Tous leurs colons renoncerent au paganisme et furent baptisés le
méme jour.

Marcus Combabus, Valeria Moerens et Caelia Avitella menérent depuis
lors une vie pleine de mérites. Ils trépasserent dans le Seigneur et furent
admis au canon des saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maél évangélisa les
paiens de Pintérieur des terres. Il éleva deux cent dix-huit chapelles et
soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, ot il annongait ’Evangile, il
apprit que les moines d’Yvern s’¢étaient reldchés en son absence de la regle
de saint Gal. Aussitdt, avec le z¢le de la poule qui rassemble ses poussins,
il se rendit aupres de ses enfants égarés. Il accomplissait alors sa quatre-
vingt-dix-septieme année; sa taille s’était courbée, mais ses bras restaient
encore robustes et sa parole se répandait abondamment comme la neige en
hiver au fond des vallées.

L’abbé Budoc remit a saint Maé€l le baton de fréne et instruisit de
Pérat malheureux ot se trouvait I’abbaye. Les religieux s’étaient querellés
sur la date 2 laquelle il convenait de célébrer la féte de Pdques. Les uns
tenaient pour le calendrier romain, les autres pour le calendrier grec, et
les horreurs d’un schisme chronologique déchiraient le monastére.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de I’ile
de Gad, tristement tombées de leur vertu premiére, venaient a tout moment
en barque sur la cote d’Yvern. Les religieux les recevaient dans le bitiment
des hotes et il en résultait des scandales qui remplissaient de désolation les
ames pieuses.

Ayant termin€ ce fidéle rapport, I’abbé Budoc conclut en ces termes :

— Depuis la venue de ces nonnes, c’en est fait de ’innocence et du
repos de nos moines.

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maél. Car la femme
est un pi¢ge adroitement construit : ony est pris dés qu’on I’a flairé. Hélas!
Pattrait délicieux de ces créatures s’exerce de loin plus puissamment encore
que de pres. Elles inspirent d’autant plus le désir qu’elles le contentent
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together with their young freedwoman, Caelia Avitella, who was dearer to
them than the light of their eyes. All their tenants renounced paganism
and were baptized on the same day.

Marcus Combabus, Valeria Moerens, and Caelia Avitella led thence-
forth a life full of merit. They died in the Lord and were admitted into
the canon of the saints.

For thirty-seven years longer the blessed Ma¢l evangelized the pagans
of the inner lands. He built two hundred and eighteen chapels and seventy-
four abbeys.

Now on a certain day in the city of Vannes, when he was preaching the
Gospel, he learned that the monks of Yvern had in his absence declined
from the rule of St. Gal. Immediately, with the zeal of a hen who gathers
her brood, he repaired to his erring children. He was then towards the
end of his ninety-seventh year; his figure was bent, but his arms were still
strong, and his speech was poured forth abundantly like winter snow in
the depths of the valleys.

Abbot Budoc restored the ashen staff to St. Maél and informed him of
the unhappy state into which the Abbey had fallen. The monks were
in disagreement as to the date on which the festival of Easter ought
to be celebrated. Some held for the Roman calendar, others for the
Greek calendar, and the horrors of a chronological schism distracted the
monastery.

There also prevailed another cause of disorder. The nuns of the island
of Gad, sadly fallen from their former virtue, continually came in boats to
the coast of Yvern. The monks received them in the guesthouse and from
this there arose scandals which filled pious souls with desolation.

Having finished his faithful report, Abbot Budoc concluded in these
terms:

“Since the coming of these nuns the innocence and peace of the monks
are at an end.”

“I readily believe it,” answered the blessed Maé€l. “For woman is a
cleverly constructed snare by which we are taken even before we suspect
the trap. Alas! the delightful attraction of these creatures is exerted with
even greater force from a distance than when they are close at hand. The
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moins. De 1 ce vers d’un poéte 2 'une d’elles :

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de ’amour charnel
sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux que sur les hommes
qui vivent dans le si¢cle. Le démon de la luxure m’a tenté toute ma vie
de diverses maniéres, et les plus rudes tentations ne me vinrent pas de
la rencontre d’une femme, méme belle et parfumée. Elles me vinrent
de 'image d’une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et
touchant a ma quatre-vingt-dix-huiti¢éme année, je suis souvent induit par
PEnnemi a pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand
Jai froid dans mon lit et que se choquent avec un bruit sourd mes vieux
os glacés, ’entends des voix qui récitent le deuxiéme verset du troisi¢me
livre des Rois : Dixerunt ergo et servi sui : Quaeramus domino nostro regi
adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat enm, dormiatque in sinu
suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me montre une
enfant dans sa premiére fleur qui me dit : — Je suis ton Abilag; je suis ta
Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place dans la couche.

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n’est pas sans un secours particulier
du Ciel qu’un religieux peut garder sa chasteté de fait et d’intention.

S’appliquant aussitot a rétablir 'innocence et la paix dans le monas-
tére, il corrigea le calendrier d’apres les calculs de la chronologie et de
Pastronomie et le fit accepter par tous les religieux; il renvoya les filles
déchues de sainte Brigide dans leur monastére ; mais loin de les chasser
brutalement, il les fit conduire a leur navire avec des chants de psaumes et
de litanies.

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées du
Seigneur. Gardons-nous d’imiter les pharisiens qui affectent de mépriser
les pécheresses. I1 faut humilier ces femmes dans leur péché et non dans
leur personne et leur faire honte de ce qu’elles ont fait et non de ce qu’elles
sont : car elles sont des créatures de Dieu.

Etle saint homme exhorta ses religieux a fidélement observer la régle
de leur ordre :

— Quand il n’obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit a
Pécueil.
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less they satisfy desire the more they inspire it. This is the reason why a
poet wrote this verse to one of them:

When present I avoid thee, but when away I find thee.

“Thus we see, my son, that the blandishments of carnal love have more
power over hermits and monks than over men who live in the world. All
through my life the demon of lust has tempted me in various ways, but his
strongest temptations did not come to me from meeting a woman, however
beautiful and fragrant she was. They came to me from the image of an
absent woman. Even now, though full of days and approaching my ninety-
eighth year, I am often led by the Enemy to sin against chastity, at least
in thought. At night when I am cold in my bed and my frozen old bones
rattle together with a dull sound I hear voices reciting the second verse
of the third Book of the Kings: “Wherefore his servants said unto him,
Let there be sought for my lord the king a young virgin: and let her stand
before the king, and let her cherish him, and let her lie in thy bosom, that
my lord the king may get heat,” and the devil shows me a girl in the bloom
of youth who says to me: ‘T am thy Abishag; I am thy Shunamite. Make,
O my lord, room for me in thy couch.’

“Believe me,” added the old man, “it is only by the special aid of
Heaven that a monk can keep his chastity in act and in intention.”

Applying himself immediately to restore innocence and peace to the
monastery, he corrected the calendar according to the calculations of
chronology and astronomy and he compelled all the monks to accept his
decision; he sent the women who had declined from St. Bridget’s rule back
to their convent; but far from driving them away brutally, he caused them
to be led to their boat with singing of psalms and litanies.

“Let us respect in them,” he said, “the daughters of Bridget and the
betrothed of the Lord. Let us beware lest we imitate the Pharisees who
affect to despise sinners. The sin of these women and not their persons
should be abased, and they should be made ashamed of what they have
done and not of what they are, for they are all creatures of God.”

And the holy man exhorted his monks to obey faithfully the rule of
their order.

“When it does not yield to the rudder,” said he to them, “the ship
yields to the rock.”



La tentation de saint Maél

LE bienheureux Maél avait a peine rétabli ’ordre dans I’abbaye d’Yvern

quand il apprit que les habitants de I’ile ’Hoedic, ses premiers
catéchumenes, et de tous les plus chers a son coeur, étaient retournés au
paganisme et qu’ils suspendaient des couronnes de fleurs et des bandelettes
de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte
que bientot ces hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le feu la
chapelle élevée sur le rivage de leur ile.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidéles afin
de les ramener 2 la foi et d’empécher qu’ils ne se livrassent a des violences
sacrileges. Comme il se rendait 2 la baie sauvage ol son auge de pierre était
mouillée, il tourna ses regards sur les chantiers qu’il avait établis trente ans
auparavant, au fond de cette baie, pour la construction des navires, et qui
retentissaient, a cette heure, du bruit des scies et des marteaux.

A ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers,
s’approcha du saint homme, sous la figure d’un religieux nommé Samson
et le tenta en ces termes :

— Mon pere, les habitants de I'lle d’Hoedic commettent incessamment
des péchés. Chaque instant qui s’écoule les €loigne de Dieu. Ils vont biento6t



III

THE TEMPTATION OF SAINT MAEL

uE blessed Maél had scarcely restored order in the Abbey of Yvern

before he learned that the inhabitants of the island of Hoedic, his

first catechumens and the dearest of all to his heart, had returned to

paganism, and that they were hanging crowns of flowers and fillets of
wool to the branches of the sacred fig tree.

The boatman who brought this sad news expressed a fear that soon
those misguided men might violently destroy the chapel that had been
built on the shore of their island.

The holy man resolved forthwith to visit his faithless children, so that
he might lead them back to the faith and prevent them from yielding to
such sacrilege. As he went down to the bay where his stone trough was
moored, he turned his eyes to the sheds, then filled with the noise of saws
and of hammers, which, thirty years before, he had erected on the fringe
of that bay for the purpose of building ships.

At that moment, the Devil, who never tires, went out from the sheds
and, under the appearance of a monk called Samson, he approached the
holy man and tempted him thus:

“Father, the inhabitants of the island of Hoedic commit sins unceas-
ingly. Every moment that passes removes them farther from God. They
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porter le fer et le feu dans la chapelle que vous avez €levée de vos mains
vénérables sur le rivage de I’ile. Le temps presse. Ne pensez- vous point
que votre auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux, si elle était gréée
comme une barque, et munie d’un gouvernail, d’un mét et d’une voile;
car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes encore et
propres a gouverner une embarcation. On ferait bien aussi de mettre une
étrave tranchante a ’avant de votre auge apostolique. Vous €tes trop sage
pour n’en avoir pas eu déja 'idée.

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme
vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable a ces
hommes de peu de foi, qui ne se fient point au Seigneur ? Ne serait-ce point
mépriser les dons de Celui qui m’a envoy¢ la cuve de pierre sans agrés ni
voilure?

A cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par cette
autre question :

— Mon pere, est-il louable d’attendre, les bras croisés, que vienne le
secours d’en haut, et de tout demander a Celui qui peut tout, au lieu d’agir
par prudence humaine et de s’aider soi-méme?

— Non certes, répondit le saint vieillard Maél, et c’est tenter Dieu que
de négliger d’agir par prudence humaine.

— Or, poussa le Diable, la prudence n’est-elle point, en ce cas-ci, de
gréer la cuve?

— Ce serait prudence si ’on ne pouvait d’autre maniere arriver a point.

— Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?

— Elle est autant qu’il plait 2 Dieu.

— Qu’en savez-vous? Elle va comme la mule de I’abbé Budoc. C’est
un vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre plus vite?

— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants a
Pexces. Considérez que cette cuve est miraculeuse.

— Elle Pest, mon pére. Une auge de granit qui flotte sur ’eau comme
un bouchon de liege est une auge miraculeuse. Il n’y a point de doute.
Qu’en concluez-vous?

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des
moyens humains et naturels une si miraculeuse machine?

— Mon pére, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendit,
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are soon going to use violence towards the chapel that you have raised with
your own venerable hands on the shore of their island. Time is pressing.
Do you not think that your stone trough would carry you more quickly
towards them if it were rigged like a boat and furnished with a rudder, a
mast, and a sail, for then you would be driven by the wind? Your arms are
still strong and able to steer a small craft. It would be a good thing, too,
to put a sharp stem in front of your apostolic trough. You are much too
clear-sighted not to have thought of it already.”

“Truly time is pressing,” answered the holy man. “But to do as you
say, Samson, my son, would it not be to make myself like those men of
little faith who do not trust the Lord? Would it not be to despise the gifts
of Him who has sent me this stone vessel without rigging or sail?”

This question, the Devil, who is a great theologian, answered by
another.

“Father, is it praiseworthy to wait, with our arms folded, until help
comes from on high, and to ask everything from Him who can do all things,
instead of acting by human prudence and helping ourselves?

“It certainly is not,” answered the holy Ma¢l, “and to neglect to act
by human prudence is tempting God.”

“Well,” urged the Devil, “is it not prudence in this case to rig the
vessel?”

“It would be prudence if we could not attain our end in any other way.’

“Is your vessel then so very speedy?”

“It is as speedy as God pleases.”

“What do you know about it? It goes like Abbot Budoc’s mule. It is a
regular old tub. Are you forbidden to make it speedier?”

“My son, clearness adorns your words, but they are unduly overconfi-
dent. Remember that this vessel is miraculous.”

“It is, father. A granite trough that floats on the water like a cork
is a miraculous trough. There is not the slightest doubt about it. What
conclusion do you draw from that?”

“I am greatly perplexed. Is it right to perfect so miraculous a machine
by human and natural means?”

“Father, if you lost your right foot and God restored it to you, would

b
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ce pied serait-il miraculeux?

— Sans doute, mon fils.

— Le chausseriez-vous?

— Assurément.

— Eh bien! si vous croyez qu’on peut chausser d’un soulier naturel
un pied miraculeux, vous devez croire aussi qu’on peut mettre des agres
naturels 2 une embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas! pourquoi
faut-il que les plus saints personnages aient leurs heures de langueur
et de ténebres? On est le plus illustre des apotres de la Bretagne, on
pourrait accomplir des oeuvres dignes d’une louange éternelle.... Mais
Pesprit est lent et la main paresseuse! Adieu donc, mon pére! Voyagez
a petites journées, et quand enfin vous approcherez des cotes d’Hoedic,
vous regarderez fumer les ruines de la chapelle élevée et consacrée par vos
mains. Les paiens ’auront brilée avec le petit diacre que vous y avez mis
et qui sera grillé comme un boudin.

— Mon trouble est extréme, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de
sa manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce
n’est point une petite tiche que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous
arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une telle oeuvre, de perdre du temps
loin d’en gagner.

— Ah! mon pére, s’écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera
faite. Nous trouverons les agres nécessaires dans ce chantier que vous avez
jadis établi sur cette cote et dans ces magasins abondamment garnis par vos
soins. J’ajusterai moi méme toutes les pi¢ces navales. Avant d’étre moine,
j°ai été matelot et charpentier; et j°ai fait bien d’autres métiers encore. A
Pouvrage!

Aussitét il entraine le saint homme dans un hangar tout rempli des
choses nécessaires a la navigation.

— A vous cela, mon pére!

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mdt, la corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-méme d’une étrave et d’un gouvernail avec la
meche et la barre et saisissant un sac de charpentier plein d’outils, il court
au rivage, tirant aprés lui par sa robe le saint homme plié, suant et soufflant,
sous le faix de la toile et des bois.
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not that foot be miraculous?”

“Without doubt, my son.”

“Would you put a shoe on it?”

“Assuredly.”

“Well, then, if you believe that one may cover a miraculous foot with a
natural shoe, you should also believe that we can put natural rigging on a
miraculous boat. That is clear. Alas! Why must the holiest persons have
their moments of weakness and despondency? The most illustrious of the
apostles of Brittany could accomplish works worthy of eternal glory ...
But his spirit is tardy and his hand is slothful. Farewell then, father! Travel
by short and slow stages and when at last you approach the coast of Hoedic
you will see the smoking ruins of the chapel that was built and consecrated
by your own hands. The pagans will have burned it and with it the deacon
you left there. He will be as thoroughly roasted as a black pudding.”

“My trouble is extreme,” said the servant of God, drying with his sleeve
the sweat that gathered upon his brow. “But tell me, Samson, my son,
would not rigging this stone trough be a difficult piece of work? And if we
undertook it might we not lose time instead of gaining it?”

“Ah! father,” exclaimed the Devil, “in one turning of the hourglass
the thing would be done. We shall find the necessary rigging in this shed
that you have formerly built here on the coast and in those storehouses
abundantly stocked through your care. I will myself regulate all the ship’s
fittings. Before being a monk I was a sailor and a carpenter and I have
worked at many other trades as well. Let us to work.”

Immediately he drew the holy man into an outhouse filled with all
things needful for fitting out a boat.

“That for you, father!”

And he placed on his shoulders the sail, the mast, the gaff, and the
boom.

Then, himself bearing a stem and a rudder with its screw and tiller,
and seizing a carpenter’s bag full of tools, he ran to the shore, dragging
the holy man after him by his habit. The latter was bent, sweating, and
breathless, under the burden of canvas and wood.
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Navigation de saint Maél sur 'océan de glace

LE Diable, s’étant troussé jusqu’aux aisselles, traina I’auge sur le sable
et la gréa en moins d’une heure.

Deés que le saint homme Ma¢l se fut embarqué, cette cuve, toutes voiles
déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse que la céte fut aussitot
hors de vue. Le vieillard gouvernait au sud pour doubler le cap Land’s
End. Mais un courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il longea la céte
méridionale de I’Irlande et tourna brusquement vers le septentrion. Le
soir, le vent fraichit. En vain Ma¢l essaya de replier la toile. La cuve fuyait
éperdument vers les mers fabuleuses.

A la clarté de la lune, les sirénes grasses du Nord, aux cheveux de
chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs
croupes roses; et, battant de leurs queues d’émeraude la vague écumeuse,
elles chantérent en cadence :

Ou cours-tu, doux Maél,
Dans ton auge éperdue ?
Ta voile est gonflée

Comme le sein de Junon

Quand il en jaillit la Voie lactée.
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ST. MAEL’S NAVIGATION ON THE OCEAN OF ICE

THE Devil, having tucked his clothes up to his armpits, dragged the
trough on the sand, and fitted the rigging in less than an hour.

As soon as the holy Maél had embarked, the vessel, with all its sails set, cleft
through the waters with such speed that the coast was almost immediately
out of sight. The old man steered to the south so as to double the Land’s
End, but an irresistible current carried him to the southwest. He went
along the southern coast of Ireland and turned sharply towards the north.
In the evening the wind freshened. In vain did Maél attempt to furl the
sail. The vessel flew distractedly towards the fabulous seas.

By the light of the moon the immodest sirens of the North came around
him with their hempen-coloured hair, raising their white throats and their
rose-tinted limbs out of the sea; and beating the water into foam with their
emerald tails, they sang in cadence:

Whither go’st thou, gentle Ma¢l,

In thy trough distracted?

All distended is thy sail

Like the breast of Juno

When from it gushed the Milky Way.
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Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires
harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire rouge
d’un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient les pattes
aux cheveux du saint homme.

Bientot une tempéte s’éleva, pleine d’ombre et de gémissements, et
Pauge, poussée par un vent furieux, vola comme une mouette dans la brume
et la houle.

Aprés une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténébres se déchi-
réront soudain. Et le saint homme découvrit 2 I’horizon un rivage plus
étincelant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, et bientot, a la
clarté glaciale d’un soleil inerte et bas, Ma¢€l vit monter au-dessus des flots
une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que Thebes aux cent
portes, étendait a perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses palais
de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.

L’océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles nageaient
des hommes marins au regard sauvage et doux. Et Léviathan passa, lancant
une colonne d’eau jusqu’aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec I’auge
de pierre, une ourse blanche était assise, tenant son petit entre ses bras, et
Ma¢l Pentendit qui murmurait doucement ce vers de Virgile : Zncipe, parve
puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L’eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait.
Et pour étancher sa soif, Ma¢l sugait des glagons. Et il mangeait son pain
trempé d’eau salée. Sa barbe et ses cheveux se brisaient comme du verre. Sa
robe recouverte d’une couche de glace lui coupait 2 chaque mouvement
les articulations des membres. Les vagues monstrueuses se soulevaient
et leurs michoires écumantes s’ouvraient toutes grandes sur le vieillard.
Vingt fois des paquets de mer emplirent I’embarcation. Et le livre des
saints Evangiles, que I’apétre gardait précieusement sous une couverture
de pourpre, marquée d’une croix d’or, 'océan engloutit.

Or, le trenti¢me jour, la mer se calma. Et voici qu’avec une effroyable
clameur du ciel et des eaux une montagne d’une blancheur éblouissante,
haute de trois cents pieds, s’avance vers la cuve de pierre. Ma¢l gouverne
pour I’éviter; la barre se brise dans ses mains. Pour ralentir sa marche a
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For a moment their harmonious laughter followed him beneath the
stars, but the vessel fled on, a hundred times more swiftly than the red ship
of a Viking. And the petrels, surprised in their flight, clung with their feet
to the hair of the holy man.

Soon a tempest arose full of darkness and groanings, and the trough,
driven by a furious wind, flew like a sea mew through the mist and the
surge.

After a night of three times twenty-four hours the darkness was
suddenly rent and the holy man discovered on the horizon a shore more
dazzling than diamond. The coast rapidly grew larger, and soon by the
glacial light of a torpid and sunken sun, Ma¢l saw, rising above the waves,
the silent streets of a white city, which, vaster than Thebes with its hundred
gates, extended as far as the eye could see the ruins of its forum built of
snow, its palaces of frost, its crystal arches, and its iridescent obelisks.

The ocean was covered with floating icebergs around which swam men
of the sea of a wild yet gentle appearance. And Leviathan passed by hurling
a column of water up to the clouds.

Moreover, on a block of ice which floated at the same rate as the stone
trough there was seated a white bear holding her little one in her arms, and
Ma¢l heard her murmuring in a low voice this verse of Virgil, /ncipe parve
puer.

And full of sadness and trouble, the old man wept.

The fresh water had frozen and burst the barrel that contained it. And
Ma¢l was sucking pieces of ice to quench his thirst, and his food was bread
dipped in dirty water. His beard and his hair were broken like glass. His
habit was covered with a layer of ice and cut into him at every movement
of his limbs. Huge waves rose up and opened their foaming jaws at the old
man. Twenty times the boat was filled by masses of sea. And the ocean
swallowed up the book of the Holy Gospels which the apostle guarded
with extreme care in a purple cover marked with a golden cross.

Now on the thirtieth day the sea calmed. And lo! with a frightful
clamour of sky and waters a mountain of dazzling whiteness advanced
towards the stone vessel. Mael steered to avoid it, but the tiller broke in his
hands. To lessen the speed of his progress towards the rock he attempted
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Pécueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais, quand il veut nouer les
garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s’échappant, lui brile les
mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de crochets,
qui, pendus aux agres, soufflent dans la toile.

Comprenant a cette vue que ’Ennemi ’a gouverné en toutes ces choses,
il s’arme du signe de la Croix. Aussit6t un coup de vent furieux, plein de
sanglots et de hurlements, souléve I’auge de pierre, emporte la miture avec
toute la toile, arrache le gouvernail et ’étrave.

Et I’auge s’en fut a la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme,
s’agenouillant, rendit grices au Seigneur, qui ’avait délivré des pieges
du démon. Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace, 'ourse mere, qui
avait parlé dans la tempéte. Elle pressait sur son sein son enfant bien-aimé,
et tenait a la main un livre de pourpre marqué d’une croix d’or. Ayant
accosté I’auge de granit, elle salua le saint homme par ces mots :

— Pax tibi, Maél.

Et elle lui tendit le livre.

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d’étonnement, il
chanta dans air tiédi une hymne au Créateur et 2 la création.
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to reef the sails, but when he tried to knot the reef points the wind pulled
them away from him and the rope seared his hands. He saw three demons
with wings of black skin having hooks at their ends, who, hanging from
the rigging, were puffing with their breath against the sails.

Understanding from this sight that the Enemy had governed him
in all these things, he guarded himself by making the sign of the Cross.
Immediately a furious gust of wind filled with the noise of sobs and howls
struck the stone trough, carried off the mast with all the sails, and tore
away the rudder and the stem.

The trough was drifting on the sea, which had now grown calm. The
holy man knelt and gave thanks to the Lord who had delivered him from
the snares of the demon. Then he recognised, sitting on a block of ice, the
mother bear who had spoken during the storm. She pressed her beloved
child to her bosom, and in her hand she held a purple book marked with a
golden cross. Hailing the granite trough, she saluted the holy man with
these words:

“Pax tibi Maél”

And she held out the book to him.

The holy man recognised his evangelistary, and, full of astonishment,
he sang in the tepid air a hymn to the Creator and His creation.
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Baptéme des pingonins

Apnhs étre allé une heure 2 la dérive, le saint homme aborda une plage

étroite, fermée par des montagnes a pic. Il marcha le long du rivage,
tout un jour et une nuit, contournant les rochers qui formaient une muraille
infranchissable. Et il sassura ainsi que ¢’était une ile ronde, au milieu de
laquelle s’élevait une montagne couronnée de nuages. Il respirait avec joie
la fraiche haleine de ’air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si
douce que le saint homme dit au Seigneur :

— Seigneur, voici I’ile des larmes, I’ile de la contrition.

La plage ¢tait déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s’assit sur une
pierre, dans les creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, marqués de
taches noires et gros comme des oeufs de cygne. Mais il n’y toucha point,
disant :

— Lies oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que
par moi manque une seule de ces louanges.

Et il mécha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque enti¢rement le tour de I’ile
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THE BAPTISM OF THE PENGUINS

AFTER having drifted for an hour the holy man approached a narrow

strand, shut in by steep mountains. He went along the coast for a
whole day and a night, passing around the reef which formed an insuperable
barrier. He discovered in this way that it was a round island in the middle
of which rose a mountain crowned with clouds. He joyfully breathed the
fresh breath of the moist air. Rain fell, and this rain was so pleasant that
the holy man said to the Lord:

“Lord, this is the island of tears, the island of contrition.”

The strand was deserted. Worn out with fatigue and hunger, he sat
down on a rock in the hollow of which there lay some yellow eggs, marked
with black spots, and about as large as those of a swan. But he did not touch
them, saying:

“Birds are the living praises of God. I should not like a single one of
these praises to be lacking through me.”

And he munched the lichens which he tore from the crannies of the
rocks.

The holy man had gone almost entirely round the island without
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sans rencontrer d’habitants, quand il parvint 2 un vaste cirque formé par
des rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, et dont les pointes
bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brulé les yeux du vieillard.
Pourtant, une faible lumiére se glissait encore entre ses paupiéres gonflées.
I1 distingua des formes animées qui se pressaient en étages sur ces rochers,
comme une foule ’hommes sur les gradins d’un amphithéitre. Et en méme
temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer, entendirent
faiblement des voix. Pensant que c’¢tait 1a des hommes vivant selon la loi
naturelle, et que le Seigneur I’avait envoy¢ a eux pour leur enseigner la loi
divine, il les évangélisa.

Monté€ sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage :

— Habitants de cette ile, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille,
vous semblez moins une troupe de pécheurs et de mariniers que le sénat
d’une sage république. Par votre gravité, votre silence, votre tranquille
maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une assemblée comparable
aux Peres-Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou
plutét aux philosophes d’Athenes disputant sur les bancs de I’ Aréopage.
Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais peut-étre,
au regard de Dieu, ’emportez vous sur eux. Je devine que vous étes simples
et bons. En parcourant les bords de votre ile, je n’y ai découvert aucune
image de meurtre, aucun signe de carnage, ni tétes ni chevelures d’ennemis
suspendues 2 une haute perche ou cloudes aux portes des villages. I1 me
semble que vous n’avez point d’arts, et que vous ne travaillez point les
métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité
entrera facilement dans vos dmes.

Or, ce qu’il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d’une
allure grave, c’¢taient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se
tenaient rangés par couples sur les degrés naturels de la roche, debout dans
la majesté de leurs gros ventres blancs. Par moments ils agitaient comme
des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifiques. Ils ne craignaient
point les hommes, parce qu’ils ne les connaissaient pas et n’en avaient
jamais regu d’offense; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait
les animaux les plus craintifs, et qui plaisait extrémement a ces pingouins.
Ils tournaient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé
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meeting any inhabitants, when he came to a vast amphitheatre formed
of black and red rocks whose summits became tinged with blue as they rose
towards the clouds, and they were filled with sonorous cascades.

The reflection from the polar ice had hurt the old man’s eyes, but a fee-
ble gleam of light still shone through his swollen eyelids. He distinguished
animated forms which filled the rocks, in stages, like a crowd of men on
the tiers of an amphitheatre. And at the same time, his ears, deafened by
the continual noises of the sea, heard a feeble sound of voices. Thinking
that what he saw were men living under the natural law, and that the Lord
had sent him to teach them the Divine law, he preached the gospel to them.

Mounted on a lofty stone in the midst of the wild circus:

“Inhabitants of this island,” said he, “although you be of small stature,
you look less like a band of fishermen and mariners than like the senate
of a judicious republic. By your gravity, your silence, your tranquil
deportment, you form on this wild rock an assembly comparable to the
Conscript Fathers at Rome deliberating in the temple of Victory, or rather,
to the philosophers of Athens disputing on the benches of the Areopagus.
Doubtless you possess neither their science nor their genius, but perhaps
in the sight of God you are their superiors. I believe that you are simple
and good. As I went round your island I saw no image of murder, no sign
of carnage, no enemies’ heads or scalps hung from a lofty pole or nailed
to the doors of your villages. You appear to me to have no arts and not to
work in metals. But your hearts are pure and your hands are innocent, and
the truth will easily enter into your souls.”

Now what he had taken for men of small stature but of grave bearing
were penguins whom the spring had gathered together, and who were
ranged in couples on the natural steps of the rock, erect in the majesty
of their large white bellies. From moment to moment they moved their
winglets like arms, and uttered peaceful cries. They did not fear men, for
they did not know them, and had never received any harm from them;
and there was in the monk a certain gentleness that reassured the most
timid animals and that pleased these penguins extremely. With a friendly
curiosity they turned towards him their little round eyes lengthened in
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en avant par une tache blanche ovale, qui donnait i leur regard quelque
chose de bizarre et d’humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait I’Evan-
gile.

— Habitants de cette ile, le jour terrestre qui vient de se lever sur
vos rochers est I’image du jour spirituel qui se léve dans vos dmes. Car je
vous apporte la lumiére intérieure; je vous apporte la lumiére et la chaleur
de ’dme. De méme que le soleil fait fondre les glaces de vos montagnes,
Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle
la voix, comme tout ce qui respire a la lumiére du jour aime les chants
alternés, les pingouins répondirent au vieillard par les sons de leur gosier.
Et leur voix se faisait douce, car ils étaient dans la saison de I’amour.

Et le saint homme, persuadé qu’ils appartenaient a quelque peuplade
idoldtre et faisaient en leur langage adhésion a la foi chrétienne, les invita
a recevoir le baptéme.

— Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous
les creux de ces roches sont pleins d’une eau pure, et j’ai vu tantot, en
me rendant a votre assemblée, plusieurs d’entre vous plongés dans ces
baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est ’image de la pureté
spirituelle.

Et il leur enseigna I’origine, la nature et les effets du baptéme.

— Le baptéme, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération,
Illumination.

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement I’eau qui tombait des cascades et récité
les exorcismes, il baptisa ceux qu’il venait d’enseigner, en versant sur la
téte de chacun d’eux une goutte d’eau pure et en pronongant les paroles
consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.
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front by a white oval spot that gave something odd and human to their
appearance.
Touched by their attention, the holy man taught them the Gospel.

“Inhabitants of this island, the earthly day that has just risen over your
rocks is the image of the heavenly day that rises in your souls. For I bring
you the inner light; I bring you the light and heat of the soul. Just as the
sun melts the ice of your mountains so Jesus Christ will melt the ice of your
hearts.”

Thus the old man spoke. As everywhere throughout nature voice calls
to voice, as all which breathes in the light of day loves alternate strains,
these penguins answered the old man by the sounds of their throats. And
their voices were soft, for it was the season of their loves.

The holy man, persuaded that they belonged to some idolatrous people
and that in their own language they gave adherence to the Christian faith,
invited them to receive baptism.

“I think,” said he to them, “that you bathe often, for all the hollows
of the rocks are full of pure water, and as I came to your assembly I saw
several of you plunging into these natural baths. Now purity of body is the
image of spiritual purity.”

And he taught them the origin, the nature, and the effects of baptism.

“Baptism,” said he to them, “is Adoption, New Birth, Regeneration,
Illumination.”

And he explained each of these points to them in succession.

Then, having previously blessed the water that fell from the cascades
and recited the exorcisms, he baptized those whom he had just taught,
pouring on each of their heads a drop of pure water and pronouncing the
sacred words.

And thus for three days and three nights he baptized the birds.
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Une assemblee au paradis

uanD le baptéme des pingouins fut connu dans le Paradis, il n’y causa

ni joie ni tristesse, mais une extréme surprise. Le Seigneur lui-méme
était embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs et de docteurs et leur
demanda s’ils estimaient que ce baptéme fiit valable.

— Il est nul, dit saint Patrick.

— Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les
Cornouailles et formé le saint homme Maé€l aux travaux apostoliques.

— Le sacrement du baptéme, répondit saint Patrick, est nul quand il
est donné a des oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il
est donné a un eunuque.

Mais saint Gal :

— Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptéme d’un oiseau et
le mariage d’un eunuque? Il n’y en a point. Le mariage est, si j’ose dire, un
sacrement conditionnel, éventuel. Le prétre bénit par avance un acte; il
est évident que, si ’acte n’est pas consommé, la bénédiction demeure sans
effet. Cela saute aux yeux. J’ai connu sur la terre, dans la ville d’Antrim, un
homme riche nommé Sadoc qui, vivant en concubinage avec une femme, la




VI

AN ASSEMBLY IN PARADISE

WHEN the baptism of the penguins was known in Paradise, it caused

neither joy nor sorrow, but an extreme surprise. The Lord himself
was embarrassed. He gathered an assembly of clerics and doctors, and
asked them whether they regarded the baptism as valid.

“It is void,” said St. Patrick.

“Why is it void?” asked St. Gal, who had evangelized the people of
Cornwall and had trained the holy Maél for his apostolical labours.

“The sacrament of baptism,” answered St. Patrick, “is void when it is
given to birds, just as the sacrament of marriage is void when it is given to
a eunuch.”

But St. Gal replied:

“What relation do you claim to establish between the baptism of a
bird and the marriage of a eunuch? There is none at all. Marriage is, if
I may say so, a conditional, a contingent sacrament. The priest blesses
an event beforehand; it is evident that if the act is not consummated the
benediction remains without effect. That is obvious. I have known on
earth, in the town of Antrim, a rich man named Sadoc, who, living in
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rendit mere de neuf enfants. Sur ses vieux jours, cédant a mes objurgations,
il consentit a I’épouser et je bénis leur union. Malheureusement le grand
idge de Sadoc ’empécha de consommer le mariage. Peu de temps apres,
il perdit tous ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne
se sentant point en état de supporter I’indigence, demanda ’annulation
d’un mariage qui n’avait point de réalité. Le pape accueillit sa demande,
car elle était juste. Voila pour le mariage. Mais le baptéme est conféré sans
restrictions ni réserves d’aucune sorte. Il n’y a point de doute : c’est un
sacrement que les pingouins ont regu.

Appeléa donner son avis, le pape saint Damase s’exprima en ces termes :

— Pour savoir si un baptéme est valable et produira ses conséquences,
c’est-a-dire la sanctification, il faut considérer qui le donne et non qui
le recoit. En effet, la vertu sanctifiante de ce sacrement résulte de I’acte
extérieur par lequel il est conféré, sans que le baptisé coopére a sa propre
sanctification par aucun acte personnel; s’il en était autrement on ne
Padministrerait point aux nouveau-nés. Et il n’est besoin, pour baptiser,
de remplir aucune condition particuliére; il n’est pas nécessaire d’étre
en état de grice; il suffit d’avoir intention de faire ce que fait PEglise,
de prononcer les paroles consacrées et d’observer les formes prescrites.
Or, nous ne pouvons douter que le vénérable Ma¢€l n’ait opéré dans ces
conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

— Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc
que soit le baptéme ? Le baptéme est le procédé de la régénération par lequel
P’homme nait d’eau et d’esprit, car entré dans I’eau couvert de crimes, il en
sort néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits de justice ; le baptéme
est le germe de ’immortalité; le baptéme est le gage de la résurrection; le
baptéme est ’ensevelissement avec le Christ en sa mort et la communion 2
la sortie du sépulcre. Ce n’est pas un don 2 faire a des oiseaux. Raisonnons,
mes peres. Le baptéme efface le péché originel; or les pingouins n’ont
pas €té congus dans le péché; il remet toutes les peines du péché; or les
pingouins n’ont pas péché; il produit la grice et le don des vertus, unissant
les chrétiens a Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous
le sens que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus des confesseurs,
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concubinage with a woman, caused her to be the mother of nine children.
In his old age, yielding to my reproofs, he consented to marry her, and
I blessed their union. Unfortunately Sadoc’s great age prevented him
from consummating the marriage. A short time afterwards he lost all his
property, and Germaine (that was the name of the woman), not feeling
herself able to endure poverty, asked for the annulment of a marriage which
was no reality. The Pope granted her request, for it was just. So much
for marriage. But baptism is conferred without restrictions or reserves of
any kind. There is no doubt about it, what the penguins have received is a
sacrament.”

Called to give his opinion, Pope St. Damascus expressed himself in
these terms:

“In order to know if a baptism is valid and will produce its result,
that is to say, sanctification, it is necessary to consider who gives it and
not who receives it. In truth, the sanctifying virtue of this sacrament
results from the exterior act by which it is conferred, without the baptized
person cooperating in his own sanctification by any personal act; if it
were otherwise it would not be administered to the newly born. And there
is no need, in order to baptize, to fulfil any special condition; it is not
necessary to be in a state of grace; it is sufficient to have the intention of
doing what the Church does, to pronounce the consecrated words and to
observe the prescribed forms. Now we cannot doubt that the venerable
Maél has observed these conditions. Therefore the penguins are baptized.”

“Do you think so?” asked St. Guénolé. “And what then do you believe
that baptism really is? Baptism is the process of regeneration by which
man is born of water and of the spirit, for having entered the water covered
with crimes, he goes out of it a neophyte, a new creature, abounding in the
fruits of righteousness; baptism is the seed of immortality; baptism is the
pledge of the resurrection; baptism is the burying with Christ in His death
and participation in His departure from the sepulchre. That is not a gift
to bestow upon birds. Reverend Fathers, let us consider. Baptism washes
away original sin; now the penguins were not conceived in sin. It removes
the penalty of sin; now the penguins have not sinned. It produces grace
and the gift of virtues, uniting Christians to Jesus Christ, as the members
to the body, and it is obvious to the senses that penguins cannot acquire
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des vierges et des veuves, recevoir des grices et s’unir a....

Saint Damase ne le laissa point achever :

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptéme était inutile; cela ne
prouve pas qu’il ne soit pas effectif.

— Mais a ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du
Peére, du Fils et de ’Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement
un oiseau ou un quadrupede, mais aussi un objet inanimé, une statue, une
table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, cette idole, cette table
seraient chrétiennes! C’est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.

— Je vais, dit I’ardent évéque d’Hippone, vous montrer, par un
exemple, la puissance des formules. Il s’agit, il est vrai, d’une opération
diabolique. Mais s’il est établi que des formules enseignées par le Diable
ont de Peffet sur des animaux privés d’intelligence, ou méme sur des objets
inanimés, comment douter encore que P’effet des formules sacramentelles
ne s’étende sur les esprits des brutes et sur la matiére inerte? Voici cet
exemple :

» Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du
philosophe Apulée, une magicienne i qui il suffisait de briler sur un trépied,
avec certaines herbes et en pronongant certaines paroles, quelques cheveux
coupés sur la téte d’un homme pour attirer aussitét cet homme dans son lit.
Or, un jour qu’elle voulait obtenir, de cette mani¢re, ’amour d’un jeune
garcon, elle brila, trompée par sa servante, au lieu des cheveux de cet
adolescent, des poils arrachés a une outre de peau de bouc qui pendait
a la boutique d’un cabaretier. Et la nuit, ’outre pleine de vin bondit 2
travers la ville, jusqu’au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans
les sacrements comme dans les enchantements, c’est la forme qui opére.
L’effet d’une formule divine ne saurait étre moindre en force et en étendue,
que P’effet d’une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s’assit au milieu des applau-
dissements.

Un bienheureux, d’un 4ge avancé et d’aspect mélancolique, demanda
la parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n’était point
inscrit dans le canon des saints.
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the virtues of confessors, of virgins, and of widows, or receive grace and be
united to —”

St. Damascus did not allow him to finish.

“That proves,” said he warmly, “that the baptism was useless; it does
not prove that it was not effective.”

“But by this reasoning,” said St. Guénolé, “one might baptize in the
name of the Father, of the Son, and of the Holy Ghost, by aspersion or
immersion, not only a bird or a quadruped, but also an inanimate object,
a statue, a table, a chair, etc. That animal would be Christian, that idol,
that table would be Christian! It is absurd!”

St. Augustine began to speak. There was a great silence.

“I am going,” said the ardent bishop of Hippo, “to show you, by an
example, the power of formulas. It deals, it is true, with a diabolical
operation. But if it be established that formulas taught by the Devil have
effect upon unintelligent animals or even on inanimate objects, how can
we longer doubt that the effect of the sacramental formulas extends to the
minds of beasts and even to inert matter?

“This is the example. There was during my lifetime in the town of
Madaura, the birthplace of the philosopher Apuleius, a witch who was able
to attract men to her chamber by burning a few of their hairs along with
certain herbs upon her tripod, pronouncing at the same time certain words.
Now one day when she wished by this means to gain the love of a young
man, she was deceived by her maid, and instead of the young man’s hairs,
she burned some hairs pulled from a leather bottle, made out of a goatskin
that hung in a tavern. During the night the leather bottle, full of wine,
capered through the town up to the witch’s door. This fact is undoubted.
And in sacraments as in enchantments it is the form which operates. The
effect of a divine formula cannot be less in power and extent than the effect
of an infernal formula.”

Having spoken in this fashion the great St. Augustine sat down amidst
applause.

One of the blessed, of an advanced age and having a melancholy
appearance, asked permission to speak. No one knew him. His name
was Probus, and he was not enrolled in the canon of the saints.
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— Que la compagnie veuille m’excuser, dit-il. Je n’ai point d’auréole,
et c’est sans €clat que j’ai gagné la béatitude érernelle. Mais aprés ce que
vient de vous dire le grand saint Augustin, je crois a propos de vous faire
part d’une cruelle expérience que j’ai faite sur les conditions nécessaires a la
validité d’un sacrement. L’évéque d’Hippone a bien raison de le dire : un
sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans la forme; son vice est
dans la forme. Ecoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire.
J’érais prétre a Rome, sous le principat de ’empereur Gordien. Sans me
recommander comme vous par des mérites singuliers, j’exergais le sacerdoce
avec piété. J’ai desservi pendant quarante ans I’église de Sainte-Modeste-
hors-les-Murs. Mes habitudes étaient réguli¢res. Je me rendais chaque
samedi aupres d’un cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores
sous la porte Capéne, et je lui achetais le vin que je consacrais chaque
jour de la semaine. Je n’ai point, dans ce long espace de temps, manqué
un seul matin de célébrer le trés saint sacrifice de la messe. Pourtant
Jétais sans joie et ’est le coeur serré d’angoisse que je demandais sur les
degrés de l’autel :  « Pourquoi es-tu triste, mon dme, et pourquoi me
troubles-tu? » Les fidéles que je conviais 2 1a sainte table me donnaient des
sujets d’affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue ’hostie
administrée par mes mains, ils retombaient dans le péché, comme si le
sacrement et été sur eux sans force et sans efficacité. J’atteignis enfin le
terme de mes épreuves terrestres et, m’étant endormi dans le Seigneur, je me
réveillai au séjour des €lus. J’appris alors, de la bouche de I’ange qui m’avait
transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Capéne, vendait pour du
vin une décoction de racines et d’écorces dans laquelle n’entrait point une
seule goutte du jus de la vigne et que je n’avais pu transmuer ce vil breuvage
en sang, puisque ce n’¢tait pas du vin, et que le vin seul se change au sang de
Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations étaient nulles et
que, 2 notre insu, nous étions, mes fideles et moi, depuis quarante ans privés
du sacrement de Peucharistie et excommuniés de fait. A cette révélation,
je fus saisi d’une stupeur qui m’accable encore aujourd’hui dans ce séjour
de la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute son étendue sans
rencontrer un seul des chrétiens que j’admis autrefois 2 la sainte table dans
la basilique de la bienheureuse Modeste.

» Privés du pain des anges, ils s’abandonnérent sans force aux vices les
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“I beg the company’s pardon,” said he, “I have no halo, and I gained
eternal blessedness without any eminent distinction. But after what the
great St. Augustine has just told you I believe it right to impart a cruel
experience, which I had, relative to the conditions necessary for the validity
of a sacrament. The bishop of Hippo is indeed right in what he said. A
sacrament depends on the form; its virtue is in its form; its vice is in its
form. Listen, confessors and pontiffs, to my woeful story. I was a priest
in Rome under the rule of the Emperor Gordianus. Without desiring to
recommend myself to you for any special merit, I may say that I exercised
my priesthood with piety and zeal. For forty years I served the church of
St. Modestus-beyond-the-Walls. My habits were regular. Every Saturday
I went to a tavernkeeper called Barjas, who dwelt with his wine jars under
the Porta Capena, and from him I bought the wine that I consecrated daily
throughout the week. During that long space of time I never failed for a
single morning to consecrate the holy sacrifice of the mass. However, I
had no joy, and it was with a heart oppressed by sorrow that, on the steps
of the altar I used to ask, “‘Why art thou so heavy, O my soul, and why art
thou so disquieted within me?” The faithful whom I invited to the holy
table gave me cause for affliction, for having, so to speak, the Host that
I administered still upon their tongues, they fell again into sin just as if
the sacrament had been without power or efficacy. At last I reached the
end of my earthly trials, and failing asleep in the Lord, I awoke in this
abode of the elect. I learned then from the mouth of the angel who brought
me here, that Barjas, the tavernkeeper of the Porta Capena, had sold for
wine a decoction of roots and barks in which there was not a single drop of
the juice of the grape. I had been unable to transmute this vile brew into
blood, for it was not wine, and wine alone is changed into the blood of Jesus
Christ. Therefore all my consecrations were invalid, and unknown to us,
my faithful and myself had for forty years been deprived of the sacrament
and were in fact in a state of excommunication. This revelation threw me
into a stupor which overwhelms me even today in this abode of bliss. I go
all through Paradise without ever meeting a single one of those Christians
whom formerly I admitted to the holy table in the basilica of the blessed
Modestus. Deprived of the bread of angels, they easily gave way to the
most abominable vices, and they have all gone to hell. It gives me some
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plus abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais a penser que le
cabaretier Barjas est damné. Il y a dans ces choses une logique digne de
Pauteur de toute logique. Néanmoins mon malheureux exemple prouve
qu’il est parfois ficheux que, dans les sacrements, la forme ’emporte sur
le fond. Je le demande humblement : la sagesse éternelle n’y pourrait-elle
remédier?

— Non, répondit le Seigneur. Le remede serait pire que le mal. Si dans
les reégles du salut le fond ’emportait sur la forme, ce serait la ruine du
sacerdoce.

— Hé¢las! mon Dieu, soupira ’humble Probus, croyez-en ma triste
expérience : tant que vous réduirez vos sacrements a des formules votre
justice rencontrera de terribles obstacles.

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d’un méme
regard les problémes actuels, qui sont difficiles, et les problemes futurs, qui
ne le seront pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu’apres que le soleil
aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre....

— Sublime langage! s’écri¢rent les anges.

— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.

— C’est, reprit le Seigneur, une facon de dire en rapport avec ma
vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas sans qu’il en colte 2 mon
immutabilité....

Apres donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois
autour de la terre, il ne se trouvera plus 2 Rome un seul clerc sachant
le latin. En chantant les litanies dans les églises, on invoquera les saints
Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le savez, des diables et non des
anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier, mais craignant
d’étre obligés, pour obtenir leur pardon, d’abandonner 2 'Eglise les objets
dérobés, se confesseront a des prétres errants qui, n’entendant ni I’italien
ni le latin et parlant seulement le patois de leur village, iront, par les
cités et les bourgs, vendre a vil prix, souvent pour une bouteille de vin,
la rémission des péchés. Vraisemblablement, nous n’aurons point 2 nous
soucier de ces absolutions auxquelles manquera la contrition pour étre
valables ; mais il pourra bien arriver que les baptémes nous causent encore
de Pembarras. Les prétres deviendront a ce point ignares, qu’ils baptiseront
les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta, comme Louis de Potter
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satisfaction to think that Barjas, the tavernkeeper, is damned. There is
in these things a logic worthy of the author of all logic. Nevertheless
my unhappy example proves that it is sometimes inconvenient that form
should prevail over essence in the sacraments, and I humbly ask, Could
not, eternal wisdom remedy this?”

“No,” answered the Lord. “The remedy would be worse than the
disease. It would be the ruin of the priesthood if essence prevailed over
form in the laws of salvation.”

“Alas! Lord,” sighed the humble Probus. “Be persuaded by my humble
experience; as long as you reduce your sacraments to formulas your justice
will meet with terrible obstacles.”

“I know that better than you do,” replied the Lord. “I see in a single
glance both the actual problems which are difficult, and the future problems
which will not be less difficult. Thus I can foretell that when the sun will
have turned round the earth two hundred and forty times more.

“Sublime language,” exclaimed the angels.

“And worthy of the creator of the world,” answered the pontiffs.

“It is,” resumed the Lord, “a manner of speaking in accordance with
my old cosmogony and one which I cannot give up without losing my
immutability. ...

“After the sun, then, will have turned another two hundred and forty
times round the earth, there will not be a single cleric left in Rome who
knows Latin. When they sing their litanies in the churches people will
invoke Orichel, Roguel, and Totichel, and, as you know, these are devils
and not angels. Many robbers desiring to make their communions, but
fearing that before obtaining pardon they would be forced to give up
the things they had robbed to the Church, will make their confessions
to travelling priests, who, ignorant of both Italian and Latin, and only
speaking the patois of their village, will go through cities and towns selling
the remission of sins for a base price, often for a bottle of wine. Probably
we shall not be inconvenienced by those absolutions as they will want
contrition to make them valid, but it may be that their baptisms will cause
us some embarrassment. The priests will become so ignorant that they will
baptize children in nomine patria et filia et spirita sancta, as Louis de Potter
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se fera un plaisir de le relater au tome III de son Histoire philosophigue,
politique et critigue du christianisme. Ce sera une question ardue que de
décider sur la validité de tels baptémes; car enfin, si je m’accommode pour
mes textes sacrés d’un grec moins €légant que celui de Platon et d’un latin
qui ne cicéronise guere, je ne saurais admettre comme formule liturgique
un pur charabia. Et ’on frémit, quand on songe qu’il sera procédé avec
cette inexactitude sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons a nos
pingouins.

— Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déja ramenés, dit saint
Gal. Dans les signes de la religion et les régles du salut, la forme emporte
nécessairement sur le fond et la validité d’un sacrement dépend uniquement
de sa forme. Toute la question est de savoir si oui ou non les pingouins ont
été baptisés dans les formes. Or la réponse n’est pas douteuse. Les péres et
les docteurs en tomberent d’accord, et leur perplexité n’en devint que plus
cruelle.

— L’¢état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves
inconvénients pour un pingouin. Voila des oiseaux dans I’obligation de
faire leur salut. Comment y pourront-ils réussir? Les moeurs des oiseaux
sont, en bien des points, contraires aux commandements de ’Eglise. Et
les pingouins n’ont pas de raison pour en changer. Je veux dire qu’ils ne
sont pas assez raisonnables pour en prendre de meilleures.

— 1Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur ; mes décrets les en empéchent.

— Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptéme, leurs
actions cessent de demeurer indifférentes. Désormais elles seront bonnes
ou mauvaises, susceptibles de mérite ou de démérite.

— C’est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur.

— Je n’y vois qu’une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront
en enfer.

— Mais ils n’ont point d’ime, fit observer saint Irénée.

— C’est ficheux, soupira Tertullien.

— Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme
Maél, mon disciple, a, dans son z¢le aveugle, créé au Saint-Esprit de
grandes difficultés théologiques et porté le désordre dans I’économie des
mysteres.

— C’est un vieil étourdi, s’écria en haussant les épaules saint Adjutor
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will take a pleasure in relating in the third volume of his Philosophical,
Political, and Critical History of Christianity. It will be an arduous question
to decide on the validity of such baptisms; for even if in my sacred writings
I tolerate a Greek less elegant than Plato’s and a scarcely Ciceronian
Latin, I cannot possibly admit a piece of pure patois as a liturgical formula.
And one shudders when one thinks that millions of newborn babes will be
baptized by this method. But let us return to our penguins.”

“Your divine words, Lord, have already led us back to them,” said
St. Gal. “In the signs of religion and the laws of salvation form necessarily
prevails over essence, and the validity of a sacrament solely depends upon
its form. The whole question is whether the penguins have been baptized
with the proper forms. Now there is no doubt about the answer.”

The fathers and the doctors agreed, and their perplexity became only
the more cruel.

“The Christian state,” said St. Cornelius, “is not without serious
inconveniences for a penguin. In it the birds are obliged to work out their
own salvation. How can they succeed? The habits of birds are, in many
points, contrary to the commandments of the Church, and the penguins
have no reason for changing theirs. I mean that they are not intelligent
enough to give up their present habits and assume better.”

“They cannot,” said the Lord; “my decrees prevent them.”

“Nevertheless,” resumed St. Cornelius, “in virtue of their baptism
their actions no longer remain indifferent. Henceforth they will be good
or bad, susceptible of merit or of demerit.”

“That is precisely the question we have to deal with,” said the Lord.

“I see only one solution,” said St. Augustine. “The penguins will go
to hell.”

“But they have no soul,” observed St. Irenaeus.

“It is a pity,” sighed Tertullian.

“It is indeed,” resumed St. Gal. “And I admit that my disciple, the
holy Maél, has, in his blind zeal, created great theological difficulties for
the Holy Spirit and introduced disorder into the economy of mysteries.”

“He is an old blunderer,” cried St. Adjutor of Alsace, shrugging his
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d’Alsace.

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche :

— Permettez, dit-il : le saint homme Maél n’a pas comme vous, mon
bienheureux, la science infuse. Il ne me voit pas. C’est un vieillard accablé
d’infirmités; il est 2 moiti€ sourd et aux trois quarts aveugle. Vous étes trop
sévere pour lui. Cependant je reconnais que la situation est embarrassante.

— GCe n’est heureusement qu’un désordre passager, dit saint Irénée.
Lies pingouins sont baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal s’arrétera
a la génération actuelle.

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les regles
que les physiciens établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce
qu’elles sont imparfaites et ne s’appliquent pas exactement 2 la nature.
Mais les régles que j’établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception.
I1 faut décider du sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune loi
divine et conformément au décalogue ainsi qu’aux commandements de
mon Eglise.

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une 4me
immortelle.

— Hélas! Seigneur, qu’en feraient-ils? soupira Lactance. Ils n’ont pas
une voix harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer
vos mysteres.

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n’observeront pas la loi divine.

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur.

—Ilsnele pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre
sagesse, Seigneur, vous leur infusez une 4me immortelle, ils brileront
éternellement en enfer, en vertu de vos décrets adorables. Ainsi sera rétabli
Pordre auguste, troublé par ce vieux Cambrien.

— Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le
Seigneur, et qui s’accorde avec ma sagesse. Mais elle ne contente point ma
clémence. Et, bien qu’immuable par essence, a mesure que je dure, j’incline
davantage 2 la douceur. Ce changement de caractére est sensible a qui lit
mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de lumiéres
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shoulders.

But the Lord cast a reproachful look on Adjutor.

“Allow me to speak,” said he; “the holy Ma¢l has not intuitive knowl-
edge like you, my blessed ones. He does not see me. He is an old man
burdened by infirmities; he is half deaf and three parts blind. You are too
severe on him. However, I recognise that the situation is an embarrassing
one.”

“Luckily it is but a passing disorder,” said St. Irenaeus. “The penguins
are baptized, but their eggs are not, and the evil will stop with the present
generation.”

“Do not speak thus, Irenaeus my son,” said the Lord. “There are
exceptions to the laws that men of science lay down on the earth because
they are imperfect and have not an exact application to nature. But the
laws that I establish are perfect and suffer no exception. We must decide
the fate of the baptized penguins without violating any divine law, and in a
manner conformable to the decalogue as well as to the commandments of
my Church.”

“Lord,” said St. Gregory Nazianzen, “give them an immortal soul.”

“Alas! Lord, what would they do with it,” sighed Lactantius. “They
have not tuneful voices to sing your praises. They would not be able to
celebrate your mysteries.”

“Without doubt,” said St. Augustine, “they would not observe the
divine law.”

“They could not,” said the Lord.

“They could not,” continued St. Augustine. “And if, Lord, in your
wisdom, you pour an immortal soul into them, they will burn eternally in
hell in virtue of your adorable decrees. Thus will the transcendent order,
that this old Welshman has disturbed, be reestablished.”

“You propose a correct solution to me, son of Monica,” said the Lord,
“and one that accords with my wisdom. But it does not satisfy my mercy.
And, although in my essence I am immutable, the longer I endure, the
more I incline to mildness. This change of character is evident to anyone
who reads my two Testaments.”

As the discussion continued without much light being thrown upon
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et que les bienheureux montraient de la propension a répéter toujours la
méme chose, on décida de consulter sainte Catherine d’Alexandrie. C’est
ce qu’on faisait ordinairement dans les cas difficiles. Sainte Catherine avait,
sur la terre, confondu cinquante docteurs trés savants. Elle connaissait
la philosophie de Platon aussi bien que I’Ecriture sainte et possédait la
rhétorique.
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the matter and as the blessed showed a disposition to keep repeating the
same thing, it was decided to consult St. Catherine of Alexandria. This
is what was usually done in such cases. St. Catherine while on earth had
confounded fifty very learned doctors. She knew Plato’s philosophy in

addition to the Holy Scriptures, and she also possessed a knowledge of
rhetoric.



Une assemblee an paradis

(SUITE ET FIN)

SAINTE Catherine se rendit dans ’assemblée, la téte ceinte d’une cou-
ronne d’émeraudes, de saphirs et de perles, et vétue d’une robe de
drap d’or. Elle portait au c6té une roue flamboyante, image de celle dont
les éclats avaient frappé ses persécuteurs.

Le Seigneur P’ayant invitée a parler, elle s’exprima en ces termes :

— Seigneur, pour résoudre le probléme que vous daignez me soumettre,
je n’étudierai pas les moeurs des animaux en général, ni celles des oiseaux
en particulier. Je ferai seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et
pontifes, réunis dans cette assemblée, que la séparation entre I’homme et
Panimal n’est pas compleéte, puisqu’il se trouve des monstres qui procédent
a la fois de I’un et de Iautre. Tels sont les chiméres, moitié nymphes et
moiti€ serpents; les trois gorgones, les capripédes; telles sont les scylles et
les sirénes qui chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et une



VII
AN ASSEMBLY IN PARADISE

(Continuation and End)

ST. Catherine entered the assembly, her head encircled by a crown of

emeralds, sapphires, and pearls, and she was clad in a robe of cloth of
gold. She carried at her side a blazing wheel, the image of the one whose
fragments had struck her persecutors.

The Lord having invited her to speak, she expressed herself in these
terms:

“Lord, in order to solve the problem you deign to submit to me I shall
not study the habits of animals in general nor those of birds in particular.
I shall only remark to the doctors, confessors, and pontiffs gathered in
this assembly that the separation between man and animal is not complete
since there are monsters who proceed from both. Such are chimeras —half
nymphs and half serpents; such are the three Gorgons and the Capripeds;
such are the Scyllas and the Sirens who sing in the sea. These have a
woman’s breast and a fish’s tail. Such also are the Centaurs, men down
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queue de poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu’a la ceinture
et chevaux pour le reste. Noble race de monstres. L’un d’eux, vous ne
Pignorez point, a su, guidé par les seules lumic¢res de la raison, s’acheminer
vers la béatitude éternelle, et vous voyez parfois sur les nuées d’or se cabrer
sa poitrine héroique. Le centaure Chiron mérita par ses travaux terrestres
de partager le séjour des bienheureux : il fit ’éducation d’Achille; et ce
jeune héros, au sortir des mains du centaure, vécut deux ans, habillé a la
maniere d’une jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomede. I1 partagea
leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupgonner un moment qu’il
n’¢tait point une jeune vierge comme elles. Chiron, qui I’avait nourri dans
de si bonnes moeurs, est, avec I’empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu
la gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pourtant ce n’était qu’un
demi-homme.

« Je crois avoir prouvé par cet exemple qu’il suffit de posséder quelques
parties d’homme, 2 la condition toutefois qu’elles soient nobles, pour
parvenir 2 la béatitude éternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu
obtenir sans étre régénéré par le baptéme, comment des pingouins ne
le mériteraient-ils pas, apres avoir été baptisés, s’ils devenaient demi-
pingouins et demi-hommes? C’est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de
donner aux pingouins du vieillard Maél une téte et un buste humains,
afin qu’ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une dme
immortelle, mais petite.

Ainsi parla Catherine, et les peres, les docteurs, les confesseurs, les
pontifes firent entendre un murmure d’approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Trés- Haut deux
bras noueux et rouges :

— Nen faites rien, Seigneur mon Dieu, s’écria-t-il, au nom de votre
saint Paraclet, n’en faites rien!

I1 parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s’agitait
a son menton comme une musette vide a la bouche d’un cheval affamé.

— Seigneur, n’en faites rien. Des oiseaux a téte humaine, cela existe
déja. Sainte Catherine n’a rien imaginé de nouveau.

— L’imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua
séchement sainte Catherine.

— ... Cela existe d€ja, poursuivit saint Antoine, qui ne voulait rien
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to the waist and the remainder horses. They are a noble race of monsters.
One of them, as you know, was able, guided by the light of reason alone,
to direct his steps towards eternal blessedness, and you sometimes see his
heroic bosom prancing on the clouds. Chiron, the Centaur, deserved for
his works on the earth to share the abode of the blessed; he it was who gave
Achilles his education; and that young hero, when he left the Centaur’s
hands, lived for two years, dressed as a young girl, among the daughters of
King Lycomedes. He shared their games and their bed without allowing
any suspicion to arise that he was not a young virgin like them. Chiron,
who taught him such good morals, is, with the Emperor Trajan, the only
righteous man who obtained celestial glory by following the law of nature.
And yet he was but half human.

“I think I have proved by this example that, to reach eternal blessed-
ness, it is enough to possess some parts of humanity, always on the condition
that they are noble. And what Chiron, the Centaur, could obtain without
having been regenerated by baptism, would not the penguins deserve too,
if they became half penguins and half men? That is why, Lord, I entreat
you to give old Maél’s penguins a human head and breast so that they can
praise you worthily. And grant them also an immortal soul —but one of
small size.”

Thus Catherine spoke, and the fathers, doctors, confessors, and
pontiffs heard her with a murmur of approbation.

But St. Anthony, the Hermit, arose and stretching two red and knotty
arms towards the Most High:

“Do not so, O Lord God,” he cried, “in the name of your holy
Paraclete, do not so!”

He spoke with such vehemence that his long white beard shook on his
chin like the empty nosebag of a hungry horse.

“Lord, do not so. Birds with human heads exist already. St. Catherine
has told us nothing new.”

“The imagination groups and compares; it never creates,” replied
St. Catherine drily.

“They exist already,” continued St. Antony, who would listen to
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entendre. Cela s’appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux
de la création. Un jour que, dans le désert, je regus a souper saint Paul,
abbé, je mis la table au seuil de ma cabane, sous un vieux sycomore. Les
harpies vinrent s’asseoir dans les branches ; elles nous assourdirent de leurs
cris aigus et fiantérent sur tous les mets. L’importunité de ces monstres
m’empécha d’entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous
mangedmes de la fiente d’oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment
peut-on croire que les harpies vous loueront dignement, Seigneur?

» Certes, dans mes tentations, j’ai vu beaucoup d’étres hybrides, non
seulement des femmes serpents et des femmes poissons, mais des étres
composés avec plus d’incohérence encore, comme des hommes dont le
corps €tait fait d’une marmite, d’une cloche, d’une horloge, d’un buffet
rempli de nourriture et de vaisselle, ou méme d’une maison avec des portes
et des fenétres, par lesquelles on apercevait des personnes occupées a des
travaux domestiques. L’éternité ne suffirait pas s’il me fallait décrire tous
les monstres qui m’ont assailli dans ma solitude, depuis les baleines gréées
comme des navires jusqu’a la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang
Peau de ma fontaine. Mais aucun n’¢tait aussi dégotitant que ces harpies
qui brilérent de leurs excréments les feuilles de mon beau sycomore.

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles
au corps d’oiseau. Elles ont d’une femme la téte et la poitrine. Leur
indiscrétion, leur impudence et leur obscénité procedent de leur nature
féminine, ainsi que I’a démontré le poete Virgile en son Eneide. Elles
participent de la malédiction d’Eve.

— Ne parlons plus de la malédiction d’Eve, dit le Seigneur. La seconde
Ewve a racheté la premicére.

Paul Orose, auteur d’une histoire universelle que Bossuet devait plus
tard imiter, se leva et supplia le Seigneur :

— Seigneur, entendez ma pricre et celle d’Antoine. Ne fabriquez plus
de monstres a la fagon des centaures, des sirénes et des faunes, chers aux
Grecs assembleurs de fables. Vous n’en aurez aucune satisfaction. Ces sortes
de monstres ont des inclinations paiennes et leur double nature ne les
dispose pas a la pureté des moeurs.

Le suave Lactance répliqua en ces termes :

— GCelui qui vient de parler est assurément le meilleur historien qui soit
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nothing. “They are called harpies, and they are the most obscene animals
in creation. One day as I was having supper in the desert with the Abbot
St. Paul, I placed the table outside my cabin under an old sycamore tree.
The harpies came and sat in its branches; they deafened us with their
shrill cries and cast their excrement over all our food. The clamour of
the monsters prevented me from listening to the teaching of the Abbot
St. Paul, and we ate birds’ dung with our bread and lettuces. Lord, it is
impossible to believe that harpies could give thee worthy praise.

“Truly in my temptations I have seen many hybrid beings, not only
women-serpents and women-fishes, but beings still more confusedly
formed such as men whose bodies were made out of a pot, a bell, a clock,
a cupboard full of food and crockery, or even out of a house with doors
and windows through which people engaged in their domestic tasks could
be seen. Eternity would not suffice were I to describe all the monsters
that assailed me in my solitude, from whales rigged like ships to a shower
of red insects which changed the water of my fountain into blood. But
none were as disgusting as the harpies whose offal polluted the leaves of
my sycamore.”

“Harpies,” observed Lactantius, “are female Monsters with birds’
bodies. They have a woman’s head and breast. Their forwardness, their
shamelessness, and their obscenity proceed from their female nature as the
poet Virgil demonstrated in his 4eneid. They share the curse of Eve.”

“Let us not speak of the curse of Eve,” said the Lord. “The second
Eve has redeemed the first.”

Paul Orosius, the author of a universal history that Bossuet was to
imitate in later years, arose and prayed to the Lord:

“Lord, hear my prayer and Anthony’s. Do not make any more monsters
like the Centaurs, Sirens, and Fauns, whom the Greeks, those collectors of
fables, loved. You will derive no satisfaction from them. Those species of
monsters have pagan inclinations and their double nature does not dispose
them to purity of morals.”

The bland Lactantius replied in these terms:

“He who has just spoken is assuredly the best historian in Paradise, for
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dans le Paradis, puisqu’Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius
Paterculus, Cornélius Népos, Suétone, Manéthon, Diodore de Sicile, Dion
Cassius, Lampride, sont privés de la vue de Dieu et que Tacite souffre en
enfer les tourments dus aux blasphémateurs. Mais il s’en faut que Paul
Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne songe point que
les anges, qui procédent de ’homme et de P’oiseau, sont la pureté méme.

— Nous nous égarons, dit I’Eternel. Que viennent faire ici ces cen-
taures, ces harpies et ces anges? Il s’agit de pingouins.

— Vous I’avez dit, Seigneur; il s’agit de pingouins, déclara le doyen des
cinquante docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge d’Alexan-
drie, et j’ose exprimer cet avis que, pour faire cesser le scandale dont les
cieux s’émeuvent, il faut, comme le propose sainte Catherine qui nous a
confondus, donner aux pingouins du vieillard Maél la moitié d’un corps
humain, avec une 4me éternelle, proportionnée a cette moitié.

Sur cette parole, il s’éleva dans I’assemblée un grand bruit de conversa-
tions particuliéres et de disputes doctorales. Les peéres grecs contestaient
avec les latins véhémentement sur la substance, la nature et les dimensions
de I’dme qu’il convenait de donner aux pingouins.

— Confesseurs et pontifes, s’écria le Seigneur, n’imitez point les
conclaves et les synodes de la terre. Et ne portez point dans I'Eglise
triomphante ces violences qui troublent I’Eglise militante. Car, il n’est que
trop vrai : dans tous les conciles, tenus sous I’inspiration de mon Esprit,
en Europe, en Asie, en Afrique, les peres ont arraché la barbe et les yeux
aux peres. Toutefois ils furent infaillibles, car j’étais avec eux.

L’ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononga ces lentes
paroles :

— Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fites naitre Saphira, ma
mére, parmi votre peuple, aux jours ou la rosée du ciel rafraichissait la terre
en travail de son Sauveur. Et je vous louerai, Seigneur, de m’avoir donné de
voir de mes yeux mortels les apotres de votre divin fils. Et je parlerai dans
cette illustre assemblée parce que vous avez voulu que la vérité sortit de la
bouche des humbles, et je dirai : Changez ces pingouins en hommes. C’est
la seule détermination convenable a votre justice et 2 votre miséricorde.
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Herodotus, Thucydides, Polybius, Livy, Velleius Paterculus, Cornelius
Nepos, Suetonius, Manetho, Diodorus Siculus, Dion Cassius, and Lam-
pridius are deprived of the sight of God, and Tacitus suffers in hell the
torments that are reserved for blasphemers. But Paul Orosius does not
know heaven as well as he knows the earth, for he does not seem to bear in
mind that the angels, who proceed from man and bird, are purity itself.”

“We are wandering,” said the Eternal. “What have we to do with all
those centaurs, harpies, and angels? We have to deal with penguins.”

“You have spoken to the point, Lord,” said the chief of the fifty
doctors, who, during their mortal life had been confounded by the Virgin
of Alexandria, “and I dare express the opinion that, in order to put an
end to the scandal by which heaven is now stirred, old Ma¢€l’s penguins
should, as St. Catherine who confounded us has proposed, be given half of
a human body with an eternal soul proportioned to that half.”

At this speech there arose in the assembly a great noise of private
conversations and disputes of the doctors. The Greek fathers argued with
the Latins concerning the substance, nature, and dimensions of the soul
that should be given to the penguins.

“Confessors and pontiffs,” exclaimed the Lord, “do not imitate the
conclaves and synods of the earth. And do not bring into the Church
Triumphant those violences that trouble the Church Militant. For it is but
too true that in all the councils held under the inspiration of my spirit, in
Europe, in Asia, and in Africa, fathers have torn the beards and scratched
the eyes of other fathers. Nevertheless they were infallible, for I was with
them.”

Order being restored, old Hermas arose and slowly uttered these words:

“I will praise you, Lord, for that you caused my mother, Saphira, to
be born amidst your people, in the days when the dew of heaven refreshed
the earth which was in travail with its Saviour. And will praise you, Lord,
for having granted to me to see with my mortal eyes the Apostles of your
divine Son. And I will speak in this illustrious assembly because you have
willed that truth should proceed out of the mouths of the humble, and
I will say: ‘Change these penguins to men. It is the only determination
conformable to your justice and your mercy.””
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Plusieurs docteurs demandaient la parole ; d’autres la prenaient. Per-
sonne n’écoutait et tous les confesseurs agitaient tumultueusement leurs
palmes et leurs couronnes.

Le Seigneur, d’un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses €lus :

— N’en délibérons plus, dit-il. L’avis ouvert par le doux vieillard
Hermas est le seul conforme 2 mes desseins éternels. Ces oiseaux seront
changés en hommes. Je prévois a cela plusieurs inconvénients. Beaucoup
entre ces hommes se donneront des torts qu’ils n’auraient pas eus comme
pingouins. Certes, leur sort, par ’effet de ce changement, sera bien moins
enviable qu’il n’elt été sans ce baptéme et cette incorporation 2 la famille
d’Abraham. Mais il convient que ma prescience n’entreprenne pas sur leur
libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte 2 la liberté humaine, j’ignore
ce que je sais, j’épaissis sur mes yeux les voiles que j’ai percés et, dans mon
aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j’ai prévu.

Et aussitot, appelant ’archange Rapha¢l :
— Va trouver, lui dit-il, le saint homme Maél; avertis-le de sa méprise
et dis-lui que, armé de mon Nom, il change ces pingouins en hommes.
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Several doctors asked permission to speak, others began to do so. No
one listened, and all the confessors were tumultuously shaking their palms
and their crowns.

The Lord, by a gesture of his right hand, appeased the quarrels of his
elect.

“Let us not deliberate any longer,” said he. “The opinion broached
by gentle old Hermas is the only one conformable to my eternal designs.
These birds will be changed into men. I foresee in this several disadvantages.
Many of those men will commit sins they would not have committed as
penguins. Truly their fate through this change will be far less enviable
than if they had been without this baptism and this incorporation into the
family of Abraham. But my foreknowledge must not encroach upon their
free will.

“In order not to impair human liberty, I will be ignorant of what I
know, I will thicken upon my eyes the veils I have pierced, and in my blind
clear-sightedness I will let myself be surprised by what I have foreseen.”

And immediately calling the archangel Raphael:

“Go and find the holy Ma¢l,” said he to him; “inform him of his mistake
and tell him, armed with my Name, to change these penguins into men.”



8

Mectamorphose des pingonins

,ARCHANGE, descendu dans I’ile des Pingouins, trouva le saint homme
endormi au creux d’un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il
lui posa la main sur I’épaule et, ’ayant éveillé, dit d’une voix douce :

— Maél, ne crains point!

Et le saint homme, ébloui par une vive lumiere, enivré d’une odeur
délicieuse, reconnut I’ange du Seigneur et se prosterna le front contre
terre.

Et’ange dit encore :

— Maél, connais ton erreur : croyant baptiser des enfants d’Adam, tu
as baptis€ des oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans
I’Eglise de Dieu.

A ces mots, le vieillard demeura stupide.

Et’ange reprit :

— L.eve-toi, Maél, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis a ces
oiseaux : « Soyez des hommes! »

Et le saint homme Maél, ayant pleuré et prié, s’arma du Nom puissant



VIII

METAMORPHOSIS OF THE PENGUINS

uE archangel, having gone down into the Island of the Penguins,

found the holy man asleep in the hollow of a rock surrounded by

his new disciples. He laid his hand on his shoulder and, having waked him,
said in a gentle voice:

“Maél, fear not!”

The holy man, dazzled by a vivid light, inebriated by a delicious odour,
recognised the angel of the Lord, and prostrated himself with his forehead
on the ground.

The angel continued:

“Maél, know thy error, believing that thou wert baptizing children of
Adam thou hast baptized birds; and it is, through thee that penguins have
entered into the Church of God.”

At these words the old man remained stupefied.

And the angel resumed:

“Arise, Maél, arm thyself with the mighty Name of the Lord, and say
to these birds, ‘Be ye men!””

And the holy Ma¢l, having wept and prayed, armed himself with the
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du Seigneur et dit aux oiseaux :

— Soyez des hommes!

Aussit6t les pingouins se transformérent. Leur front s’¢largit et leur
téte s’arrondit en dome, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de
Rome. Leurs yeux ovales s’ouvrirent plus grands sur I’univers; un nez
charnu habilla les deux fentes de leurs narines; leur bec se changea en
bouche et de cette bouche sortit la parole; leur cou s’accourcit et grossit;
leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes ; une dme inquiéte
habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur premiére nature. Ils
éraient enclins a regarder de coté; ils se balancaient sur leurs cuisses trop
courtes; leur corps restait couvert d’un fin duvet.

Et Maél rendit grices au Seigneur de ce qu’il avait incorporé ces
pingouins a la famille d’Abraham.

Mais il s’affligea a la pensée que, bientdt, il quitterait cette ile pour
n’y plus revenir et que, loin de lui, peut-étre, la foi des pingouins périrait,
faute de soins, comme une plante trop jeune et trop tendre. Et il congut
P’idée de transporter leur ile sur les cotes d’Armorique.

— J’ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu
veut que ’lle soit transportée, qui pourrait empécher qu’elle le fiie?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde trés mince, d’une
longueur de quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d’une
pointe de rocher qui pergait le sable de la greve et, tenant a la main Pautre
bout de la corde, il entra dans I’auge de pierre.

L’auge glissa sur la mer, et remorqua I’ile des Pingouins; aprés neuf
jours de navigation elle aborda heureusement au rivage des Bretons, ame-
nant I’ile avec elle.
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mighty Name of the Lord and said to the birds:

“Be ye men!”

Immediately the penguins were transformed. Their foreheads enlarged
and their heads grew round like the dome of St. Maria Rotunda in Rome.
Their oval eyes opened more widely on the universe; a fleshy nose clothed
the two clefts of their nostrils; their beaks were changed into mouths, and
from their mouths went forth speech; their necks grew short and thick;
their wings became arms and their claws legs; a restless soul dwelt within
the breast of each of them.

However, there remained with them some traces of their first nature.
They were inclined to look sideways; they balanced themselves on their
short thighs; their bodies were covered with fine down.

And Ma¢l gave thanks to the Lord, because he had incorporated these
penguins into the family of Abraham.

But he grieved at the thought that he would soon leave the island to
come back no more, and that perhaps when he was far away the faith of
the penguins would perish for want of care like a young and tender plant.

And he formed the idea of transporting their island to the coasts of
Armorica.

“I know not the designs of eternal Wisdom,” said he to himself. “But
if God wills that this island be transported, who could prevent it?”

And the holy man made a very fine cord about forty feet long out of
the flax of his stole. He fastened one end of the cord round a point of rock
that jutted up through the sand of the shore and, holding the other end of
the cord in his hand, he entered the stone trough.

The trough glided over the sea and towed Penguin Island behind it;
after nine days’ sailing it approached the Breton coast, bringing the island
with it.






LIVREII

Les Yz’mps anciens

BOOKII

THE ANCIENT TIMES



Les premuers voiles

C E jour-1a, saint Maé€l s’assit, au bord de I’océan, sur une pierre qu’il

trouva brilante. Il crut que le soleil ’avait chauffée, et il en rendit
grices au Créateur du monde, ne sachant pas que le Diable venait de s’y
reposer.

I’apétre attendait les moines d’Yvern, chargés d’amener une cargaison
de tissus et de peaux, pour vétir les habitants de I’ile d’Alca.

Bient6t il vit débarquer un religieux nommé Magis, qui portait un coffre
sur son dos. Ce religieux jouissait d’une grande réputation de sainteté.

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre a terre et dit, en
s’essuyant le front du revers de sa manche :

— Eh bien, mon pere, voulez-vous donc vétir ces pingouins?

— Rien n’est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. Depuis
qu’ils sont incorporés a la famille d’Abraham, ces pingouins participent
de 1a malédiction d’Eve, et ils savent qu’ils sont nus, ce qu’ils ignoraient
auparavant. Et il n’est que temps de les vétir, car voici qu’ils perdent le
duvet qui leur restait aprés leur métamorphose.

— Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage ot 'on



I

THE FIRST CLOTHES

NE day St. Maél was sitting by the seashore on a warm stone that

he found. He thought it had been warmed by the sun and he gave

thanks to God for it, not knowing that the Devil had been resting on it. The

apostle was waiting for the monks of Yvern who had been commissioned to

bring a freight of skins and fabrics to clothe the inhabitants of the island
of Alca.

Soon he saw a monk called Magis coming ashore and carrying a chest
upon his back. This monk enjoyed a great reputation for holiness.

When he had drawn near to the old man he laid the chest on the ground
and wiping his forehead with the back of his sleeve, he said:

“Well, father, you wish then to clothe these penguins?”

“Nothing is more needful, my son,” said the old man. “Since they
have been incorporated into the family of Abraham these penguins share
the curse of Eve, and they know that they are naked, a thing of which
they were ignorant before. And it is high time to clothe them, for they are
losing the down that remained on them after their metamorphosis.”

“It is true,” said Magis as he cast his eyes over the coast where the
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voyait les pingouins occupés a pécher la crevette, a cueillir des moules,
a chanter ou 2 dormir; ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon pére,
qu’il ne vaudrait pas mieux les laisser nus? Pourquoi les vétir? Lors qu’ils
porteront des habits et qu’ils seront soumis a la loi morale, ils en prendront
un immense orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté superflue.

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal
les effets de la loi morale a laquelle les gentils eux-mémes se soumettent ?

— La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui sont des bétes
a vivre autrement que des bétes, ce qui les contrarie sans doute ; mais aussi
les flatte et les rassure ; et, comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de
Joie, ils se soumettent volontiers a des contraintes dont ils tirent vanité et
sur lesquelles ils fondent et leur sécurité présente et espoir de leur félicité
future. Tel est le principe de toute morale.... Mais ne nous égarons point.
Mes compagnons déchargent en cette ile leur cargaison de tissus et de peaux.
Songez-y, mon pére, tandis qu’il en est temps encore! C’est une chose
d’une grande conséquence que d’habiller les pingouins. A présent, quand
un pingouin désire une pingouine, il sait précisément ce qu’il désire, et ses
convoitises sont bornées par une connaissance exacte de I’objet convoité.
En ce moment, sur la plage, deux ou trois couples de pingouins font ’amour
au soleil. Voyez avec quelle simplicité! Personne n’y prend garde et ceux qui
le font n’en semblent pas eux-mémes excessivement occupés. Mais quand
les pingouines seront voilées, le pingouin ne se rendra pas un compte aussi
juste de ce qui Pattire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en
toutes sortes de réves et d’illusions ; enfin, mon pére, il connaitra ’amour
et ses folles douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines, baissant les
yeux et pingant les lévres, vous prendront des airs de garder sous leurs
voiles un trésor!... Quelle pitié!

» Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et pauvres;
mais attendez seulement un millier d’années et vous verrez de quelles
armes redoutables vous aurez ceint, mon peére, les filles d’Alca. Si vous
le permettez, je puis vous en donner une idée par avance. J’ai quelques
nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une de ces pingouines dont
les pingouins font si peu de cas, et habillons-la le moins mal que nous
pourrons.

» En voici précisément une qui vient de notre c6té. Elle n’est ni plus
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penguins were to be seen looking for shrimps, gathering mussels, singing,
or sleeping, “they are naked. But do you not think, father, that it would
be better to leave them naked? Why clothe them? When they wear clothes
and are under the moral law they will assume an immense pride, a vile
hypocrisy, and an excessive cruelty.”

“Is it possible, my son,” sighed the old man, “that you understand so
badly the effects of the moral law to which even the heathen submit?”

“The moral law,” answered Magis, “forces men who are beasts to live
otherwise than beasts, a thing that doubtless puts a constraint upon them,
but that also flatters and reassures them; and as they are proud, cowardly,
and covetous of pleasure, they willingly submit to restraints that tickle
their vanity and on which they found both their present security and the
hope of their future happiness. That is the principle of all morality. ... But
let us not mislead ourselves. My companions are unloading their cargo of
stuffs and skins on the island. Think, father, while there is still time! To
clothe the penguins is a very serious business. At present when a penguin
desires a penguin he knows precisely what he desires and his lust is limited
by an exact knowledge of its object. At this moment two or three couples
of penguins are making love on the beach. See with what simplicity! No
one pays any attention and the actors themselves do not seem to be greatly
preoccupied. But when the female penguins are clothed, the male penguin
will not form so exact a notion of what it is that attracts him to them. His
indeterminate desires will fly out into all sorts of dreams and illusions; in
short, father, he will know love and its mad torments. And all the time the
female penguins will cast down their eyes and bite their lips, and take on
airs as if they kept a treasure under their clothes! ... what a pity!

“The evil will be endurable as long as these people remain rude and
poor; but only wait for a thousand years and you will see, father, with
what powerful weapons you have endowed the daughters of Alca. If you
will allow me, I can give you some idea of it beforehand. I have some old
clothes in this chest. Let us take at hazard one of these female penguins to
whom the male penguins give such little thought, and let us dress her as
well as we can.

“Here is one coming towards us. She is neither more beautiful nor
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belle ni plus laide que les autres ; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle
chemine indolemment sur la falaise, un doigt dans le nez et se grattant le
dos jusqu’au jarret. Il ne vous échappe pas, mon pere, qu’elle a les épaules
étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses
genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent a tous les pas qu’elle fait, et il
semble qu’elle ait 2 chaque articulation des jambes une petite téte de singe.
Ses pieds, épanouis et veineux, s’attachent au rocher par quatre doigts
crochus, tandis que les gros orteils se dressent sur le chemin comme les
tétes de deux serpents pleins de prudence. Elle se livre a la marche ; tous ses
muscles sont intéressés a ce travail, et, de ce que nous les voyons fonctionner
a découvert, nous prenons d’elle I’idée d’une machine a marcher, plutot
que d’une machine 2 faire ’amour, bien qu’elle soit visiblement ’une et
Pautre et contienne en elle plusieurs mécanismes encore. Eh bien, vénérable
apotre, vous allez voir ce que je vais vous en faire.

A ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme pingouine,
la souléve, ’emporte repliée sous son bras, la chevelure trainante, et la
jette épouvantée aux pieds du saint homme Maél.

Et tandis qu’elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il tire
de son coffre une paire de sandales et lui ordonne de les chausser.

— Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au vieillard,
en paraitront plus petits. Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront
élégamment ses jambes et le faix qu’elles portent en sera magnifié.

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert
un regard curieux, et, voyant qu’il était plein de joyaux et de parures, elle
sourit dans ses larmes.

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d’un
chapeau de fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles d’or et, ’ayant fait
mettre debout, il lui passa sous les seins et sur le ventre un large bandeau
de lin, alléguant que la poitrine en concevrait une fierté nouvelle et que
les flancs en seraient évidés pour la gloire des hanches.

Au moyen des épingles qu’il tirait une a une de sa bouche, il ajustait ce
bandeau.

— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d’¢tude et de soins, contenu de la sorte les
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uglier than the others; she is young. No one looks at her. She strolls
indolently along the shore, scratching her back and with her finger at her
nose as she walks. You cannot help seeing, father, that she has narrow
shoulders, clumsy breasts, a stout figure, and short legs. Her reddish knees
pucker at every step she takes, and there is, at each of her joints, what looks
like a little monkey’s head. Her broad and sinewy feet cling to the rock
with their four crooked toes, while the great toes stick up like the heads
of two cunning serpents. She begins to walk, all her muscles are engaged
in the task, and, when we see them working, we think of her as a machine
intended for walking rather than as a machine intended for making love,
although visibly she is both, and contains within herself several other pieces
of machinery, besides. Well, venerable apostle, you will see what I am
going to make of her.”

With these words the monk, Magis, reached the female penguin in
three bounds, lifted her up, carried her in his arms with her hair trailing
behind her, and threw her, overcome with fright, at the feet of the holy
Ma¢l.

And whilst she wept and begged him to do her no harm, he took a pair
of sandals out of his chest and commanded her to put them on.

“Her feet,” observed the old man, “will appear smaller when squeezed
in by the woollen cords. The soles, being two fingers high, will give an
elegant length to her legs and the weight they bear will seem magnified.”

As the penguin tied on her sandals she threw a curious look towards
the open coffer, and seeing that it was full of jewels and finery, she smiled
through her tears.

The monk twisted her hair on the back of her head and covered it with
a chaplet of flowers. He encircled her wrist with golden bracelets and
making her stand upright, he passed a large linen band beneath her breasts,
alleging that her bosom would thereby derive a new dignity and that her
sides would be compressed to the greater glory of her hips.

He fixed this band with pins, taking them one by one out of his mouth.

“You can tighten it still more,” said the penguin.
When he had, with much care and study, enclosed the soft parts of her
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parties molles du buste, il revétit tout le corps d’une tunique rose, qui en
suivait mollement les lignes.

— Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, 1a téte de c6té, le menton sur I’épaule, elle observait
d’un regard attentif la facon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe fit un peu
longue, elle répondit avec assurance que non, qu’elle la releverait.

Aussitée, tirant de la main gauche sa jupe par derricre, elle la serra
obliquement au-dessus des jarrets, prenant soin de découvrir a peine les
talons. Puis elle s’¢loigna a pas menus en balangant les hanches.

Elle ne tournait pas la téte ; mais en passant prés d’un ruisseau, elle s’y
mira du coin de I’oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d’aventure, s’arréta surpris, et rebrous-
sant chemin, se mit 2 la suivre. Comme elle longeait le rivage, des pingouins
qui revenaient de la péche s’approchérent d’elle et, ’ayant contemplée,
marcherent sur sa trace. Ceux qui étaient couchés sur le sable se levérent
et se joignirent aux autres.

Sans interruption, a son approche, dévalaient des sentiers de la mon-
tagne, sortaient des fentes des rochers, émergeaient du fond des eaux, de
nouveaux pingouins qui grossissaient le cortege. Et tous, hommes miirs
aux robustes €paules, 2 la poitrine velue, souples adolescents, vieillards
secouant les plis nombreux de leur chair rose aux soies blanches, ou trainant
leurs jambes plus maigres et plus seches que le biton de genévrier qui leur
en faisait une troisi¢me, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une dcre
odeur et des souffles rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait
ne rien voir.

— Mon pere, s’écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez
dardé sur le centre sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant que ce
centre est voilé de rose. La spheére inspire les méditations des géometres
par le nombre de ses propriétes; quand elle procede de la nature physique
et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles. Et pour que P'intérét de
cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, il fallut que, cessant de la
voir distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés a se la représenter en
esprit. Moi-méme, je me sens a cette heure irrésistiblement entrainé vers
cette pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que,
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bust in this way, he covered her whole body with a rose-coloured tunic
which gently followed the lines of her figure.

“Does it hang well?” asked the penguin.

And bending forward with her head on one side and her chin on her
shoulder, she kept looking attentively at the appearance of her toilet.

Magis asked her if she did not think the dress a little long, but she
answered with assurance that it was not —she would hold it up.

Immediately, taking the back of her skirt in her left hand, she drew
it obliquely across her hips, taking care to disclose a glimpse of her heels.
Then she went away, walking with short steps and swinging her hips.

She did not turn her head, but as she passed near a stream she glanced
out of the corner of her eye at her own reflection.

A male penguin, who met her by chance, stopped in surprise, and
retracing his steps began to follow her. As she went along the shore, others
coming back from fishing, went up to her, and after looking at her, walked
behind her. Those who were lying on the sand got up and joined the rest.

Unceasingly, as she advanced, fresh penguins, descending from the
paths of the mountain, coming out of clefts of the rocks, and emerging
from the water, added to the size of her retinue.

And all of them, men of ripe age with vigorous shoulders and hairy
breasts, agile youths, old men shaking the multitudinous wrinkles of their
rosy, and white-haired skins, or dragging their legs thinner and drier than
the juniper staff that served them as a third leg, hurried on, panting and
emitting an acrid odour and hoarse gasps. Yet she went on peacefully and
seemed to see nothing.

“Father,” cried Magis, “notice how each one advances with his nose
pointed towards the centre of gravity of that young damsel now that the
centre is covered by a garment. The sphere inspires the meditations of
geometers by the number of its properties. When it proceeds from a
physical and living nature it acquires new qualities, and in order that
the interest of that figure might be fully revealed to the penguins it was
necessary that, ceasing to see it distinctly with their eyes, they should be
led to represent it to themselves in their minds. I myself feel at this moment
irresistibly attracted towards that penguin. Whether it be because her skirt
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le simplifiant avec magnificence, elle le revét d’un caractére synthétique
et général et n’en laisse paraitre que I’idée pure, le principe divin, je ne
saurais le dire ; mais il me semble que, si je ’embrassais, je tiendrais dans
mes mains le firmament des voluptés humaines. Il est certain que la pudeur
communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble est tel que
Jessayerais en vain de le cacher.

I1 dit, et troussant sa robe horriblement, il s’élance sur la queue des
pingouins, les presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les
écrase, atteint la fille d’Alca, la saisit 2 pleines mains par ’orbe rose qu’un
peuple entier crible de regards et de désirs et qui soudain disparait, aux
bras du moine, dans une grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s’éteindre. Et le saint
homme Ma¢l connut que le Diable avait pris les traits du moine Magis
pour donner des voiles a la fille d’Alca. I1 était troublé dans sa chair et
son dme ¢était triste. En regagnant a pas lents son ermitage, il vit de petites
pingouines de six 2 sept ans, la poitrine plate et les cuisses creuses, qui
s’étaient fait des ceintures d’algues et de goémons et parcouraient la plage
en regardant si les hommes ne les suivaient pas.
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gives more importance to her hips, and that in its simple magnificence it
invests them with a synthetic and general character and allows only the
pure idea, the divine principle, of them to be seen, whether this be the cause
I cannot say, but I feel that if I embraced her I would hold in my hands
the heaven of human pleasure. It is certain that modesty communicates an
invincible attraction to women. My uneasiness is so great that it would be
vain for me to try to conceal it.”

He spoke, and, gathering up his habit, he rushed among the crowd of
penguins, pushing, jostling, trampling, and crushing, until he reached the
daughter of Alca, whom he seized and suddenly carried in his arms into a
cave that had been hollowed out by the sea.

Then the penguins felt as if the sun had gone out. And the holy Maé¢l
knew that the Devil had taken the features of the monk, Magis, in order
that he might give clothes to the daughter of Alca. He was troubled in spirit,
and his soul was sad. As with slow steps he went towards his hermitage he
saw the little penguins of six and seven years of age tightening their waists
with belts made of seaweed and walking along the shore to see if anybody
would follow them.



Les premiers voiles

(SUITE ET FIN)

E saint homme Ma¢l ressentait une profonde affliction de ce que
les premiers voiles mis a une fille d’Alca eussent trahi la pudeur
pingouine, loin de la servir. Il n’en persista pas moins dans son dessein
de donner des vétements aux habitants de I’lle miraculeuse. Les ayant
convoqués sur le rivage, il leur distribua les habits que les religieux d’Yvern
avaient apportés. Les pingouins regurent des tuniques courtes et des braies,
les pingouines des robes longues. Mais il s’en fallut de beaucoup que
ces robes fissent P’effet que la premiére avait produit. Elles n’étaient pas
aussi belles, la facon en était rude et sans art, et on n’y faisait plus
attention puisque toutes les femmes en portaient. Comme elles préparaient
les repas et travaillaient aux champs, elles n’eurent bientét plus que des
corsages crasseux et des cotillons sordides. Les pingouins accablaient de
travail leurs malheureuses compagnes qui ressemblaient a des bétes de
somme. Ils ignoraient les troubles du coeur et le désordre des passions.
Leurs moeurs €taient innocentes. L’inceste, trés fréquent, y revétait une
simplicité rustique, et si I’ivresse portait un jeune garcon 2 violer son aieule,
le lendemain, il n’y songeait plus.



II
THE FIRST CLOTHES

(Continnation and End)

HE holy Maél felt a profound sadness that the first clothes put upon a
daughter of Alca should have betrayed the penguin modesty instead
of helping it. He persisted, nonetheless, in his design of giving clothes to
the inhabitants of the miraculous island. Assembling them on the shore,
he distributed to them the garments that the monks of Yvern had brought.
The male penguins received short tunics and breeches, the female penguins
long robes. But these robes were far from creating the effect that the former
one had produced. They were not so beautiful, their shape was uncouth
and without art, and no attention was paid to them since every woman had
one. As they prepared the meals and worked in the fields they soon had
nothing but slovenly bodices and soiled petticoats. The male penguins
loaded their unfortunate consorts with work until they looked like beasts of
burden. They knew nothing of the troubles of the heart and the disorders
of passion. Their habits were innocent. Incest, though frequent, was a
sign of rustic simplicity and if drunkenness led a youth to commit some
such crime he thought nothing more about it the day afterwards.



Le bornage des champs et ['origine de la propricte

L,iLE ne gardait point son dpre aspect d’autrefois, lorsque, au milieu

des glaces flottantes elle abritait dans un amphithéatre de rochers
un peuple d’oiseaux. Son pic neigeux s’¢tait affaissé et il n’en subsistait
plus qu’une colline, du haut de laquelle on découvrait les rivages d’Armo-
rique, couverts d’une brume éternelle, et ’océan semé de sombres écueils,
semblables 2 des monstres a demi soulevés sur I’abime.

Ses cotes étaient maintenant tres €tendues et profondément découpées,
et sa figure rappelait la feuille de mirier. Elle se couvrit soudain d’une
herbe salée, agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers antiques et de
chénes augustes. Le fait est attesté par Bede le Vénérable et plusieurs autres
auteurs dignes de foi.

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par la suite
un des plus illustres ports de Punivers. A Pest, au long d’une céte rocheuse
battue par une mer écumante, s’étendait une lande déserte et parfumée.
C’¢tait le rivage des Ombres, ou les habitants de I’ile ne s’aventuraient



III

SETTING BOUNDS TO THE FIELDS AND THE ORIGIN OF

PROPERTY

THE island did not preserve the rugged appearance that it had formerly,

when, in the midst of floating icebergs it sheltered a population of
birds within its rocky amphitheatre. Its snow-clad peak had sunk down
into a hill from the summit of which one could see the coasts of Armorica
eternally covered with mist, and the ocean strewn with sullen reefs like
monsters half raised out of its depths.

Its coasts were now very extensive and clearly defined and its shape
reminded one of a mulberry leaf. It was suddenly covered with coarse
grass, pleasing to the flocks, and with willows, ancient figtrees, and mighty
oaks. This fact is attested by the Venerable Bede and several other authors
worthy of credence.

To the north the shore formed a deep bay that in after years became one
of the most famous ports in the universe. To the east, along a rocky coast
beaten by a foaming sea, there stretched a deserted and fragrant heath. It
was the Beach of Shadows, and the inhabitants of the island never ventured
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jamais, par crainte des serpents nichés dans le creux des roches et de peur
d’y rencontrer les dmes des morts, semblables a des flammes livides. Au
sud, des vergers et des bois bordaient la baie ti¢de des Plongeons. Sur ce
rivage fortuné le vieillard Ma€l construisit une église et un moustier de
bois. A ouest, deux ruisseaux, le Clange et la Surelle, arrosaient les vallées
fertiles des Dalles et des Dombes.

Or, un matin d’automne, le bienheureux Ma¢l, qui se promenait dans
la vallée du Clange en compagnie d’un religieux d’Yvern, nommé¢ Bulloch,
vit passer par les chemins des troupes d’hommes farouches, chargés de
pierres. En méme temps, il entendit de toutes parts des cris et des plaintes
monter de la vallée vers le ciel tranquille.

Etil dit a Bulloch :

— J’observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette ile,
depuis qu’ils sont devenus des hommes, agissent avec moins de sagesse
qu’auparavant. Lorsqu’ils étaient oiseaux, ils ne se querellaient que dans la
saison des amours. Et maintenant ils se disputent en tous les temps; ils se
cherchent noise été comme hiver. Combien ils sont déchus de cette majesté
paisible qui, répandue sur ’assemblée des pingouins, la rendait semblable
au sénat d’une sage république!

» Regarde, mon fils Bulloch, du c6té de la Surelle. I1 se trouve préci-
sément dans la fraiche vallée une douzaine d’hommes pingouins, occupés
a s’assommer les uns les autres avec des béches et des pioches dont il
vaudrait mieux qu’ils travaillassent la terre. Cependant, plus cruelles que
les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles le visage de leurs ennemis.
Hélas! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi?

— Par esprit d’association, mon pére, et prévision de ’avenir, répondit
Bulloch. Car ’homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son
caractére. Il ne peut se concevoir sans une certaine appropriation des choses.
Ces pingouins que vous voyez, 6 maitre, s’approprient des terres.

— Ne pourraient-ils se les approprier avec moins de violence ? demanda
le vieillard. Tout en combattant, ils échangent des invectives et des menaces.
Je ne distingue pas leurs paroles. Elles sont irritées, a en juger par le ton.

— Ils s’accusent réciproquement de vol et d’usurpation, répondit
Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours.
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on it for fear of the serpents that lodged in the hollows of the rocks and lest
they might encounter the souls of the dead who resembled livid flames. To
the south, orchards and woods bounded the languid Bay of Divers. On this
fortunate shore old Maél built a wooden church and a monastery. To the
west, two streams, the Clange and the Surelle, watered the fertile valleys
of Dalles and Dombes.

Now one autumn morning, as the blessed Maél was walking in the
valley of Clange in company with a monk of Yvern called Bulloch, he saw
bands of fierce-looking men loaded with stones passing along the roads.
At the same time he heard in all directions cries and complaints mounting
up from the valley towards the tranquil sky.

And he said to Bulloch:

“I notice with sadness, my son, that since they became men the
inhabitants of this island act with less wisdom than formerly. When they
were birds they only quarrelled during the season of their love affairs.
But now they dispute all the time; they pick quarrels with each other
in summer as well as in winter. How greatly have they fallen from that
peaceful majesty which made the assembly of the penguins look like the
Senate of a wise republic!

“Look towards Surelle, Bulloch, my son. In yonder pleasant valley a
dozen men penguins are busy knocking each other down with the spades
and picks that they might employ better in tilling the ground. The women,
still more cruel than the men, are tearing their opponents’ faces with their
nails. Alas! Bulloch, my son, why are they murdering each other in this
way?”

“From a spirit of fellowship, father, and through forethought for the
future,” answered Bulloch. “For man is essentially provident and sociable.
Such is his character and it is impossible to imagine it apart from a certain
appropriation of things. Those penguins whom you see are dividing the
ground among themselves.”

“Could they not divide it with less violence?” asked the aged man. “As
they fight they exchange invectives and threats. I do not distinguish their
words, but they are angry ones, judging from the tone.”

“They are accusing one another of theft and encroachment,” answered
Bulloch. “That is the general sense of their speech.”
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A ce moment, le saint homme Maél, joignant les mains, poussa un
grand soupir :

— Ne voyez-vous pas, mon fils, s’écria-t-il, ce furieux qui coupe avec
ses dents le nez de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la téte
d’une femme sous une pierre énorme?

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit; ils fondent la
propriété; ils établissent les principes de la civilisation, les bases des sociétés
et les assises de I’Etat.

— Comment cela? demanda le vieillard Maél.

— En bornant leurs champs. C’est I’origine de toute police. Vos
pingouins, 6 maitre, accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur
oeuvre sera consacrée a travers les siecles par les légistes, protégée et
confirmée par les magistrats.

Tandis que le moine Bulloch pronongait ces paroles, un grand pingouin
a la peau blanche, au poil roux, descendait dans la vallée, un tronc d’arbre
sur I’épaule. S’approchant d’un petit pingouin, tout brilé du soleil, qui
arrosait ses laitues, il lui cria :

— Ton champ est 2 moi!

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa massue sur la
téte du petit pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses mains.

A ce spectacle, le saint homme Maél frémit de tout son corps et versa
des larmes abondantes.

Et d’une voix érouffée par ’horreur et la crainte, il adressa au ciel cette
pricre :

— Mon Dieu, mon Seigneur, 6 toi qui regus les sacrifices du jeune Abel,
toi qui maudis Cain, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, immol¢ sur
son champ, et fais sentir au meurtrier le poids de ton bras. Est-il crime plus
odieux, est-il plus grave offense a ta justice, 6 Seigneur, que ce meurtre et
ce vol?

— Prenez garde, mon pere, dit Bulloch avec douceur, que ce que
vous appelez le meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquéte,
fondements sacrés des empires et sources de toutes les vertus et de toutes les
grandeurs humaines. Considérez surtout qu’en blimant le grand pingouin,
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At that moment the holy Ma¢l clasped his hands and sighed deeply.

“Do you see, my son,” he exclaimed, “that madman who with his teeth
is biting the nose of the adversary he has overthrown and that other one
who is pounding a woman’s head with a huge stone?”

“I see them,” said Bulloch. “They are creating law; they are founding
property; they are establishing the principles of civilization, the basis of
society, and the foundations of the State.”

“How is that?” asked old Maé¢l.

“By setting bounds to their fields. That is the origin of all government.
Your penguins, O Master, are performing the most august of functions.
Throughout the ages their work will be consecrated by lawyers, and
magistrates will confirm it.”

Whilst the monk, Bulloch, was pronouncing these words a big penguin
with a fair skin and red hair went down into the valley carrying a trunk of
a tree upon his shoulder. He went up to a little penguin who was watering
his vegetables in the heat of the sun, and shouted to him:

“Your field is mine!”

And having delivered himself of this stout utterance he brought down
his club on the head of the little penguin, who fell dead upon the field that
his own hands had tilled.

At this sight the holy Maél shuddered through his whole body and
poured forth a flood of tears.

And in a voice stifled by horror and fear he addressed this prayer to
heaven:

“O Lord, my God, O thou who didst receive young Abel’s sacrifices,
thou who didst curse Cain, avenge, O Lord, this innocent penguin sacri-
ficed upon his own field and make the murderer feel the weight of thy arm.
Is there a more odious crime, is there a graver offence against thy justice,
O Lord, than this murder and this robbery?”

“Take care, father,” said Bulloch gently, “that what you call murder
and robbery may not really be war and conquest, those sacred foundations
of empires, those sources of all human virtues and all human greatness.
Reflect, above all, that in blaming the big penguin you are attacking
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vous attaquez la propriété dans son origine et son principe. Je n’aurai pas de
peine a vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose, posséder la terre
en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas étre confondues. En
mati¢re de propriété, le droit du premier occupant est incertain et mal assis.
Le droit de conquéte, au contraire, repose sur des fondements solides. Il est
le seul respectable parce qu’il est le seul qui se fasse respecter. La propriété
a pour unique et glorieuse origine la force. Elle nait et se conserve par la
force. En cela elle est auguste et ne céde qu’a une force plus grande. C’est
pourquoi il est juste de dire que quiconque possede est noble. Et ce grand
homme roux, en assommant un laboureur pour lui prendre son champ,
vient de fonder a P’instant une trés noble maison sur cette terre. Je veux
Pen féliciter.

Ayant ainsi parlé, Bulloch s’approcha du grand pingouin qui, debout
au bord du sillon ensanglanté, s’appuyait sur sa massue.

Et s’étant incliné jusqu’a terre :

— Seigneur Greatauk, prince trés redouté, lui dit-il, je viens vous
rendre hommage, comme au fondateur d’une puissance légitime et d’une
richesse héréditaire. Enfoui dans votre champ, le crine du vil pingouin
que vous avez abattu attestera a jamais les droits sacrés de votre postérité
sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et les fils de vos fils! Ils
seront Greatauk ducs du Skull, et ils domineront sur I’ile d’Alca.

Puis, €levant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maél :

— Mon pere, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu.

Maél restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel : il éprouvait
une incertitude douloureuse a juger la doctrine du moine Bulloch. C’est
pourtant cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de haute civili-
sation. Bulloch peut étre considéré comme le créateur du droit civil en
Pingouinie.
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property in its origin and in its source. I shall have no trouble in showing
you how. To till the land is one thing, to possess it is another, and these
two things must not be confused; as regards ownership the right of the
first occupier is uncertain and badly founded. The right of conquest, on
the other hand, rests on more solid foundations. It is the only right that
receives respect since it is the only one that makes itself respected. The
sole and proud origin of property is force. It is born and preserved by
force. In that it is august and yields only to a greater force. This is why it
is correct to say that he who possesses is noble. And that big red man, when
he knocked down a labourer to get possession of his field, founded at that
moment a very noble house upon this earth. I congratulate him upon it.”

Having thus spoken, Bulloch approached the big penguin, who was
leaning upon his club as he stood in the bloodstained furrow:

“Lord Greatauk, dreaded Prince,” said he, bowing to the ground, “I
come to pay you the homage due to the founder of legitimate power and
hereditary wealth. The skull of the vile Penguin you have overthrown
will, buried in your field, attest forever the sacred rights of your posterity
over this soil that you have ennobled. Blessed be your sons and your sons’
sons! They shall be Greatauks, Dukes of Skull, and they shall rule over
this island of Alca.”

Then raising his voice and turning towards the holy Ma¢l:

“Bless Greatauk, father, for all power comes from God.”

Maél remained silent and motionless, with his eyes raised towards
heaven; he felt a painful uncertainty in judging the monk Bulloch’s
doctrine. It was, however, the doctrine destined to prevail in epochs of
advanced civilization. Bulloch can be considered as the creator of civil law
in Penguinia.



4

La premiére assemblee des Etats de Pingoninie

ow fils Bulloch, dit le vieillard Maé€l, nous devons faire le dénom-
brement des Pingouins et inscrire le nom de chacun d’eux dans un
livre.
— Rien n’est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de bonne
police sans cela.

Aussitot apotre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au
recensement du peuple.

Et le vieillard Maél dit ensuite :

— Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il
convient, mon fils Bulloch, de lever un impot équitable, afin de subvenir
aux dépenses publiques et a Pentretien de I’abbaye. Chacun doit contribuer
selon ses moyens. C’est pourquoi, mon fils, convoquez les Anciens d’Alca,
et d’accord avec eux nous établirons I’impét.

Les Anciens, ayant €té convoqués, se réunirent, au nombre de trente,
dans la cour du moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent les



v
THE FIRST ASSEMBLY OF THE ESTATES

OF PENGUINIA

uLLOCH, my son,” said old Ma€l, “we ought to make a census of the
Penguins and inscribe each of their names in a book.”
“It i »? d Bulloch, “th b d
t is a most urgent matter,” answered Bulloch, “there can be no goo
government without it.”

Forthwith, the apostle, with the help of twelve monks, proceeded to
make a census of the people.

And old Maél then said:

“Now that we keep a register of all the inhabitants, we ought, Bulloch,
my son, to levy a just tax so as to provide for public expenses and the
maintenance of the Abbey. Each ought to contribute according to his
means. For this reason, my son, call together the Elders of Alca, and in
agreement with them we shall establish the tax.”

The Elders, being called together, assembled to the number of thirty
under the great sycamore in the courtyard of the wooden monastery. They
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premiers Etats de Pingouinie. Ils étaient formés aux trois quarts des gros
paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk, comme le plus noble des
Pingouins, s’assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maél prit place au milieu de ses religieux et prononga ces
paroles :

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plait, les richesses aux
hommes et les leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple
des contributions afin de subvenir aux dépenses publiques et 2 ’entretien
des religieux. J’estime que ces contributions doivent étre en proportion de
la richesse de chacun. Donc celui qui a cent boeufs en donnera dix; celui
qui en a dix en donnera un.

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur a Anis-sur-Clange,
un des plus riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit :

— O Maél, 6 mon pere, j’estime qu’il est juste que chacun contribue
aux dépenses publiques et aux frais de I’Eglise. Pour ce qui est de moi, je
suis prét a2 me dépouiller de tout ce que je posséde dans I’intérét de mes
fréres pingouins et, s’il le fallait, je donnerais de grand coeur jusqu’a ma
chemise. Tous les anciens du peuple sont disposés, comme moi, 2 faire le
sacrifice de leurs biens ; et ’on ne saurait douter de leur dévouement absolu
au pays et 2 la religion. Il faut donc considérer uniquement ’intérét public
et faire ce qu’il commande. Or ce qu’il commande, 6 mon pere, ce qu’il
exige, c’est de ne pas beaucoup demander a ceux qui possedent beaucoup;
car alors les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les
pauvres vivent du bien des riches; c’est pourquoi ce bien est sacré. N’y
touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. A prendre aux riches, vous ne
retireriez pas grand profit, car ils ne sont guére nombreux; et vous vous
priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant le pays dans
la misére. Tandis que, si vous demandez un peu d’aide a chaque habitant,
sans €gard a son bien, vous recueillerez assez pour les besoins publics, et
vous n’aurez pas a vous enquérir de ce que possédent les citoyens, qui
regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation.
En chargeant tout le monde également et légérement, vous épargnerez
les pauvres, puisque vous leur laisserez le bien des riches. Et comment
serait-il possible de proportionner ’impét a la richesse ? Hier j’avais deux
cents boeufs ; aujourd’hui j’en ai soixante, demain j’en aurais cent. Clunic
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were the first Estates of Penguinia. Three-fourths of them were substantial
peasants of Surelle and Clange. Greatauk, as the noblest of the Penguins,
sat upon the highest stone.

The venerable Maél took his place in the midst of his monks and uttered
these words:

“Children, the Lord when he pleases grants riches to men and he
takes them away from them. Now I have called you together to levy
contributions from the people so as to provide for public expenses and the
maintenance of the monks. I consider that these contributions ought to
be in proportion to the wealth of each. Therefore he who has a hundred
oxen will give ten; he who has ten will give one.”

When the holy man had spoken, Morio, a labourer at Anis-on-the-
Clange, one of the richest of the Penguins, rose up and said:

“O Father Ma¢l, I think it right that each should contribute to the
public expenses and to the support of the Church. For my part I am ready
to give up all that I possess in the interest of my brother Penguins, and if it
were necessary I would even cheerfully part with my shirt. All the elders
of the people are ready, like me, to sacrifice their goods, and no one can
doubt their absolute devotion to their country and their creed. We have,
then, only to consider the public interest and to do what it requires. Now,
Father, what it requires, what it demands, is not to ask much from those
who possess much, for then the rich would be less rich and the poor still
poorer. The poor live on the wealth of the rich and that is the reason why
that wealth is sacred. Do not touch it, to do so would be an uncalled for
evil. You will get no great profit by taking from the rich, for they are very
few in number; on the contrary you will strip yourself of all your resources
and plunge the country into misery. Whereas if you ask a little from each
inhabitant without regard to his wealth, you will collect enough for the
public necessities and you will have no need to enquire into each citizen’s
resources, a thing that would be regarded by all as a most vexatious measure.
By taxing all equally and easily you will spare the poor, for you will leave
them the wealth of the rich. And how could you possibly proportion taxes
to wealth? Yesterday I had two hundred oxen, today I have sixty, tomorrow
I shall have a hundred. Clunic has three cows, but they are thin; Nicclu
has only two, but they are fat. Which is the richer, Clunic or Nicclu?
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a trois vaches, mais elles sont maigres ; Nicclu n’en a que deux, mais elles
sont grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le plus riche? Les signes
de opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c’est que tout le monde
boit et mange. Imposez les gens d’apres ce qu’ils consomment. Ce sera la
sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens.

— Je demande qu’on grave ce discours sur des tables d’airain, s’écria
le moine Bulloch. Il est dicté pour I’avenir; dans quinze cents ans, les
meilleurs entre les Pingouins ne parleront pas autrement.

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le
pommeau de ’épée, fit cette bréve déclaration :

— Etant noble, je ne contribuerai pas; car contribuer est ignoble. C’est
a la canaille a payer.

Sur cet avis, les Anciens se séparérent en silence.

Ainsi qu’a Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et ’on
s’apergut, par ce moyen, que la population s’accroissait rapidement. Bien
que les enfants y mourussent en merveilleuse abondance et que les famines
et les pestes vinssent avec une parfaite régularité dépeupler des villages
entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus nombreux, contribuaient
par leur misére privée a la prospérité publique.



LILE DES PINGOUINS 109

The signs of opulence are deceitful. What is certain is that everyone eats
and drinks. Tax people according to what they consume. That would be
wisdom and it would be justice.”

Thus spoke Morio amid the applause of the Elders.

“I ask that this speech be graven on bronze,” cried the monk, Bulloch.
“Itis spoken for the future; in fifteen hundred years the best of the Penguins
will not speak otherwise.”

The Elders were still applauding when Greatauk, his hand on the
pommel of his sword, made this brief declaration:

“Being noble, I shall not contribute; for to contribute is ignoble. It is
for the rabble to pay.”

After this warning the Elders separated in silence.

As in Rome, a new census was taken every five years; and by this means
it was observed that the population increased rapidly. Although children
died in marvellous abundance and plagues and famines came with perfect
regularity to devastate entire villages, new Penguins, in continually greater
numbers, contributed by their private misery to the public prosperity.
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Les noces de Kraken et d’Orberose

N ce temps-13, vivait dans I’lle d’Alca un homme pingouin dont le
bras était robuste et ’esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa
demeure sur le rivage des Ombres, o les habitants de I’ile ne s’aventuraient
jamais, par crainte des serpents nichés au creux des roches et de peur d’y
rencontrer les dmes des Pingouins morts sans baptéme qui, semblables a
mmes livi inant de longs gemissements, erraient, la nuit
des flammes livides et tra , , ,
sur le rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves,
que, parmi les Pingouins changés en hommes  la priére du bienheureux
Maél, plusieurs n’avaient pas recu le baptéme et revenaient aprés leur mort
b
pleurer dans la tempéte. Kraken habitait sur la c6te sauvage une caverne
inaccessible. On n’y pénétrait que par un souterrain naturel de cent pieds
de long dont un bois épais cachait ’entrée.
Or un soir que Kraken cheminait 2 travers la campagne déserte, il



v
THE MARRIAGE OF KRAKEN AND

ORBEROSIA

D uriNG these times there lived in the island of Alca a Penguin whose
arm was strong and whose mind was subtle. He was called Kraken,
and had his dwelling on the Beach of Shadows whither the inhabitants
never ventured for fear of serpents that lodged in the hollows of the rocks
and lest they might encounter the souls of Penguins that had died without
baptism. These, in appearance like livid flames, and uttering doleful
groans, wandered night and day along the deserted beach. For it was
generally believed, though without proof, that among the Penguins that
had been changed into men at the blessed Maé€l’s prayer, several had not
received baptism and returned after their death to lament amid the tempests.
Kraken dwelt on this savage coast in an inaccessible cavern. The only way
to it was through a natural tunnel a hundred feet long, the entrance of
which was concealed by a thick wood. One evening as Kraken was walking
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rencontra, par hasard, une jeune pingouine, pleine de grace. C’¢tait celle-
lIa méme que, naguere, le moine Magis avait habillée de sa main, et qui
la premiére avait porté des voiles pudiques. En souvenir du jour ou la
foule émerveillée des Pingouins I’avait vue fuir glorieusement dans sa robe
couleur d’aurore, cette vierge avait recu le nom d’Orberose’.

A la vue de Kraken, elle poussa un cri d’épouvante et s’élanga pour lui
échapper. Mais le héros la saisit par les voiles qui flottaient derriere elle et
lui adressa ces paroles :

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant,
ou n’est-ce pas plutdt votre dme indignée?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d’Alca, n’ayant plus de
nouvelles de Kraken depuis qu’il habitait le rivage des Ombres, le croyaient
mort et descendu parmi les démons de la nuit.

— Cesse de craindre, fille d’Alca, répondit Kraken. Car celui qui
te parle n’est pas une dme errante, mais un homme plein de force et de
puissance. Je posséderai bient6t de grandes richesses.

Etlajeune Orberose demanda :

— Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, 6 Kraken, étant
fils des Pingouins?

— Par mon intelligence, répondit Kraken.

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu étais
renomm¢ pour ton adresse 2 la chasse et a 1a péche. Personne ne t’égalait
dans P’art de prendre le poisson dans un filet ou de percer de fleches les
oiseaux rapides.

— Ce n’¢tait 1a qu’une industrie vulgaire et laborieuse, 6 jeune fille.
J’ai trouvé le moyen de me procurer sans fatigue de grands biens. Mais,
dis-moi qui tu es.

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit?

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel.

' « Orbe, poctiqgue, globe en parlant des corps célestes. Par extension toute espéce de
corps globuleux. » (Littré.)
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through this deserted plain he happened to meet a young and charming
woman Penguin. She was the one that the monk Magis had clothed with
his own hands and thus was the first to have worn the garments of chastity.
In remembrance of the day when the astonished crowd of Penguins had
seen her moving gloriously in her robe tinted like the dawn, this maiden
had received the name of Orberosia .

At the sight of Kraken she uttered a cry of alarm and darted forward
to escape from him. But the hero seized her by the garments that floated
behind her, and addressed her in these words:

“Damsel, tell me thy name, thy family and thy country.”

But Orberosia kept looking at Kraken with alarm.

“Is it you, I see, sir,” she asked him, trembling, “or is it not rather your
troubled spirit?”

She spoke in this way because the inhabitants of Alca, having no news
of Kraken since he went to live on the Beach of Shadows, believed that he
had died and descended among the demons of night.

“Cease to fear, daughter of Alca,” answered Kraken. “He who speaks
to thee is not a wandering spirit, but a man full of strength and might. I
shall soon possess great riches.”

And young Orberosia asked:

“How dost thou think of acquiring great riches, O Kraken, since thou
art a child of Penguins?”

“By my intelligence,” answered Kraken.

“I know,” said Orberosia, “that in the time that thou dwelt among us
thou wert renowned for thy skill in hunting and fishing. No one equalled
thee in taking fishes in a net or in piercing with thy arrows the swift-flying
birds.”

“It was but a vulgar and laborious industry, O maiden. I have found a
means of gaining much wealth for myself without fatigue. But tell me who
thou art?”

“I am called Orberosia,” answered the young girl.

“Why art thou so far away from thy dwelling and in the night?”

“Kraken, it was not without the will of Heaven.”

"“Orb, poetically, a globe when speaking of the heavenly bodies. By extension any
species of globular body.”—LZizzre.
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— Que veux-tu dire, Orberose?

— Que le ciel, 6 Kraken, me mit sur ton chemin, j’ignore pour quelle
raison.

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis il lui dit avec douceur :

— Orberose, viens dans ma maison, c’est celle du plus ingénieux et du
plus brave entre les fils des Pingouins. Si tu consens a me suivre, je ferai de
toi ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura :

— Je vous suivrai, seigneur.

C’est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken.
Cet hymen ne fut point c€lébré par des chants et des flambeaux, parce que
Kraken ne consentait point a se montrer au peuple des Pingouins; mais,
caché dans sa caverne, il formait de grands desseins.
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“What meanest thou, Orberosia?”

“That Heaven, O Kraken, placed me in thy path, for what reason I
know not.”

Kraken beheld her for a long time in silence.

Then he said with gentleness:

“Orberosia, come into my house; it is that of the bravest and most
ingenious of the sons of the Penguins. If thou art willing to follow me, I
will make thee my companion.”

Then casting down her eyes, she murmured:

“I will follow thee, master.”

It is thus that the fair Orberosia became the consort of the hero Kraken.
This marriage was not celebrated with songs and torches because Kraken
did not consent to show himself to the people of the Penguins; but hidden
in his cave he planned great designs.
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Le dragon d’Alca

« Nous allimes ensuite visiter le cabi-
net d’histoire naturelle... L.’administrateur nous
montra une espece de paquet empaillé qu’il nous
dit renfermer le squelette d’un dragon : preuve,
ajouta-t-il, que le dragon n’est pas un animal
fabuleux. »

(Memoires de Facques Casanova,

Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405-)

EPENDANT les habitants d’Alca exercaient les travaux de la paix. Ceux

de la cote septentrionale allaient dans des barques pécher les poissons

et les coquillages. Les laboureurs des Dombes cultivaient ’avoine, le
seigle et le froment. Les riches Pingouins de la vallée des Dalles €levaient
des animaux domestiques et ceux de la baie des Plongeons cultivaient
leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient avec I’Armorique le
commerce des poissons salés. Et ’or des deux Bretagnes, qui commengait 2
s’introduire dans I’ile, y facilitait les échanges. Le peuple pingouin jouissait
dans une tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout a coup,
une rumeur sinistre courut de village en village. On apprit partout 2 la fois
qu’un dragon affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons.
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THE DRAGON OF ALCA

“We afterwards went to visit the cabinet of
natural history.... The caretaker showed us a sort
of packet bound in straw that he told us contained
the skeleton of a dragon; a proof, added he, that
the dragon is not a fabulous animal.”—Memoirs
of Jacques Casanova, Paris, 1843. Vol. IV., pp.

494, 405-

~ the meantime the inhabitants of Alca practised the labours of peace.
Those of the northern coast went in boats to fish or to search for
shellfish. The labourers of Dombes cultivated oats, rye, and wheat. The
rich Penguins of the valley of Dalles reared domestic animals, while those
of the Bay of Divers cultivated their orchards. Merchants of Port Alca
carried on a trade in salt fish with Armorica and the gold of the two
Britains, which began to be introduced into the island, facilitated exchange.
The Penguin people were enjoying the fruit of their labours in perfect
tranquillity when suddenly a sinister rumour ran from village to village.
It was said everywhere that a frightful dragon had ravaged two farms in
the Bay of Divers.
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Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne s’¢tait
pas inquiété tout de suite de son absence parce qu’elle avait été enlevée
plusieurs fois par des hommes violents et pleins d’amour. Et les sages ne
s’en étonnaient pas, considérant que cette vierge était la plus belle des
Pingouines. On remarquait méme qu’elle allait parfois au devant de ses
ravisseurs, car nul ne peut échapper a sa destinée. Mais cette fois, ne la
voyant point revenir, on craignit que le dragon ne I’etit dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s’apergurent bient6t que
ce dragon n’était pas une fable contée par des femmes autour des fontaines.
Car une nuit le monstre dévora dans le village d’Anis six poules, un mouton
et un jeune enfant orphelin nommé le petit Elo. Des animaux et de ’enfant
on ne retrouva rien le lendemain matin.

Aussitot les Anciens du village s’assemblerent sur la place publique et
siégerent sur le banc de pierre pour aviser a ce qu’il était expédient de faire
en ces terribles circonstances.

Et, ayant appel¢ tous ceux des Pingouins qui avaient vu le dragon
durant la nuit sinistre, ils leur demandérent :

— N’avez-vous point observé sa forme et ses habitudes?

Et chacun répondit a son tour :

— Il a des griffes de lion, des ailes d’aigle et la queue d’un serpent.

— Son dos est hérissé de crétes épineuses.

— Tout son corps est couvert d’écailles jaunissantes.

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes.

— Il empeste I’air de son haleine.

— Il a une téte de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson.

Et une femme d’Anis, qui passait pour saine d’esprit et de bon jugement
et 2 qui le dragon avait pris trois poules, déposa comme il suit :

— Tl est fait comme un homme. A preuve que Jai cru que c’érait mon
homme et que je lui ai dit: « Viens donc te coucher, grosse béte. »

D’autres disaient :

— Il est fait comme un nuage.

— Il ressemble 2 une montagne.

Et un jeune enfant vint et dit :
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A few days before, the maiden Orberosia had disappeared. Her absence
had at first caused no uneasiness because on several occasions she had been
carried off by violent men who were consumed with love. And thoughtful
people were not astonished at this, reflecting that the maiden was the most
beautiful of the Penguins. It was even remarked that she sometimes went
to meet her ravishers, for none of us can escape his destiny. But this time,
as she did not return, it was feared that the dragon had devoured her. The
more so as the inhabitants of the valley of Dalles soon knew that the dragon
was not a fable told by the women around the fountains. For one night the
monster devoured out of the village of Anis six hens, a sheep, and a young
orphan child called little Elo. The next morning nothing was to be found
either of the animals or of the child.

Immediately the Elders of the village assembled in the public place
and seated themselves on the stone bench to take counsel concerning what
it was expedient to do in these terrible circumstances.

Having called all those Penguins who had seen the dragon during the
disastrous night, they asked them:

“Have you not noticed his form and his behaviour?”

And each answered in his turn:

“He has the claws of a lion, the wings of an eagle, and the tail of a
serpent.”

“His back bristles with thorny crests.”

“His whole body is covered with yellow scales.”

“His look fascinates and confounds. He vomits flames.”

“He poisons the air with his breath.”

“He has the head of a dragon, the claws of a lion, and the tail of a fish.”

And a woman of Anis, who was regarded as intelligent and of sound
judgment and from whom the dragon had taken three hens, deposed as
follows:

“He is formed like a man. The proof is that I thought he was my
husband, and I said to him, ‘Come to bed, you old fool.””

Others said:

“He is formed like a cloud.”

“He looks like a mountain.”

And alittle child came and said:
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— Le dragon, je I’ai vu qui otait sa téte dans la grange pour donner un
baiser a2 ma soeur Minnie.

Et les Anciens demandérent encore aux habitants :

— Comment le dragon est-il grand?

Etil leur fut répondu :

— Grand comme un boeuf.

— Comme les grands navires de commerce des Bretons.

— Il est de la taille d’un homme.

— Il est plus haut que le figuier sous lequel vous étes assis.

— Il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent :

— Rouge.

— Verte.

— Bleue.

— Jaune.

— Il ala téte d’un beau vert; les ailes sont orange vif| lavé de rose; les
bords d’un gris d’argent; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et
roses, le ventre jaune vif, moucheté de noir.

— Sa couleur? Il n’a pas de couleur.

— Il est couleur de dragon.

Apreés avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurérent incer-
tains sur ce qu’il y avait 2 faire. Les uns proposaient d’épier le dragon,
de le surprendre et de ’accabler d’'une multitude de fléches. D’autres,
considérant qu’il était vain de s’opposer par la force 2 un monstre si puissant,
conseillaient de I’apaiser par des offrandes.

— Payons-lui le tribut, dit 'un d’eux qui passait pour sage. Nous
pourrons nous le rendre propice en lui faisant des présents agréables, des
fruits, du vin, des agneaux, une jeune vierge.

D’autres enfin étaient d’avis d’empoisonner les fontaines ot il avait
coutume de boire ou de ’enfumer dans sa caverne.

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement et les
Anciens se séparérent sans avoir pris aucune résolution.
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“I saw the dragon taking off his head in the barn so that he might give
a kiss to my sister Minnie.”

And the Elders also asked the inhabitants:

“How big is the dragon?”

And it was answered:

“As big as an ox.”

“Like the big merchant ships of the Bretons.”

“He is the height of a man.”

“He is higher than the fig tree under which you are sitting.”

“He is as large as a dog.”

Questioned finally on his colour, the inhabitants said:

“Red"’

“Green.”

“Blue.”

“Yellow.”

“His head is bright green, his wings are brilliant orange tinged with
pink, his limbs are silver grey, his hindquarters and his tail are striped with
brown and pink bands, his belly bright yellow spotted with black.”

“His colour? He has no colour.”

“He is the colour of a dragon.”

After hearing this evidence the Elders remained uncertain as to what
should be done. Some advised to watch for him, to surprise him and
overthrow him by a multitude of arrows. Others, thinking it vain to oppose
so powerful a monster by force, counselled that he should be appeased by
offerings.

“Pay him tribute,” said one of them who passed for a wise man. “We
can render him propitious to us by giving him agreeable presents, fruits,
wine, lambs, a young virgin.”

Others held for poisoning the fountains where he was accustomed to
drink or for smoking him out of his cavern.

But none of these counsels prevailed. The dispute was lengthy and the
Elders dispersed without coming to any resolution.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

uraNT tout le mois dédi€ par les Romains a leur faux dieu Mars ou
Mavors, le dragon ravagea les fermes des Dalles et des Dombes,
enleva cinquante moutons, douze porcs et trois jeunes garcons. Toutes
les familles étaient en deuil et I’lle se remplissait de lamentations. Pour
conjurer le fléau, les Anciens des malheureux villages qu’arrosent le Clange
et la Surelle résolurent de se réunir et d’aller ensemble demander secours
au bienheureux Maél.

Le cinqui¢me jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie
ouverture, parce qu’il ouvre I’année, ils se rendirent en procession au
moustier de bois qui s’élevait sur la cote méridionale de I’ile. Introduits
dans le cloitre, ils firent entendre des sanglots et des gémissements. Emu
de leurs plaintes, le vieillard Maél, quittant la salle ot il se livrait a ’étude
de I’astronomie et & la méditation des Ecritures, descendit vers eux, appuy¢
sur son biton pastoral. A sa venue les Anciens prosternés tendirent des
rameaux verts. Et plusieurs d’entre eux briilérent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s’étant assis pres de la fontaine claustrale, sous un
figuier antique, prononga ces paroles :

— O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-vous et
gémissez-vous? Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux suppliants?
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THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

D urinG all the month dedicated by the Romans to their false god Mars

or Mavors, the dragon ravaged the farms of Dalles and Dombes. He
carried off fifty sheep, twelve pigs, and three young boys. Every family was
in mourning and the island was full of lamentations. In order to remove
the scourge, the Elders of the unfortunate villages watered by the Clange
and the Surelle resolved to assemble and together go and ask the help of
the blessed Ma¢l.

On the fifth day of the month whose name among the Latins signifies
opening, because it opens the year, they went in procession to the wooden
monastery that had been built on the southern coast of the island. When
they were introduced into the cloister they filled it with their sobs and
groans. Moved by their lamentations, old Ma¢l left the room in which
he devoted himself to the study of astronomy and the meditation of the
Scriptures, and went down to them, leaning on his pastoral staff. At
his approach, the Elders, prostrating themselves, held out to him green
branches of trees and some of them burnt aromatic herbs.

And the holy man, seating himself beside the cloistral fountain under
an ancient fig tree, uttered these words:

“O my sons, offspring of the Penguins, why do you weep and groan?
Why do you hold out those suppliant boughs towards me? Why do you
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Pourquoi faites-vous monter vers le ciel la fumée des aromates? Attendez-
vous que je détourne de vos tétes quelque calamité? Pourquoi m’implorez-
vous? Je suis prét 2 donner ma vie pour vous. Dites seulement ce que vous
espérez de votre pére.

A ces questions le premier des Anciens répondit :

— Pere des enfants d’Alca, 6 Maél, je parlerai pour tous. Un dragon
tres horrible ravage nos champs, dépeuple nos étables et ravit dans son
antre la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré ’enfant Elo et sept jeunes
garcons; il a broyé€ entre ses dents affamées la vierge Orberose, la plus
belle des Pingouines. Il n’est point de village ot il ne souflle son haleine
empoisonnée et qu’il ne remplisse de désolation.

» En proie a ce fléau redoutable, nous venons, 6 Maél, te prier, comme
le plus sage, d’aviser au salut des habitants de cette ile, de peur que la race
antique des Pingouins ne s’¢teigne.

— O le premier des Anciens d’Alca, répliqua Maél, ton discours me
plonge dans une profonde affliction, et je gémis a la pensée que cette ile est
en proie aux fureurs d’un dragon épouvantable. Un tel fait n’est pas unique,
et ’on trouve dans les livres plusieurs histoires de dragons trés féroces. Ces
monstres se rencontrent principalement dans les cavernes, aux bords des
eaux et de préférence chez les peuples paiens. Il se pourrait que plusieurs
d’entre vous, bien qu’ayant recu le saint baptéme, et tout incorporés qu’ils
sont a la famille d’Abraham, aient ador€ des idoles, comme les anciens
Romains, ou suspendu des images, des tablettes votives, des bandelettes
de laine et des guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre sacré.
Ou bien encore les Pingouines ont dansé autour d’une pierre magique
et bu I’eau des fontaines habitées par les nymphes. S’il en était ainsi, je
croirais que le Seigneur a envoyé ce dragon pour punir sur tous les crimes
de quelques-uns et afin de vous induire, 6 fils des Pingouins, 2 exterminer
du milieu de vous le blasphéme, la superstition et I'impiété. C’est pourquoi
je vous indiquerai comme reméde au grand mal dont vous souffrez de
rechercher soigneusement I’idoldtrie dans vos demeures et de ’en extirper.
Jestime qu’il sera efficace aussi de prier et de faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Ma€l. Et les Anciens du peuple pingouin,
lui ayant baisé les pieds, retournérent dans leurs villages avec une meilleure
espérance.
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raise towards heaven the smoke of those herbs? What calamity do you
expect that I can avert from your heads? Why do you beseech me? I am
ready to give my life for you. Only tell your father what it is you hope
from him.”

To these questions the chief of the Elders answered:

“O Maél, father of the sons of Alca, I will speak for all. A horrible
dragon is laying waste our lands, depopulating our cattle-sheds, and
carrying off the flower of our youth. He has devoured the child Elo and
seven young boys; he has mangled the maiden Orberosia, the fairest of the
Penguins, with his teeth. There is not a village in which he does not emit
his poisoned breath and which he has not filled with desolation. A prey
to this terrible scourge, we come, O Maél, to pray thee, as the wisest, to
advise us concerning the safety of the inhabitants of this island lest the
ancient race of Penguins be extinguished.”

“O chief of the Elders of Alca,” replied Maél, “thy words fill me with
profound grief, and I groan at the thought that this island is the prey of a
terrible dragon. But such an occurrence is not unique, for we find in books
several tales of very fierce dragons. The monsters are oftenest found in
caverns, by the brinks of waters, and, in preference, among pagan peoples.
Perhaps there are some among you who, although they have received
holy baptism and been incorporated into the family of Abraham, have
yet worshipped idols, like the ancient Romans, or hung up images, votive
tablets, fillets of wool, and garlands of flowers on the branches of some
sacred tree. Or perhaps some of the women Penguins have danced round a
magic stone and drunk water from the fountains where the nymphs dwell.
Ifitbe so, believe, O Penguins, that the Lord has sent this dragon to punish
all for the crimes of some, and to lead you, O children of the Penguins,
to exterminate blasphemy, superstition, and impiety from amongst you.
For this reason I advise, as a remedy against the great evil from which you
suffer, that you carefully search your dwellings for idolatry, and extirpate
it from them. I think it would be also efficacious to pray and do penance.”

Thus spoke the holy Ma€l. And the Elders of the Penguin people
kissed his feet and returned to their villages with renewed hope.



Le dragon d’Alca

(SUITE)

S urvanT les conseils du saint homme Maél, les habitants d’Alca s’effor-
cérent d’extirper les superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils
veillerent a ce que les filles n’allassent plus danser autour de I’arbre des
fées, en pronongant des incantations. Ils défendirent sévérement aux jeunes
meres de frotter leurs nourrissons pour les rendre forts, aux pierres dressées
dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui annongait ’avenir en
secouant des grains d’orge sur un tamis, fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait a ravager chaque nuit les basses-
cours et les étables. Les paysans épouvantés se barricadaient dans leurs
maisons. Une femme enceinte qui, par une lucarne, vit au clair de lune
Pombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si épouvantée qu’elle accoucha
incontinent avant terme.

En ces jours d’épreuve, le saint homme Ma€l méditait sans cesse sur
la nature des dragons et sur les moyens de les combattre. Apres six mois
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THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

FOLLOWING the counsel of the holy Maél the inhabitants of Alca

endeavoured to uproot the superstitions that had sprung up amongst
them. They took care to prevent the girls from dancing with incantations
round the fairy tree. Young mothers were sternly forbidden to rub their
children against the stones that stood upright in the fields so as to make
them strong. An old man of Dombes who foretold the future by shaking
grains of barley on a sieve, was thrown into a well.

However, each night the monster still raided the poultry yards and
the cattle sheds. The frightened peasants barricaded themselves in their
houses. A woman with child who saw the shadow of a dragon on the road
through a window in the moonlight, was so terrified that she was brought
to bed before her time.

In those days of trial, the holy Maél meditated unceasingly on the
nature of dragons and the means of combating them. After six months of
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d’études et de prieres, il lui parut bien avoir trouvé ce qu’il cherchait. Un
soir, comme il se promenait sur le rivage de la mer, en compagnie d’un
jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en ces termes :

— J’ailonguement étudié histoire et les moeurs des dragons, non pour
satisfaire une vaine curiosité, mais afin d’y découvrir des exemples 2 suivre
dans les conjonctures présentes. Et telle est, mon fils Samuel, utilité de
Phistoire.

» C’est un fait constant que les dragons sont d’une vigilance extréme.
Ils ne dorment jamais. Aussi les voit-on souvent employés a garder des
trésors. Un dragon gardait a Colchis la toison d’or que Jason conquit sur
lui. Un dragon veillait sur les pommes d’or du jardin des Hespérides. Il
fut tué par Hercule et transformé par Junon en une étoile du ciel. Le fait
est rapporté dans des livres; s’il est véritable, il se produisit par magie, car
les dieux des paiens sont en réalité des diables. Un dragon défendait aux
hommes rudes et ignorants de boire a la fontaine de Castalie. 11 faut se
rappeler aussi le dragon d’Andromede, qui fut tué par Persée.

» Mais quittons les fables des paiens, oit erreur est mélée sans cesse a
la vérité. Nous rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux
archange Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et
Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et c’est en de tels récits, dignes
de toute créance, que nous devons chercher réconfort et conseil.

» L histoire du dragon de Siléne nous offre notamment de précieux
exemples. Il faut que vous sachiez, mon fils, que, au bord d’un vaste étang,
voisin de cette ville, habitait un dragon effroyable qui s’approchait parfois
des murailles et empoisonnait de son haleine tous ceux qui séjournaient dans
les faubourgs. Et, pour n’étre point dévorés par le monstre, les habitants
de Siléne lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait la victime au
sort. Le sort, aprés cent autres, désigna la fille du roi.

» Or, saint Georges, qui €tait tribun militaire, passant par la ville de
Siléne, apprit que la fille du roi venait d’étre conduite a I’animal féroce.
Aussitot, il remonta sur son cheval et, s’armant de sa lance, courut 2 la
rencontre du dragon, qu’il atteignit au moment ot le monstre allait dévorer
la vierge royale. Et quand saint Georges eut terrassé le dragon, la fille du
roi noua sa ceinture autour du cou de la béte, qui la suivit comme un chien
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study and prayer he thought he had found what he sought. One evening as
he was walking by the sea with a young monk called Samuel, he expressed
his thought to him in these terms:

“I have studied at length the history and habits of dragons, not to
satisfy a vain curiosity, but to discover examples to follow in the present
circumstances. For such, Samuel, my son, is the use of history.

“It is an invariable fact that dragons are extremely vigilant. They
never sleep, and for this reason we often find them employed in guarding
treasures. A dragon guarded at Colchis the golden fleece that Jason
conquered from him. A dragon watched over the golden apples in the
garden of the Hesperides. He was killed by Hercules and transformed
into a star by Juno. This fact is related in some books, and if it be true,
it was done by magic, for the gods of the pagans are in reality demons.
A dragon prevented barbarous and ignorant men from drinking at the
fountain of Castalia. We must also remember the dragon of Andromeda,
which was slain by Perseus. But let us turn from these pagan fables, in
which error is always mixed with truth. We meet dragons in the histories
of the glorious archangel Michael, of St. George, St. Philip, St. James the
Great, St. Patrick, St. Martha, and St. Margaret. And it is in such writings,
since they are worthy of full credence, that we ought to look for comfort
and counsel.

“The story of the dragon of Silena affords us particularly precious
examples. You must know, my son, that on the banks of a vast pool close
to that town there dwelt a dragon who sometimes approached the walls
and poisoned with his breath all who dwelt in the suburbs. And that they
might not be devoured by the monster, the inhabitants of Silena delivered
up to him one of their number every morning. The victim was chosen by
lot, and after a hundred others, the lot fell upon the king’s daughter.

“Now St. George, who was a military tribune, as he passed through
the town of Silena, learned that the king’s daughter had just been given
to the fierce beast. He immediately mounted his horse, and, armed with
his lance, rushed to encounter the dragon, whom he reached just as the
monster was about to devour the royal virgin. And when St. George had
overthrown the dragon, the king’s daughter fastened her girdle round the
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qu’on mene en laisse.

» Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons.
L’histoire de sainte Marthe nous en fournit une preuve plus certaine encore.
Connaissez-vous cette histoire, mon fils Samuel ?

— Oui, mon pere, répondit Samuel.

Et le bienheureux Maé€l poursuivit :

— Il y avait, dans une forét, sur les bords du Rhone, entre Arles et
Avignon, un dragon mi-quadrupéde et mi-poisson, plus gros qu’un boeuf,
avec des dents aigués comme des cornes et de grandes ailes aux épaules. Il
coulait les bateaux et dévorait les passagers. Or, sainte Marthe, a la priére
du peuple, alla vers ce dragon, qu’elle trouva occupé a dévorer un homme;
elle lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit facilement 2 la ville.

» Ces deux exemples m’induisent 2 penser qu’il convient de recourir au
pouvoir de quelque vierge pour vaincre le dragon qui seme I’épouvante et
la mort dans I’lle d’Alca.

» G’est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, Je te prie, avec
deux de tes compagnons, dans tous les villages de cette ile, et publie partout
qu’une vierge pourra seule délivrer I’ile du monstre qui la dépeuple.

» Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras :

» — O fils des pingouins, s’il est parmi vous une vierge tres pure, qu’elle
se Ieve et que, armée du signe de la croix, elle aille combattre le dragon!

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d’obéir. Dés le
lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de ses compagnons pour
annoncer aux habitants d’Alca qu’une vierge était seule capable de délivrer
les Pingouins des fureurs du dragon.
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beast’s neck and he followed her like a dog led on a leash.

“That is an example for us of the power of virgins over dragons. The
history of St. Martha furnishes us with a still more certain proof. Do you
know the story, Samuel, my son?”

“Yes, father,” answered Samuel.

And the blessed Maél went on:

“There was in a forest on the banks of the Rhone, between Arles and
Avignon, a dragon half quadruped and half fish, larger than an ox, with
sharp teeth like horns and huge wings at his shoulders. He sank the boats
and devoured their passengers. Now St. Martha, at the entreaty of the
people, approached this dragon, whom she found devouring a man. She
put her girdle round his neck and led him easily into the town.

“These two examples lead me to think that we should have recourse to
the power of some virgin so as to conquer the dragon who scatters terror
and death through the island of Alca.

“For this reason, Samuel my son, gird up thy loins and go, I pray
thee, with two of thy companions, into all the villages of this island, and
proclaim everywhere that a virgin alone shall be able to deliver the island
from the monster that devastates it.

“Thou shalt sing psalms and canticles and thou shalt say:

“*O sons of the Penguins, if there be among you a pure virgin, let her
arise and go, armed with the sign of the cross, to combat the dragon!””

Thus the old man spake, and Samuel promised to obey him. The
next day he girded up his loins and set out with two of his companions to
proclaim to the inhabitants of Alca that a virgin alone would be able to
deliver the Penguins from the rage of the dragon.



9
Le dragon d’Alca

(SUITE)

RBEROSE aimait son époux, mais elle n’aimait pas que lui. A P’heure ou
Vénus s’allume dans le ciel pile, tandis que Kraken allait répandant
Peffroi sur les villages, elle visitait, en sa maison roulante, un jeune berger
des Dalles, nomm¢é Marcel, dont la forme gracieuse enveloppait une
infatigable vigueur. La belle Orberose partageait avec délices la couche
aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaitre a lui pour ce qu’elle
etait, elle se donnait le nom de Brigide et se disait 1a fille d’un jardinier de la
baie des Plongeons. Lorsque échappée a regret de ses bras, elle cheminait,
a travers les prairies fumantes, vers le rivage des Ombres, si d’aventure
elle rencontrait quelque paysan attardé, aussitot elle déployait ses voiles
comme de grandes ailes et s’ecriait :
— Passant, baisse les yeux, pour n’avoir point a dire : Hélas! hélas!
malheur 2 moi, car j’ai vu I’ange du Seigneur.
Le villageois tremblant s’agenouillait le front contre terre. Et plusieurs
disaient, dans I’lle, que, la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu’on



IX

THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

rBEROsIA loved her husband, but she did not love him alone. At the
hour when Venus lightens in the pale sky, whilst Kraken scattered
terror through the villages, she used to visit in his moving hut, a young
shepherd of Dalles called Marcel, whose pleasing form was invested with
inexhaustible vigour. The fair Orberosia shared the shepherd’s aromatic
couch with delight, but far from making herself known to him, she took
the name of Bridget, and said that she was the daughter of a gardener in
the Bay of Divers. When regretfully she left his arms she walked across
the smoking fields towards the Coast of Shadows, and if she happened to
meet some belated peasant she immediately spread out her garments like
great wings and cried:
“Passer by, lower your eyes, that you may not have to say, ‘Alas! alas!
woe is me, for I have seen the angel of the Lord.””
The villagers tremblingly knelt with their faces to the round. And
several of them used to say that angels, whom it would be death to see,
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mourait pour les avoir vus.

Kraken ignorait les amours d’Orberose et de Marcel, car il était un
héros, et les héros ne pénétrent jamais les secrets de leurs femmes. Mais,
tout en ignorant ces amours, Kraken en gotait les précieux avantages. Il
retrouvait chaque nuit sa compagne plus souriante et plus belle, respirant,
exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal d’une odeur délicieuse
de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken d’un amour qui ne devenait
jamais importun ni soucieux parce qu’elle ne I’apesantissait pas sur lui seul.

Et Pheureuse infidélité d’Orberose devait bientdt sauver le héros d’un
grand péril et assurer a jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu passer
dans le crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit
a I’aimer plus qu’elle n’avait jamais aim¢ le berger Marcel. Il était bossu,
ses épaules lui montaient par-dessus les oreilles; son corps se balangait sur
des jambes inégales; ses yeux torves roulaient des lueurs fauves sous des
cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque et des rires
stridents; il sentait I’étable. Cependant il lui était beau. « Tel, comme dit
Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, tel autre une béte. »

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et
détendue entre les bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs,
des bruits de pas, surprirent ses oreilles; elle regarda par la lucarne et vit
les habitants assemblés sur la place du marché, autour d’un jeune religieux
qui, mont¢ sur une pierre, prononga d’une voix claire ces paroles :

— Habitants de Belmont, ’abbé Maél, notre pere vénéré, vous mande
par ma bouche que nila force des bras nila puissance des armes ne prévaudra
contre le dragon ; mais la béte sera surmontée par une vierge. Si donc il se
trouve parmi vous une vierge trés nette et tout 2 fait intacte, qu’elle se leve
et qu’elle aille au devant du monstre; et quand elle ’aura rencontré, elle
lui passera sa ceinture autour du col et le conduira aussi facilement que si
c¢’était un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa téte, s’en fut porter
en d’autres villages le mandement du bienheureux Maél.

I1 érait déja loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une main
sur le genou et le menton sur la main, Orberose méditait encore ce qu’elle
venait d’entendre. Bien qu’elle craignit beaucoup moins pour Kraken le
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passed along the roads of the island in the night time.

Kraken did not know of the loves of Orberosia and Marcel, for he was
a hero, and heroes never discover the secrets of their wives. But though he
did not know of these loves, he reaped the benefit of them. Every night he
found his companion more good-humoured and more beautiful, exhaling
pleasure and perfuming the nuptial bed with a delicious odour of fennel
and vervain. She loved Kraken with a love that never became importunate
or anxious, because she did not rest its whole weight on him alone.

This lucky infidelity of Orberosia was destined soon to save the hero
from a great peril and to assure his fortune and his glory forever. For it
happened that she saw passing in the twilight a neatherd from Belmont,
who was goading on his oxen, and she fell more deeply in love with him
than she had ever been with the shepherd Marcel. He was hunchbacked;
his shoulders were higher than his ears; his body was supported by legs of
different lengths; his rolling eyes flashed, from beneath his matted hair.
From his throat issued a hoarse voice and strident laughter; he smelt of
the cowshed. However, to her he was beautiful. “A plant,” as Gnatho says,
“has been loved by one, a stream by another, a beast by a third.”

Now, one day, as she was sighing within the neatherd’s arms in a village
barn, suddenly the blasts of a trumpet, with sounds and footsteps, fell
upon her ears; she looked through the window and saw the inhabitants
collected in the marketplace round a young monk, who, standing upon a
rock, uttered these words in a distinct voice:

“Inhabitants of Belmont, Abbot Maél, our venerable father, informs
you through my mouth that neither by strength nor skill in arms shall
you prevail against the dragon; but the beast shall be overcome by a virgin.
If, then, there be among you a perfectly pure virgin, let her arise and go
towards the monster; and when she meets him let her tie her girdle round
his neck and she shall lead him as easily as if he were a little dog.”

And the young monk, replacing his hood upon his head, departed to
carry the proclamation of the blessed Maél to other villages.

Orberosia sat in the amorous straw, resting her head in her hand and
supporting her elbow upon her knee, meditating on what she had just

heard.
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pouvoir d’une vierge que la force des hommes armés, elle ne se sentait pas
rassurée par le mandement du bienheureux Maél; un instinct vague et sir,
qui dirigeait son esprit, I’avertissait que désormais Kraken ne pouvait plus
étre dragon avec sécurité.

Elle demanda au bouvier :

— Mon coeur, que penses-tu du dragon?

Le rustre secoua la téte :

— Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient
la terre; et ’on en voyait de la grosseur d’une montagne. Mais il n’en vient
plus, et je crois que ce qu’on prend ici pour un monstre recouvert d’écailles,
ce sont des pirates ou des marchands qui ont emporté dans leur navire la
belle Orberose et les plus beaux parmi les enfants d’Alca. Et si 'un de ces
brigands tente de me voler mes boeufs, je saurai, par force ou par ruse,
Pempécher de me nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d’Orberose et ranima
sa sollicitude pour un époux qu’elle aimait.
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Although, so far as Kraken was concerned, she feared the power of a
virgin much less than the strength of armed men, she did not feel reassured
by the proclamation of the blessed Ma€l. A vague but sure instinct ruled
her mind and warned her that Kraken could not henceforth be a dragon
with safety.

She said to the neatherd:

“My own heart, what do you think about the dragon?”

The rustic shook his head.

“It is certain that dragons laid waste the earth in ancient times and
some have been seen as large as mountains. But they come no longer, and
I believe that what has been taken for a dragon is not one at all, but pirates
or merchants who have carried off the fair Orberosia and the best of the
children of Alca in their ships. But if one of those brigands attempts to rob
me of my oxen, I will either by force or craft find a way to prevent him
from doing me any harm.”

This remark of the neatherd increased Orberosia’s apprehensions and
added to her solicitude for the husband whom she loved.



I0

Le dragon d’/Alca

(SUITE)

LES jours s’écoulérent et aucune pucelle ne se leva dans I’ile pour
combattre le monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieillard
Mag¢l, assis sur un banc, a 'ombre d’un antique figuier, en compagnie d’un
religieux plein de piété, nommé Régimental, se demandait avec inquiétude
et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca une seule vierge
capable de surmonter la béte.

11 soupira et le frére Régimental soupira de méme. A ce moment le
jeune Samuel, venant a passer dans le jardin, le vieillard Maél I’appela et
lui dit :

— J’ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le
dragon qui dévore la fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos
récoltes. A cet égard, Ihistoire des dragons de saint Riok et de saint Pol
de Léon me semble particuli¢rement instructive. Le dragon de saint Riok
érait long de six toises; sa téte tenait du coq et du basilic, son corps du boeuf
et du serpent; il désolait les rives de ’Elorn, au temps du roi Bristocus.
Saint Riok, 4g¢ de deux ans, le mena en laisse jusqu’a la mer ol le monstre
se noya trés volontiers. Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds,
n’était pas moins terrible. Le bienheureux apétre de Léon le lia de son
étole et le donna a conduire 1 un jeune seigneur d’une grande pureté. Ces
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THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

THE days passed by and no maiden arose in the island to combat the
monster. And in the wooden monastery old Maél, seated on a
bench in the shade of an old fig tree, accompanied by a pious monk called
Regimental, kept asking himself anxiously and sadly how it was that there
was not in Alca a single virgin fit to overthrow the monster.

He sighed and brother Regimental sighed too. At that moment old
Maél called young Samuel, who happened to pass through the garden, and
said to him:

“I have meditated anew, my son, on the means of destroying the dragon
who devours the flower of our youth, our flocks, and our harvests. In this
respect the story of the dragons of St. Riok and of St. Pol de Leon seems
to me particularly instructive. The dragon of St. Riok was six fathoms
long; his head was derived from the cock and the basilisk, his body from
the ox and the serpent; he ravaged the banks of the Elorn in the time of
King Bristocus. St. Riok, then aged two years, led him by a leash to the
sea, in which the monster drowned himself of his own accord. St. Pol’s
dragon was sixty feet long and not less terrible. The blessed apostle of
Leon bound him with his stole and allowed a young noble of great purity
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exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable
qu’une pucelle. Le ciel n’y fait point de différence. C’est pourquoi, mon
fils, si vous voulez m’en croire, nous nous rendrons tous deux au rivage des
Ombres; parvenus 2 la caverne du dragon, nous appellerons le monstre a
haute voix et, quand il s’approchera, je nouerai mon €tole autour de son
cou et vous le ménerez en laisse jusqu’a la mer ot il ne manquera pas de se
noyer.

A ce discours du vieillard, Samuel baissa la téte et ne répondit pas.

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Mael.

Le frére Régimental, contrairement a son habitude, prit la parole sans
étre interrogé.

— On hésiterait 2 moins, fit-il. Saint Riok n’avait que deux ans quand
il surmonta le dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il en et
encore pu faire autant? Prenez garde, mon pére, que le dragon qui désole
notre ile a dévoré le petit Elo et quatre ou cinq autres jeunes garcons. Frére
Samuel n’est pas assez présomptueux pour se croire 2 dix- neuf ans plus
innocent qu’eux a douze et a quatorze.

» Hélas! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d’étre chaste
en ce monde ol tout nous donne ’exemple et le modele de ’amour, ou
tout dans la nature, bétes et plantes, nous montre et nous conseille les
voluptueux embrassements? Les animaux sont ardents a s’unir selon leurs
guises ; mais il s’en faut que les divers hymens des quadrupedes, des oiseaux,
des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces des arbres. Tout ce
que les paiens, dans leurs fables, ont imaginé d’impudicités monstrueuses est
dépassé par la plus simple fleur des champs, et si vous saviez les fornications
des lis et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d’impureté, ces
vases de scandale.

— Ne parlez pas ainsi, frére Régimental, répondit le vieillard Maé€l.
Soumis a la loi naturelle, les animaux et les plantes sont toujours innocents.
Ils n’ont pas d’dme a sauver; tandis que ’homme....

— Vous avez raison, répliqua le frére Régimental ; c’est une autre paire
de manches. Mais n’envoyez pas le jeune Samuel au dragon : le dragon
le mangerait. Depuis déja cinq ans Samuel n’est plus en état d’étonner
les monstres par son innocence. I’année de la cométe, le Diable, pour le
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of life to lead him. These examples prove that in the eyes of God a chaste
young man is as agreeable as a chaste girl. Heaven makes no distinction
between them. For this reason, my son, if you believe what I say, we will
both go to the Coast of Shadows; when we reach the dragon’s cavern we
will call the monster in a loud voice, and when he comes forth I will tie
my stole round his neck and you will lead him to the sea, where he will not
fail to drown himself.”

At the old man’s words Samuel cast down his head and did not answer.

“You seem to hesitate, my son,” said Maél.

Brother Regimental, contrary to his custom, spoke without being
addressed.

“There is at least cause for some hesitation,” said he. “St. Riok was
only two years old when he overcame the dragon. Who says that nine or
ten years later he could have done as much? Remember, father, that the
dragon who is devastating our island has devoured little Elo and four or
five other young boys. Brother Samuel is not go presumptuous as to believe
that at nineteen years of age he is more innocent than they were at twelve
and fourteen.

“Alas!” added the monk, with a groan, “who can boast of being chaste
in this world, where everything gives the example and model of love, where
all things in nature, animals, and plants, show us the caresses of love and
advise us to share them? Animals are eager to unite in their own fashion,
but the various marriages of quadrupeds, birds, fishes, and reptiles are far
from equalling in lust the nuptials of the trees. The greatest extremes of
lewdness that the pagans have imagined in their fables are outstripped by
the simple flowers of the field, and, if you knew the irregularities of lilies
and roses you would take those chalices of impurity, those vases of scandal,
away from your altars.”

“Do not speak in this way, Brother Regimental,” answered old Ma¢l.
“Since they are subject to the law of nature, animals and plants are always
innocent. They have no souls to save, whilst man —”

“You are right,” replied Brother Regimental, “it is quite a different
thing. But do not send young Samuel to the dragon —the dragon might
devour him. For the last five years Samuel is not in a state to show his
innocence to monsters. In the year of the comet, the Devil in order to
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séduire, mit un jour sur son chemin une laitiére qui troussait son cotillon
pour passer un gué. Samuel fut tenté; mais il surmonta la tentation. Le
Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, I'image de cette jeune
fille. L’ombre fit ce que n’avait pu faire le corps : Samuel succomba. A son
réveil, il trempa de ses larmes sa couche profanée. Hélas! le repentir ne lui
rendit point son innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret
pouvait étre connu, car il ne savait pas que le Diable avait emprunté
Papparence du frére Régimental pour troubler en leur coeur les moines
d’Alca.

Et le vieillard Maél songeait, et il se demandait avec angoisse :

— Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de
son haleine ? Qui nous sauvera de son regard?

Cependant les habitants d’Alca commengaient 2 prendre courage. Les
laboureurs des Dombes et les bouviers de Belmont juraient que, contre
un animal féroce, ils vaudraient mieux qu’une fille, et ils s’écriaient, en se
tapant le gras du bras: « Ores vienne le dragon! » Beaucoup d’hommes
et de femmes I’avaient vu. Ils ne s’entendaient pas sur sa forme et sa figure,
mais tous maintenant s’accordaient a dire qu’il n’¢tait pas si grand qu’on
avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle d’un homme.
On organisait la défense : vers la tombée du jour, des veilleurs se tenaient
a ’entrée des villages, préts a donner I’alarme; des compagnies armées
de fourches et de faux gardaient, la nuit, les parcs ou les bétes étaient
renfermées. Une fois méme, dans le village d’Anis, de hardis laboureurs le
surprirent sautant le mur de Morio ; armés de fléaux, de faux et de fourches,
ils lui coururent sus, et ils le serraient de pres. L’un d’eux, vaillant homme
et trés alerte, pensa bien I’avoir piqué de sa fourche ; mais il glissa dans une
mare et le laissa échapper. Les autres ’eussent stirement atteint, s’ils ne
s’étaient attardés a rattraper les lapins et les poules qu’il abandonnait dans
sa fuite.

Ces laboureurs déclarerent aux anciens du village que le monstre leur
paraissait de forme et de proportions assez humaines, a part la téte et la
queue, qui €taient vraiment épouvantables.
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seduce him, put in his path a milkmaid, who was lifting up her petticoat to
cross a ford. Samuel was tempted, but he overcame the temptation. The
Devil, who never tires, sent him the image of that young girl in a dream.
The shade did what the reality was unable to accomplish, and Samuel
yielded. When he awoke be moistened his couch with his tears, but alas!
repentance did not give him back his innocence.”

As he listened to this story Samuel asked himself how his secret could
be known, for he was ignorant that the Devil had borrowed the appearance
of Brother Regimental, so as to trouble the hearts of the monks of Alca.

And old Ma¢l remained deep in thought and kept asking himself in
grief:

“Who will deliver us from the dragon’s tooth? Who will preserve us
from his breath? Who will save us from his look?”

However, the inhabitants of Alca began to take courage. The labourers
of Dombes and the neatherds of Belmont swore that they themselves would
be of more avail than a girl against the ferocious beast, and they exclaimed
as they stroked the muscles on their arms, “Liet the dragon come!” Many
men and women had seen him. They did not agree about his form and
his figure, but all now united in saying that he was not as big as they had
thought, and that his height was not much greater than a man’s. The
defence was organised; towards nightfall watches were stationed at the
entrances of the villages ready to give the alarm; and during the night
companies armed with pitchforks and scythes protected the paddocks in
which the animals were shut up. Indeed, once in the village of Anis some
plucky labourers surprised him as he was scaling Morio’s wall, and, as they
had flails, scythes, and pitchforks, they fell upon him and pressed him
hard. One of them, a very quick and courageous man, thought to have run
him through with his pitchfork; but he slipped in a pool and so let him
escape. The others would certainly have caught him had they not waited
to pick up the rabbits and fowls that he dropped in his flight.

Those labourers declared to the Elders of the village that the monster’s
form and proportions appeared to them human enough except for his head
and his tail, which were, in truth, terrifying.



II

Le dragon d’Alca

(SUITE)

C e jour-la Kraken rentra dans sa caverne plus t6t que de coutume. I1
tira de sa téte son casque de veau marin surmonté de deux cornes de
boeuf et dont la visiére s’armait de crocs formidables. Il jeta sur la table
ses gants terminés par des griffes horribles : ¢’¢taient des becs d’oiseaux
pécheurs. I1 décrocha son ceinturon ot pendait une longue queue verte
aux replis tortueux. Puis il ordonna a son page Elo de lui tirer ses bottes et,
comme ’enfant n’y réussissait pas assez vite, il ’envoya d’un coup de pied
a Pautre bout de la grotte.

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s’assit devant la
cheminée ou rotissait un mouton, et murmura :

— Ignobles Pingouins!... Il n’est pas pire métier que de faire le dragon.

— Que dit mon seigneur ? demanda la belle Orberose.

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait
a mon approche. J’emportais dans mon sac poules et lapins; je chassais
devant moi moutons et cochons, vaches et boeufs. Aujourd’hui ces rustres
font bonne garde; ils veillent. Tantét, dans le village d’Anis, poursuivi



XI

THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

O ~ that day Kraken came back to his cavern sooner than usual. He

took from his head his sealskin helmet with its two bull’s horns and
its visor trimmed with terrible hooks. He threw on the table his gloves that
ended in horrible claws —they were the beaks of seabirds. He unhooked
his belt from which hung a long green tail twisted into many folds. Then
he ordered his page, Elo, to help him off with his boots and, as the child
did not succeed in doing this very quickly, he gave him a kick that sent
him to the other end of the grotto.

Without looking at the fair Orberosia, who was spinning, he seated
himself'in front of the fireplace, on which a sheep was roasting, and he
muttered:

“Ignoble Penguins. ... There is no worse trade than a dragon’s.”

“What does my master say?” asked the fair Orberosia.

“They fear me no longer,” continued Kraken. “Formerly everyone
fled at my approach. I carried away hens and rabbits in my bag; I drove
sheep and pigs, cows, and oxen before me. Today these clodhoppers keep
a good guard; they sit up at night. Just now I was pursued in the village
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par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches fiéres, je dus
lacher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir a toutes
jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure convenable a un dragon
de Cappadoce, que de se sauver comme un voleur, sa queue sur le bras?
Encore, embarrassé de crétes, de cornes, de crocs, de griffes, d’écailles,
J’échappai a grand peine a une brute qui m’enfonga un demi- pouce de sa
fourche dans la fesse gauche.

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude a ’endroit offensé.

Et apres s’étre livré quelques instants 2 des méditations ameéres :

— Quels idiots que ces Pingouins! Je suis las de souffler des lammes
au nez de tels imbéciles. Orberose, tu m’entends?...

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le casque épouvan-
table et le contempla longtemps dans un sombre silence. Puis il prononga
ces paroles rapides :

— Ce casque, je Iai taillé¢ de mes mains, en forme de téte de poisson,
dans la peau d’un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je Iai
surmonté de cornes de boeuf, et je I’ai armé d’une machoire de sanglier;
J’y ai fait pendre une queue de cheval, teinte de vermillon. Aucun habitant
de cette ile n’en pouvait soutenir la vue, quand je m’en coiffais jusqu’aux
épaules dans le crépuscule mélancolique. A son approche, femmes, enfants,
jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais I’épouvante dans
la race enti¢re des Pingouins. Par quels conseils ce peuple insolent, quittant
ses premicres terreurs, ose-t-il aujourd’hui regarder en face cette gueule
horrible et poursuivre cette crini¢re effrayante?

Et jetant son casque sur le sol rocheux :

— Péris, casque trompeur! s’écria Kraken. Je jure par tous les démons
d’Armor de ne jamais plus te porter sur ma téte.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses
bottes et sa queue aux replis tortueux.

— Kraken, dit]a belle Orberose, permettez-vous a votre servante d’user
d’artifice pour sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez point I’aide
d’une femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont tous des imbéciles.

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins?

Et la belle Oberose avertit son époux que des moines allaient par
les villes et les campagnes, enseignant aux habitants la maniére la plus
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of Anis by doughty labourers armed with flails and scythes and pitchforks.
I had to drop the hens and rabbits, put my tail under my arm, and run as
fast as I could. Now I ask you, is it seemly for a dragon of Cappadocia to
run away like a robber with his tail under his arm? Further, incommoded
as I was by crests, horns, hooks, claws, and scales, I barely escaped a brute
who ran half an inch of his pitchfork into my left thigh.”

As he said this he carefully ran his hand over the insulted part, and,
after giving himself up for a few moments to bitter meditation:

“What idiots those Penguins are! I am tired of blowing flames in the
faces of such imbeciles. Orberosia, do you hear me?”

Having thus spoken the hero raised his terrible helmet in his hands
and gazed at it for a long time in gloomy silence. Then he pronounced
these rapid words:

“I have made this helmet with my own hands in the shape of a fish’s
head, covering it with the skin of a seal. To make it more terrible I have
put on it the horns of a bull and T have given it a boar’s jaws; I have hung
from it a horse’s tail dyed vermilion. When in the gloomy twilight I threw
it over my shoulders no inhabitant of this island had courage to withstand
its sight. Women and children, young men and old men fled distracted at
its approach, and I carried terror among the whole race of Penguins. By
what advice does that insolent people lose its earlier fears and dare today
to behold these horrible jaws and to attack this terrible crest?”

And throwing his helmet on the rocky soil:

“Perish, deceitful helmet!” cried Kraken. “I swear by all the demons
of Armor that I will never bear you upon my head again.”

And having uttered this oath he stamped upon his helmet, his gloves,
his boots, and upon his tail with its twisted folds.

“Kraken,” said the fair Orberosia, “will you allow your servant to
employ artifice to save your reputation and your goods? Do not despise a
woman’s help. You need it, for all men are imbeciles.”

“Woman,” asked Kraken, “what are your plans?”

And the fair Orberosia informed her husband that the monks were going
through the villages teaching the inhabitants the best way of combating the
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convenable de combattre le dragon; que, selon leurs instructions, la béte
serait surmontée par une vierge et que, si une pucelle passait sa ceinture
autour du col du dragon, elle le conduirait aussi facilement que si ¢’¢tait
un petit chien.

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda
Kraken.

— Mon ami, répondit Orberose, n’interrompez donc pas des propos
graves par une question frivole.... « Si donc, ajoutérent ces religieux, il
se trouve dans Alca une vierge trés pure, qu’elle se leve! » Or, j’ai résolu,
Kraken, de répondre a leur appel. J’irai trouver le saint vieillard Maél et lui
dirai: « Je suis la vierge désignée par le Ciel pour surmonter le dragon. »

A ces mots Kraken se récria :

— Comment seras-tu cette vierge trés pure? Et pourquoi veux-tu me
combattre, Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me
laisserai pas vaincre par toi!

— Avant de se mettre en colére, ne pourrait-on pas essayer de com-
prendre? soupira la belle Orberose avec un mépris profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.

En I’écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de
parler:

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins s’accom-
plissent selon tes prévisions, j’en tirerai de grands avantages. Mais comment
seras-tu la vierge désignée par le ciel?

— N’en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous
coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de ’odeur des graisses, Kra-
ken tressait une carcasse tres difforme d’osier et la recouvrait de peaux
effroyablement hérissées, squameuses et squalides. A 'une des extrémités
de cette carcasse, la belle Orberose cousit le cimier farouche et la visiére
hideuse, que portait Kraken dans ses courses dévastatrices, et, a I’autre
bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que le héros avait coutume
de trainer derri¢re lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent le
petit Elo et les cing autres enfants, qui les servaient, a s’introduire dans
cette machine, a la faire marcher, a y souffler dans des trompes et a y briler
de I’étoupe, afin de jeter des flammes et de la fumée par la gueule du dragon.
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dragon; that, according to their instructions, the beast would be overcome
by a virgin, and that if a maid placed her girdle around the dragon’s neck
she could lead him as easily as if he were a little dog.

“How do you know that the monks teach this?” asked Kraken.

“My friend,” answered Orberosia, “do not interrupt a serious subject
by frivolous questions. ... ‘If, then,” added the monks, ‘there be in Alca
a pure virgin, let her arise!” Now, Kraken, I have determined to answer
their call. I will go and find the holy Ma¢l and I will say to him: ‘T am the
virgin destined by Heaven to overthrow the dragon.””

At these words Kraken exclaimed: “How can you be that pure virgin?
And why do you want to overthrow me, Orberosia? Have you lost your
reason? Be sure that I will not allow myself to be conquered by you!”

“Can you not try and understand me before you get angry?” sighed
the fair Orberosia with deep though gentle contempt.

And she explained the cunning designs that she had formed.

As he listened, the hero remained pensive. And when she ceased
speaking:

“Orberosia, your cunning, is deep,” said he, “And if your plans are
carried out according to your intentions I shall derive great advantages
from them. But how can you be the virgin destined by heaven?”

“Don’t bother about that,” she replied, “and come to bed.”

The next day in the grease-laden atmosphere of the cavern, Kraken
plaited a deformed skeleton out of osier rods and covered it with bristling,
scaly, and filthy skins. To one extremity of the skeleton Orberosia sewed
the fierce crest and the hideous mask that Kraken used to wear in his
plundering expeditions, and to the other end she fastened the tail with
twisted folds which the hero was wont to trail behind him. And when the
work was finished they showed little Elo and the other five children who
waited on them how to get inside this machine, how to make it walk, how to
blow horns and burn tow in it so as to send forth smoke and flames through
the dragon’s mouth.



I2

Le dragon d’Alca

(SUITE)

O RBEROSE, ayant revétu une robe de bure et ceint une corde grossiére,

se rendit au moustier et demanda a parler au bienheureux Maé¢l. Et,
parce qu’il était interdit aux femmes d’entrer dans ’enceinte du moustier,
le vieillard s’avanga hors des portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale
et s’appuyant de la main gauche sur ’épaule du frére Samuel, le plus jeune
de ses disciples.

Il demanda :

— Femme, qui es-tu?

— Je suis la vierge Orberose.

A cette réponse, Maél leva vers le ciel ses bras tremblants.

— Dis-tu vrai, femme? C’est un fait certain qu’Orberose fut dévorée
par le dragon. Et je vois Orberose, et je ’entends! Ne serait-ce point, 6
ma fille, que dans les entrailles du monstre tu t’armas du signe de la croix
et sortis intacte de sa gueule? C’est ce qui me semble le plus croyable.



XII
THE DRAGON OF ALCA

(Continnation)

O RBEROSIA, having clothed herself in a robe made of coarse stuff and

girt herself with a thick cord, went to the monastery and asked to
speak to the blessed Maél. And because women were forbidden to enter
the enclosure of the monastery the old man advanced outside the gates,
holding his pastoral cross in his right hand and resting his left on the
shoulder of Brother Samuel, the youngest of his disciples.

He asked:

“Woman, who art thou?”

“I am the maiden Orberosia.”

At this reply Ma¢l raised his trembling arms to heaven.

“Do you speak truth, woman? It is a certain fact that Orberosia was
devoured by the dragon. And yet I see Orberosia and hear her. Did you
not, O my daughter, while within the dragon’s bowels arm yourself with
the sign of the cross and come uninjured out of his throat? That is what
seems to me the most credible explanation.”
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— Tu ne te trompes pas, mon pere, répondit Orberose. C’est précisé-
ment ce qui m’advint. Aussit6t sortie des entrailles de la béte, je me réfugiai
dans un ermitage sur le rivage des Ombres. J’y vivais dans la solitude,
me livrant 2 la pri¢re et a la méditation et accomplissant des austérités
inouies, quand jappris par révélation céleste que seule une pucelle pourrait
surmonter le dragon, et que j’étais cette pucelle.

— Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.

— Le signe c’est moi-méme, répondit Orberose.

— Je n’ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau 2 leur chair,
répliqua I’ap6tre des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis?

— Tu le verras a Peffet, répondit Orberose.

Le moine Régimental s’étant approché :

— Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit: « Trois
choses sont difficiles 2 connaitre et une quatri¢me impossible, ce sont
la trace du serpent sur la pierre, de ’oiseau dans I’air, du navire dans
Peau, de 'homme dans la femme. J’estime impertinentes ces matrones
qui prétendent en remontrer en de telles mati¢res au plus sage des rois.
Mon pére, si vous m’en croyez, vous ne les consulterez pas a endroit de la
pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, vous n’en
serez pas plus avancé qu’auparavant. La virginité est non moins difficile 2
prouver qu’a garder. Pline nous enseigne, en son histoire, que les signes en
sont imaginaires ou trés incertains’. Telle qui porte sur elle les quatorze
marques de la corruption est pure aux yeux des anges et telle au contraire
qui, visitée par les matrones au doigt et a I’oeil, feuillet par feuillet, sera
reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes apparences aux artifices
d’une perversité savante. Quant a la pureté de la sainte fille que voici, ’en
mettrais ma main au feu.

I1 parlait ainsi parce qu’il était le Diable. Mais le vieillard Ma¢€l ne le
savait pas. Il demanda 2 la pieuse Orberose :

— Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal
aussi féroce que celui qui vous a dévorée?

La vierge répondit :

"Nous avons cherché vainement cette phrase dans 1’ Histoire naturelle de Pline. (Edit.)
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“You are not deceived, father,” answered Orberosia. “That is precisely
what happened to me. Immediately I came out of the creature’s bowels.
I took refuge in a hermitage on the Coast of Shadows. I lived there
in solitude, giving myself up to prayer and meditation, and performing
unheard of austerities, until I learnt by a revelation from heaven that a
maid alone could overcome the dragon, and that I was that maid.”

“Show me a sign of your mission,” said the old man.

“I myself am the sign,” answered Orberosia.

“I am not ignorant of the power of those who have placed a seal upon
their flesh,” replied the apostle of the Penguins. “But are you indeed such
as you say?”

“You will see by the result,” answered Orberosia.

The monk Regimental drew near:

“That will,” said he, “be the best proof. King Solomon hassaid: “Three
things are hard to understand and a fourth is impossible: they are the way
of a serpent on the earth, the way of a bird in the air, the way of a ship
in the sea, and the way of a man with a maid!’ I regard such matrons as
nothing less than presumptuous who claim to compare themselves in these
matters with the wisest of kings. Father, if you are led by me you will not
consult them in regard to the pious Orberosia. When they have given their
opinion you will not be a bit farther on than before. Virginity is not less
difficult to prove than to keep. Pliny tells us in his history that its signs are
either imaginary or very uncertain . One who bears upon her the fourteen
signs of corruption may yet be pure in the eyes of the angels, and, on the
contrary, another who has been pronounced pure by the matrons who
inspected her may know that her good appearance is due to the artifices of
a cunning perversity. As for the purity of this holy girl here, I would put
my hand in the fire in witness of it.”

He spoke thus because he was the Devil. But old Maél did not know it.
He asked the pious Orberosia:

“My daughter, how, would you proceed to conquer so fierce an animal
as he who devoured you?”

The virgin answered:

"We have vainly sought for this phrase in Pliny’s “Natural History.”—Zditor.
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— Demain, au lever du soleil, 6 Ma¢l, tu convoqueras le peuple sur la
colline, devant la lande désolée qui s’étend jusqu’au rivage des Ombres, et
tu veilleras a ce qu’aucun homme pingouin ne se tienne a2 moins de cing
cents pas des rochers, car il serait aussit6t empoisonné par I’haleine du
monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai ma ceinture
autour du col, et je le conduirai en laisse comme un chien docile.

— Ne te feras-tu pas accompagner d’un homme courageux et plein de
piété, qui tuera le dragon ? demanda Maél.

— Tulas dit, 6 vieillard : je livrerai le monstre 2 Kraken qui ’égorgera
de son épée étincelante. Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu’on
croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu’il tuera le dragon. Et du
ventre de la béte sortiront les petits enfants qu’elle a dévorés.

— Ce que tu m’annonces, 6 vierge, s’écria ’apétre, me semble prodi-
gieux et au-dessus de la puissance humaine.

— Ce D’est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, 6 Maél, que
Jai eu révélation que, pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra
payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois cents poulets, douze
moutons, deux boeufs, trois cochons, mil huit cents imaux de blé€ et les
légumes de saison; et qu’en outre, les enfants qui sortiront du ventre du
dragon seront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui obéir en
toutes choses.

» Si le peuple pingouin manquait 2 tenir ses engagements, un nouveau
dragon aborderait dans Iile, plus terrible que le premier. J’ai dit.
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“Tomorrow at sunrise, O Maé€l, you will summon the people together
on the hill in front of the desolate moor that extends to the Coast of
Shadows, and you will take care that no man of the Penguins remains less
than five hundred paces from those rocks so that he may not be poisoned
by the monster’s breath. And the dragon will come out of the rocks and I
will put my girdle round his neck and lead him like an obedient dog.”

“Ought you not to be accompanied by a courageous and pious man
who will kill the dragon?” asked Ma¢l.

“It will be as thou sayest, venerable father. I shall deliver the monster
to Kraken, who will stay him with his flashing sword. For I tell thee that
the noble Kraken, who was believed to be dead, will return among the
Penguins and he shall slay the dragon. And from the creature’s belly will
come forth the little children whom he has devoured.”

“What you declare to me, O virgin,” cried the apostle, “seems won-
derful and beyond human power.”

“It is,” answered the virgin Orberosia. “But learn, O Maél, that I have
had a revelation that as a reward for their deliverance, the Penguin people
will pay to the knight Kraken an annual tribute of three hundred fowls,
twelve sheep, two oxen, three pigs, one thousand eight hundred bushels
of corn, and vegetables according to their season; and that, moreover,
the children who will come out of the dragon’s belly will be given and
committed to the said Kraken to serve him and obey him in all things. If
the Penguin people fail to keep their engagements a new dragon will come
upon the island more terrible than the first. I have spoken.”



3
Le dragon d’Alca

(SUITE ET FIN)

LE peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Ma€l, passa la
nuit sur le rivage des Ombres, 2 la limite que le saint homme avait
tracée, afin qu’aucun entre les Pingouins ne fiit empoisonné par le souffle
du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d’un
mugissement rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa forme
indistincte et portenteuse. Il rampait comme un serpent et son corps
tortueux semblait long de quinze pieds. A sa vue, la foule recule d’épouvante.
Mais bientot tous les regards se tournent vers la vierge Orberose, qui,
dans les premiéres lueurs de ’aube, s’avance vétue de blanc sur la bruyére
rose. D’un pas intrépide et modeste elle marche vers la béte qui, poussant
des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un immense cri de
terreur et de piti€ s’éléve du milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant
sa ceinture de lin, la passe au cou du dragon, qu’elle méne en laisse, comme
un chien fidéle, aux acclamations des spectateurs.



XIII

THE DRAGON OF ALCA

(Continuation and End)

TE people of the Penguins were assembled by Maél and they spent
the night on the Coast of Shadows within the bounds which the
holy man had prescribed in order that none among the Penguins should
be poisoned by the monster’s breath.

The veil of night still covered the earth when, preceded by a hoarse
bellowing, the dragon showed his indistinct and monstrous form upon
the rocky coast. He crawled like a serpent and his writhing body seemed
about fifteen feet long. At his appearance the crowd drew back in terror.
But soon all eyes were turned towards the Virgin Orberosia, who, in the
first light of the dawn, clothed in white, advanced over the purple heather.
With an intrepid though modest gait she walked towards the beast, who,
uttering awful bellowings, opened his flaming throat. An immense cry
of terror and pity arose from the midst of the Penguins. But the virgin,
unloosing her linen girdle, put it round the dragon’s neck and led him on
the leash like a faithful dog amid the acclamations of the spectators.
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Elle a déja parcouru un long espace de la lande, lorsque apparait
Kraken armé d’une épée étincelante. Le peuple, qui le croyait mort, jette
des cris de surprise et de joie. Le héros s’élance sur la béte, la retourne,
et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent, en chemise, les cheveux
bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants que le
monstre avait dévorés.

Aussitét, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend
dans ses bras et leur dit a oreille :

— Vous irez par les villages et vous direz : « Nous sommes les pauvres
petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise
de son ventre. » Les habitants vous donneront en abondance tout ce que
vous pourrez souhaiter. Mais si vous parlez autrement, vous n’aurez que
des nasardes et des fessées. Allez!

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipitaient pour le
mettre en lambeaux, les uns par un sentiment de fureur et de vengeance,
les autres afin de s’emparer de la pierre magique, nommée dracontite, en-
gendrée dans sa téte; les méres des enfants ressuscités couraient embrasser
leurs chers petits. Mais le saint homme Ma¢l les retint, leur représentant
qu’ils n’étaient pas assez saints, les uns et les autres, pour s’approcher du
dragon sans mourir.

Et bientot le petit Elo et les cing autres enfants vinrent vers le peuple
et dirent :

— Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et
nous sommes sortis en chemise de son ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant :

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout ce que vous
pourrez souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d’allégresse, en chantant des
hymnes et des cantiques.

Pour commémorer ce jour ou la Providence délivra le peuple d’un
cruel fléau, des processions furent instituées dans lesquelles on promenait
le simulacre d’un dragon enchainé.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des
Pingouins. En signe de sa victoire, afin d’inspirer une terreur salutaire, il
portait sur sa téte une créte de dragon et il avait coutume de dire au peuple :
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She had walked over a long stretch of the heath when Kraken appeared
armed with a flashing sword. The people, who believed him dead, uttered
cries of joy and surprise. The hero rushed towards the beast, turned him
over on his back, and with his sword cut open his belly, from whence came
forth in their shirts, with curling hair and folded hands, little Elo and the
five other children whom the monster had devoured.

Immediately they threw themselves on their knees before the virgin
Orberosia, who took them in her arms and whispered into their ears:

“You will go through the villages saying: ‘We are the poor little
children who were devoured by the dragon, and we came out of his belly
in our shirts.” The inhabitants will give you abundance of all that you
can desire. But if you say anything else you will get nothing but cuffs and
whippings. Go!”

Several Penguins, seeing the dragon disembowelled, rushed forward
to cut him to pieces, some from a feeling of rage and vengeance, others to
get the magic stone called dragonite, that is engendered in his head. The
mothers of the children who had come back to life ran to embrace their
little ones. But the holy Ma¢l kept them back, saying that none of them
were holy enough to approach a dragon without dying.

And soon little Elo, and the five other children came towards the
people and said:

“We are the poor little children who were devoured by the dragon and
we came out of his belly in our shirts.”

And all who heard them kissed them and said:

“Blessed children, we will give you abundance of all that you can
desire.”

And the crowd of people dispersed, full of joy, singing hymns and
canticles.

To commemorate this day on which Providence delivered the people
from a cruel scourge, processions were established in which the effigy of a
chained dragon was led about.

Kraken levied the tribute and became the richest and most powerful of
the Penguins. As a sign of his victory and so as to inspire a salutary terror,
he wore a dragon’s crest upon his head and he had a habit of saying to the
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— Maintenant que le monstre est mort, c’est moi le dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et des
patres qu’elle égalait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, elle se
consacra au Seigneur.

Objet de la vénération publique, elle fut admise, aprés sa mort, dans le
canon des saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie.

Kraken laissa un fils qui porta comme son pére la créte du dragon et fut,
pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda la premi¢re dynastie royale
des Pingouins.
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people:

“Now that the monster is dead I am the dragon.”

For many years Orberosia bestowed her favours upon neatherds and
shepherds, whom she thought equal to the gods. But when she was no
longer beautiful she consecrated herself to the Lord.

At her death she became the object of public veneration, and was
admitted into the calendar of the saints and adopted as the patron saint of
Penguinia.

Kraken left a son, who, like his father, wore a dragon’s crest, and he
was for this reason surnamed Draco. He was the founder of the first royal
dynasty of the Penguins.






LIVREIII

Le Moyen Age et la Renaissance

BOOKIII

THE MIDDLE AGES AND THE RENAISSANCE



Brian le Pieux et la reine Glamorgane

LES rois d’Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la téte une

créte effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait
aux peuples la vénération, la terreur et ’amour. Ils étaient perpétuellement
en lutte soit avec leurs vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des iles
et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne
savons-nous ni le prononcer ni ’écrire. Le premier Draconide dont on
connaisse ’histoire est Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son courage
aux guerres et dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués a la
vie monastique. Dans la salle de son palais ou, sous les solives enfumées,
pendaient les tétes, les ramures et les cornes des bétes sauvages, il donnait
des festins auxquels étaient conviés tous les joueurs de harpe d’Alca et des
iles voisines, et il y chantait lui-méme les louanges des héros. Equitable et
magnanime, mais enflamm¢ d’un ardent amour de la gloire, il ne pouvait
s’empécher de mettre 2 mort ceux qui avaient mieux chanté que lui.



I

BRIAN THE GOOD AND QUEEN GLAMORGAN

THE kings of Alca were descended from Draco, the son of Kraken, and

they wore on their heads a terrible dragon’s crest, as a sacred badge
whose appearance alone inspired the people with veneration, terror, and
love. They were perpetually in conflict either with their own vassals and
subjects or with the princes of the adjoining islands and continents.

The most ancient of these kings has left but a name. We do not even
know how to pronounce or write it. The first of the Draconides whose
history is known was Brian the Good, renowned for his skill and courage
in war and in the chase.

He was a Christian and loved learning. He also favoured men who had
vowed themselves to the monastic life. In the hall ofhis palace where, under
the sooty rafters, there hung the heads, pelts, and horns of wild beasts, he
held feasts to which all the harpers of Alca and of the neighbouring islands
were invited, and he himself used to join in singing the praises of the heroes.
He was just and magnanimous, but inflamed by so ardent a love of glory
that he could not restrain himself from putting to death those who had
sung better than himself.
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Les moines d’Yvern ayant été chassés par les paiens qui ravageaient la
Bretagne, le roi Brian les appela dans son royaume et fit construire pour
eux, prés de son palais, un moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec
la reine Glamorgane, son épouse, dans la chapelle du moustier, assistait
aux cérémonies religieuses et chantait des hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui,
dans la fleur de sa jeunesse, s’ornait de science et de vertus. Le Diable en
congut un grand dépit et essaya plusieurs fois de I’induire en tentation.
I1 prit diverses formes et lui montra tour a tour un cheval de guerre, une
jeune vierge, une coupe d’hydromel; puis il lui fit sonner deux dés dans un
cornet et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des
cheveux de ta téte?

Mais ’homme du Seigneur, arm¢ du signe de la croix, repoussa I’en-
nemi. S’apercevant qu’il ne le pourrait séduire, le Diable imagina pour
le perdre un habile artifice. Par une nuit d’été, il s’approcha de la reine
endormie sur sa couche, lui représenta I’image du jeune religieux qu’elle
voyait tous les jours dans le moustier de bois, et il mit un charme sur cette
image. Aussitt ’amour entra comme un poison subtil dans les veines de
Glamorgane. Et ’envie d’en faire a son plaisir avec Oddoul la consumait.
Elle trouvait sans cesse des prétextes pour Iattirer pres d’elle. Plusieurs
fois elle lui demanda d’instruire ses enfants dans la lecture et le chant.

— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les legons que vous leur
donnerez, afin de m’instruire moi-méme. Avec les fils vous enseignerez la
mere.

Mais le jeune religieux s’excusait, tant6t sur ce qu’il n’était pas un
maitre assez savant, tantot sur ce que son état lui interdisait le commerce des
femmes. Ce refus irrita les désirs de Glamorgane. Un jour qu’elle languissait
sur sa couche, son mal étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul
dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais demeura les yeux baissés
sur le seuil de la porte. De ce qu’il ne la regardait point elle ressentait de
Pimpatience et de la douleur.

— Vois, lui dit-elle, je n’ai plus de force, une ombre est sur mes yeux.
Mon corps est brilant et glacé.
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The monks of Yvern having been driven out by the pagans who ravaged
Brittany, King Brian summoned them into his kingdom and built a wooden
monastery for them near his palace. Every day he went with Queen
Glamorgan, his wife, into the monastery chapel and was present at the
religious ceremonies and joined in the hymns.

Now among these monks there was a brother called Oddoul, who, while
still in the flower of his youth, had adorned himself with knowledge and
virtue. The devil entertained a great grudge against him, and attempted
several times to lead him into temptation. He took several shapes and
appeared to him in turn as a warhorse, a young maiden, and a cup of mead.
Then he rattled two dice in a dicebox and said to him:

“Will you play with me for the kingdoms of, the world against one of
the hairs of your head?”

But the man of the Lord, armed with the sign of the Cross, repulsed
the enemy. Perceiving that he could not seduce him, the devil thought of
an artful plan to ruin him. One summer night he approached the queen,
who slept upon her couch, showed her an image of the young monk whom
she saw every day in the wooden monastery, and upon this image he placed
a spell. Forthwith, like a subtle poison, love flowed into Glamorgan’s veins,
and she burned with an ardent desire to do as she listed with Oddoul. She
found unceasing pretexts to have him near her. Several times she asked
him to teach reading and singing to her children.

“I entrust them to you,” said she to him. “And will follow the lessons
you will give them so that I myself may learn also. You will teach both
mother and sons at the same time.”

But the young monk kept making excuses. At times he would say
that he was not a learned enough teacher, and on other occasions that
his state forbade him all intercourse with women. This refusal inflamed
Glamorgan’s passion. One day as she lay pining upon her couch, her
malady having become intolerable, she summoned Oddoul to her chamber.
He came in obedience to her orders, but remained with his eyes cast down
towards the threshold of the door. With impatience and grief she resented
his not looking at her.

“See,” said she to him, “I have no more strength, a shadow is on my
eyes. My body is both burning and freezing.”
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Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle ’appela
d’une voix suppliante :

— Viens prés de moi, viens!

Et, de ses bras tendus qu’allongeait le désir, elle tenta de le saisir et de
Pattirer a elle.

Mais il s’enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors, outrée de colére, et craignant qu’Oddoul ne publidt la honte out
elle était tombée, elle imagina de le perdre lui-méme pour n’étre point
perdue par lui.

D’une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle appela a ’aide,
comme si vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes accourues
virent le jeune moine qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps
de sa couche; elles criérent toutes ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré
par le bruit, le roi Brian entra dans la chambre, Glamorgane, lui montrant
ses cheveux épars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine, que, dans la
fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles :

— Mon seigneur et mon €poux, voyez, dit-elle, la trace des outrages
que j’ai subis. Poussé d’un désir infime, Oddoul s’est approché de moi et a
tenté de me faire violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de
fureur, ordonna a ses gardes de s’emparer du jeune religieux et de le briler
vif devant le palais, sous les yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, ’abbé d’Yvern alla trouver le roi et lui dit :

— Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d’une femme
chrétienne et d’une femme paienne. Lucrece romaine fut la plus vertueuse
des princesses idoldtres; pourtant elle n’eut pas la force de se défendre
contre les attaques d’un jeune efféminé, et, confuse de sa faiblesse, elle
tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a résisté victorieusement
aux assauts d’un criminel plein de rage et posséd¢ du plus redoutable des
démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment d’étre
brdlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas que I'innocent périt. Il lui envoya un
ange qui, ayant pris la forme d’une servante de la reine, nommée Gudrune,
le tira de sa prison et le conduisit dans la chambre méme qu’habitait cette
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And as he kept silence and made no movement, she called him in a
voice of entreaty:

“Come to me, come!”

With outstretched arms to which passion gave more length, she en-
deavoured to seize him and draw him towards her.

But he fled away, reproaching her for her wantonness.

Then, incensed with rage and fearing that Oddoul might divulge the
shame into which she had fallen, she determined to ruin him so that he
might not ruin her.

In a voice of lamentation that resounded throughout all the palace she
called for help, as if, in truth, she were in some great danger. Her servants
rushed up and saw the young monk fleeing and the queen pulling back the
sheets upon her couch. They all cried out together. And when King Brian,
attracted by the noise, entered the chamber, Glamorgan, showing him her
dishevelled hair, her eyes flooded with tears, and her bosom that in the
fury of her love she had torn with her nails, said:

“My lord and husband, behold the traces of the insults I have un-
dergone. Driven by an infamous desire Oddoul has approached me and
attempted to do me violence.”

When he heard these complaints and saw the blood, the king, trans-
ported with fury, ordered his guards to seize the young monk and burn
him alive before the palace under the queen’s eyes.

Being told of the affair, the Abbot of Yvern went to the king and said
to him:

“King Brian, know by this example the difference between a Christian
woman and a pagan. Roman Lucretia was the most virtuous of idolatrous
princesses, yet she had not the strength to defend herself against the attacks
of an effeminate youth, and, ashamed of her weakness, she gave way to
despair, whilst Glamorgan has successfully withstood the assaults of a
criminal filled with rage, and possessed by the most terrible of demons.”
Meanwhile Oddoul, in the prison of the palace, was waiting for the moment
when he should be burned alive. But God did not suffer an innocent to
perish. He sent to him an angel, who, taking the form of one of the queen’s
servants called Gudrune, took him out of his prison and led him into the
very room where the woman whose appearance he had taken dwelt.
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femme dont il avait ’apparence.

Et I’ange dit au jeune Oddoul :

— Je aime parce que tu oses.

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-méme, répondit,
les yeux baissés :

— C’est par la grace du Seigneur que j’ai résisté aux violences de la
reine et bravé le courroux de cette femme puissante.

Et’ange demanda :

— Comment? tu n’as pas fait ce dont la reine t’accuse?

— En vérité! non, je ne I’ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son
coeur.

— Tu ne Pas pas fait?

— Non! je ne Pai pas fait. La seule pensée d’une pareille action me
remplit d’horreur.

— Alors, s’écria ’ange, qu’est-ce que tu fiches ici, espéce d’andouille’!

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux.

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. A peine était-il descendu
dansla rue qu’une main lui versa un pot de chambre surla téte ; et il songea :

— Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables.

"Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expression : Species
inductilis. " ai traduit littéralement.
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And the angel said to young Oddoul:

“I love thee because thou art daring.”

And young Oddoul, believing that it was Gudrune herself, answered
with downcast looks:

“It is by the grace of the Lord that I have resisted the violence of the
queen and braved the anger of that powerful woman.”

And the angel asked:

“What? Hast thou not done what the queen accuses thee of?”

“In truth no, I have not done it,” answered Oddoul, his hand on his
heart.

“Thou hast not done it?”

“No, I have not done it. The very thought of such an action fills me
with horror.”

“Then,” cried the angel, “what art thou doing here, thou impotent
creature?”’

And she opened the door to facilitate the young man’s escape. Oddoul
felt himself pushed violently out. Scarcely had he gone down into the
street than a chamberpot was poured over his head; and he thought:

“Mysterious are thy designs, O Lord, and thy ways past finding out.”

"The Penguin chronicler who relates the fact employs the expression, Species
inductilis. 1 have endeavoured to translate it literally.
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Draco le Grand. — Translation
des reliques de sainte Orberose

LA postérité directe de Brian le Pieux s’éteignit vers I’an goo, en la

personne de Collic au Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le
Magnanime, lui succéda et prit soin, pour s’assurer le trone, d’assassiner
tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée de rois puissants.

L’un d’eux, Draco le Grand, atteignit a une haute renommée d’homme
de guerre. I1 fut plus souvent battu que les autres. C’est a cette constance
dans la défaite qu’on reconnait les grands capitaines. En vingt ans, il
incendia plus de cent mille hameaux, bourgs, faubourgs, villages, villes,
cités et universités. Il portait la flamme indifféremment sur les terres
ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume de dire, pour
expliquer sa conduite :

— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde : c’est chose
insipide.

Sa justice €tait rigoureuse. Quand les paysans qu’il faisait prisonniers ne
pouvaient acquitter leur rangon, il les faisait pendre a un arbre, et si quelque
malheureuse femme venait ’implorer en faveur de son mari insolvable,
il 1a trainait par les cheveux a la queue de son cheval. Il vécut en soldat,



II

DRACO THE GREAT

THE direct posterity of Brian the Good was extinguished about the
year 9oo in the person of Collic of the Short Nose. A cousin of that
prince, Bosco the Magnanimous, succeeded him, and took care, in order
to assure himself of the throne, to put to death all his relations. There
issued from him a long line of powerful kings.

One of them, Draco the Great, attained great renown as a man of war.
He was defeated more frequently than the others. It is by this constancy in
defeat that great captains are recognized. In twenty years he burned down
more than a hundred thousand hamlets, market towns, unwalled towns,
villages, walled towns, cities, and universities. He set fire impartially to
his enemies’ territory and to his own domains. And he used to explain his
conduct by saying:

“War without fire is like tripe without mustard: it is an insipid thing.”

His justice was rigorous. When the peasants whom he made prisoners
were unable to raise the money for their ransoms he had them hanged from
a tree, and if any unhappy woman came to plead for her destitute husband
he dragged her by the hair at his horse’s tail. He lived like a soldier without
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sans mollesse. On se plait a reconnaitre que ses moeurs étaient pures. Non
seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa gloire héréditaire, mais
encore il soutint vaillamment jusque dans ses revers I’honneur du peuple
pingouin.

Draco le Grand fit transférer a Alca les reliques de sainte Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait €té enseveli dans une grotte du rivage
des Ombres, au fond d’une landes parfumée. Les premiers pélerins qui
Pallerent visiter furent les jeunes garcons et les jeunes filles des villages
voisins. Ils s’y rendaient, de préférence, par couples, le soir, comme si
les pieux désirs cherchaient naturellement, pour se satisfaire, I’ombre et
la solitude. Il vouaient a la sainte un culte fervent et discret, dont ils
semblaient jaloux de garder le mystére; ils n’aimaient point a publier
trop haut les impressions qu’ils y éprouvaient; mais on les surprenait se
murmurant les uns aux autres les mots d’amour, de délices et de ravissement,
qu’ils mélaient au saint nom d’Orberose ; les uns soupiraient qu’on y oubliait
le monde; d’autres disaient qu’on sortait de la grotte dans le calme et
Papaisement; les jeunes filles entre elles rappelaient les délices dont elles
y avaient été pénétrées.

Telles furent les merveilles qu’accomplit la vierge d’Alca a I’aurore
de sa glorieuse éternité : elles avaient la douceur et le vague de ’aube.
Bientot le mystére de la grotte, tel qu’un parfum subtil, se répandit dans la
contrée; ce fut pour les dmes pures un sujet d’allégresse et d’édification,
et les hommes corrompus essayerent en vain d’écarter, par le mensonge
et la calomnie, les fidéles des sources de grice qui coulaient du tombeau
de la sainte. L.’Eglise pourvut 2 ce que ces grices ne demeurassent point
réservées a quelques enfants, mais se répandissent sur toute la chrétienté
pingouine. Des religieux s’établirent dans la grotte, batirent un monastere,
une chapelle, une hétellerie, sur le rivage, et les pélerins commencérent a
affluer.

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la bienheureuse
Orberose accomplissait maintenant des miracles plus grands en faveur de
ceux qui venaient déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir
des espérances aux femmes jusque-la stériles, envoyait des songes aux
vieillards jaloux pour les rassurer sur la fidélité de leurs jeunes épouses



LILE DES PINGOUINS 175

effeminacy. It is satisfactory to relate that his manner of life was pure. Not
only did he not allow his kingdom to decline from its hereditary glory,
but, even in his reverses he valiantly supported the honour of the Penguin
people.

Draco the Great caused the relics of St. Orberosia to be transferred to
Alca.

The body of the blessed saint had been buried in a grotto on the
Coast of Shadows at the end of a scented heath. The first pilgrims who
went to visit it were the boys and girls from the neighbouring villages.
They used to go there in the evening, by preference in couples, as if their
pious desires naturally sought satisfaction in darkness and solitude. They
worshipped the saint with a fervent and discreet worship whose mystery
they seemed jealously to guard, for they did not like to publish too openly
the experiences they felt. But they were heard to murmur one to another
words of love, delight, and rapture with which they mingled the name of
Orberosia. Some would sigh that there they forgot the world; others would
say that they came out of the grotto in peace and calm; the young girls
among them used to recall to each other the joy with which they had been
filled in it.

Such were the marvels that the virgin of Alca performed in the morning
of her glorious eternity; they had the sweetness and indefiniteness of the
dawn. Soon the mystery of the grotto spread like a perfume throughout
the land; it was a ground of joy and edification for pious souls, and corrupt
men endeavoured, though in vain, by falsehood and calumny, to divert the
faithful from the springs of grace that flowed from the saint’s tomb. The
Church took measures so that these graces should not remain reserved for
a few children, but should be diffused throughout all Penguin Christianity.
Monks took up their quarters in the grotto, they built a monastery, a
chapel, and a hostelry on the coast, and pilgrims began to flock thither.

As if strengthened by a longer sojourn in heaven, the blessed Orberosia
now performed still greater miracles for those who came to lay their
offerings on her tomb. She gave hopes to women who had been hitherto
barren, she sent dreams to reassure jealous old men concerning the fidelity
of the young wives whom they had suspected without cause, and she
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injustement soupgonnées, tenait €loignés de la contrée les pestes, les
épizooties, les famines, les tempétes et les dragons de Cappadoce.

Mais durant les troubles qui désolérent le royaume au temps du roi
Collic et de ses successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de
ses richesses, le monastére incendié, les religieux dispersés; le chemin, si
longtemps foulé par tant de dévots pélerins, disparut sous I’ajonc, labruyere
et le chardon bleu des sables. Depuis cent ans, la tombe miraculeuse n’¢tait
plus visitée que par les viperes, les belettes et les chauves-souris, quand la
sainte apparut a un paysan du voisinage nommé Momordic.

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle; je t’ai choisi pour rétablir
mon sanctuaire. Avertis les habitants de ces contrées que, s’ils laissent ma
mémoire abolie et mon tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau
dragon viendra désoler la Pingouinie.

Des clercs tres savants firent une enquéte sur cette apparition qu’ils
reconnurent véritable, non diabolique, mais toute céleste, et 'on remarqua
plus tard qu’en France, dans des circonstances analogues, sainte Foy et
sainte Catherine avaient agi de méme et tenu un semblable langage.

Le moustier fut relevé et les pelerins affluérent de nouveau. La vierge
Orberose opérait des miracles de plus en plus grands. Elle guérissait diverses
maladies trés pernicieuses, notamment le pied bot, I’hydropisie, la paralysie
et le mal de saint Guy. Les religieux, gardiens du tombeau, jouissaient
d’une enviable opulence quand la sainte, apparue au roi Draco le Grand,
lui ordonna de la reconnaitre pour la patronne céleste du royaume et de
transférer ses restes précieux dans la cathédrale d’Alca.

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent
portées en grande pompe a I’église métropolitaine et déposées au milieu
du choeur, dans une chésse d’or et d’émail, ornée de pierres précieuses.

Le chapitre tint registre des miracles opérés par I’intervention de la
bienheureuse Orberose.

Draco le Grand, qui n’avait jamais cessé de défendre et d’exalter la foi
chrétienne, mourut dans les sentiments de la plus vive piété, laissant de
grands biens a ’Eglise.
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protected the country from plagues, murrains, famines, tempests, and
dragons of Cappadocia.

But during the troubles that desolated the kingdom in the time of King
Collic and his successors, the tomb of St. Orberosia was plundered of its
wealth, the monastery burned down, and the monks dispersed. The road
that had been so long trodden by devout pilgrims was overgrown with
furze and heather, and the blue thistles of the sands. For a hundred years
the miraculous tomb had been visited by none save vipers, weasels, and
bats, when, one day the saint appeared to a peasant of the neighbourhood,
Momordic by name.

“I am the virgin Orberosia,” said she to him; “I have chosen thee to
restore my sanctuary. Warn the inhabitants of the country that if they
allow my memory to be blotted out, and leave my tomb without honour
and wealth, a new dragon will come and devastate Penguinia.”

Learned churchmen held an inquiry concerning this apparition, and
pronounced it genuine, and not diabolical but truly heavenly, and in later
years it was remarked that in France, in like circumstances, St. Foy and
St. Catherine had acted in the same way and made use of similar language.

The monastery was restored and pilgrims flocked to it anew. The virgin
Orberosia worked greater and greater miracles. She cured divers hurtful
maladies, particularly clubfoot, dropsy, paralysis, and St. Guy’s disease.
The monks who kept the tomb were enjoying an enviable opulence, when
the saint, appearing to King Draco the Great, ordered him to recognise
her as the heavenly patron of the kingdom and to transfer her precious
remains to the cathedral of Alca.

In consequence, the odoriferous relics of that virgin were carried with
great pomp to the metropolitan church and placed in the middle of the
choir in a shrine made of gold and enamel and ornamented with precious
stones.

The chapter kept a record of the miracles wrought by the blessed
Orberosia.

Draco the Great, who had never ceased to defend and exalt the Chris-
tian faith, died fulfilled with the most pious sentiments and bequeathed his
great possessions to the Church.



La reine Crucha

drrrrovanLes désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On

a souvent accusé de faiblesse les successeurs de ce prince. Et il

est vrai qu’aucun d’eux ne suivit, méme de loin, I’exemple de ce vaillant
ancétre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d’accroitre le territoire des
Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, a
Page de neuf ans, au moment ou il montait sur le tréne. Son frére Gun lui
succéda. Il n’¢tait 4g€ que de sept ans et se laissa gouverner par sa mere, la
reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente ; mais elle ne savait pas résister
a ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s’exprime, dans sa chronique,
au sujet de cette reine illustre :

« La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la
taille, ne le céde ni 2 Sémiramis de Babylone, ni a Pentésilée, reine des
Amazones, ni a Salomé, fille d’Hérodiade. Mais elle présente dans sa
personne certaines singularités qu’on peut trouver belles ou disgracieuses,



ITI

QUEEN CRUCHA

TERRIBLE disorders followed the death of Draco the Great. That
prince’s successors have often been accused of weakness, and it is
true that none of them followed, even from afar, the example of their
valiant ancestor.

His son, Chum, who was lame, failed to increase the territory of the
Penguins. Bolo, the son of Chum, was assassinated by the palace guards
at the age of nine, just as he was ascending the throne. His brother Gun
succeeded him. He was only seven years old and allowed himself to be
governed by his mother, Queen Crucha.

Crucha was beautiful, learned, and intelligent; but she was unable to
curb her own passions.

These are the terms in which the venerable Talpa expresses himself in
his chronicle regarding that illustrious queen:

“In beauty of face and symmetry of figure Queen Crucha yields neither
to Semiramis of Babylon nor to Penthesilea, queen of the Amazons; nor
to Salome, the daughter of Herodias. But she offers in her person certain
singularities that will appear beautiful or uncomely according to the
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selon les opinions contradictoires des hommes et les jugements du monde.
Elle a deux petites cornes au front, qu’elle dissimule sous les bandeaux
abondants de sa chevelure d’or; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché
a gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts a la main droite et
une petite téte de singe au- dessous du nombril.

» Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est magnifique
dans ses dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

» Unjour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier
d’une grande beauté, elle se sentit incontinent transportée d’amour pour
lui et lui confia le commandement des armées. Ce qu’on doit louer sans
réserve dans cette grande reine, c’est ’abondance des dons qu’elle fait aux
églises, monasteéres et chapelles du royaume, et spécialement a la sainte
maison de Beargarden, ou, par la grice du Seigneur, j’ai fait profession
en ma quatorzi¢me année. Elle a fond¢ des messes pour le repos de son
dme en si grand nombre que tout prétre, dans ’Eglise pingouine, est, pour
ainsi dire, transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d’attirer
la miséricorde divine sur ’auguste Crucha. »

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j’ai enrichi mon
texte, juger de la valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum.
Malheureusement, cette chronique s’arréte brusquement a la troisi¢me
année du regne de Draco le Simple, successeur de Gun le Faible. Parvenu
a ce point de mon histoire, je déplore la perte d’un guide aimable et sir.

Durant les deux si¢cles qui suivirent, les Pingouins demeurérent plon-
g¢s dans une anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au milieu de
Pignorance générale, les moines, 3 'ombre du cloitre, se livraient 2 ’étude
et copiaient avec un zéle infatigable les saintes Ecritures. Comme le
parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire
la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu’un buisson de roses, les Bibles
sur la terre pingouine.

Un religieux de ’ordre de saint Benoit, Ermold le Pingouin, effaga 2
lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille
fois ’évangile de saint Jean. Ainsi furent détruits en grand nombre les
chefs d’oeuvre de la poésie et de ’éloquence antiques. Les historiens sont
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contradictory opinions of men and the varying judgments of the world. She
has on her forehead two small horns which she conceals in the abundant
folds of her golden hair; one of her eyes is blue and one is black; her neck
is bent towards the left side; and, like Alexander of Macedon, she has six
fingers on her right hand, and a stain like a little monkey’s head upon her
skin.

“Her gait is majestic and her manner affable. She is magnificent in her
expenses, but she is not always able to rule desire by reason.

“One day, having noticed in the palace stables, a young groom of great
beauty, she immediately fell violently in love with him, and entrusted to
him the command of her armies. What one must praise unreservedly in
this great queen is the abundance of gifts that she makes to the churches,
monasteries, and chapels in her kingdom, and especially to the holy house
of Beargarden, where, by the grace of the Lord, I made my profession in
my fourteenth year. She has founded masses for the repose of her soul in
such great numbers that every priest in the Penguin Church is, so to speak,
transformed into a taper lighted in the sight of heaven to draw down the
divine mercy upon the august Crucha.”

From these lines and from some others with which have enriched my
text the reader can judge of the historical and literary value of the Geszz
Penguinorum. Unhappily, that chronicle suddenly comes suddenly to an
end at the third year of Draco the Simple, the successor of Gun the Weak.
Having reached that point of my history, I deplore the loss of an agreeable
and trustworthy guide.

During the two centuries that followed, the Penguins remained
plunged in bloodstained disorder. All the arts perished. In the midst
of the general ignorance, the monks in the shadow of their cloister devoted
themselves to study, and copied the Holy Scriptures with indefatigable
zeal. As parchment was scarce, they scraped the writing off old manuscripts
in order to transcribe upon them the divine word. Thus throughout the
breadth of Penguinia Bibles blossomed forth like roses on a bush.

A monk of the order of St. Benedict, Ermold the Penguin, had himself
alone defaced four thousand Greek and Latin manuscripts so as to copy
out the Gospel of St. John four thousand times. Thus the masterpieces of
ancient poetry and eloquence were destroyed in great numbers. Historians
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unanimes 2 reconnaitre que les couvents pingouins furent le refuge des
lettres au moyen 4ge.

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la
fin de cette période. Il est extrémement difficile de connaitre la vérité sur
ces guerres, non parce que les récits manquent, mais parce qu’il y on a
plusieurs. Les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les points
les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se contredisent
entre eux, aussi bien que les Marsouins. J’ai trouvé deux chroniqueurs qui
s’accordent ; mais I’'un a copié ’autre. Un fait seul est certain, c’est que
les massacres, les viols, les incendies et les pillages se succédérent sans
interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut 2 deux doigts de sa
ruine. A la nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents grandes
nefs, était en vue d’Alca, ’évéque ordonna une procession solennelle. Le
chapitre, les magistrats €lus, les membres du parlement et les clercs de
Puniversité vinrent prendre dans la cathédrale la chdsse de sainte Orberose
et la promenérent tout autour de la ville, suivis du peuple entier qui chantait
des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut point invoquée
en vain; cependant les Marsouins assiégerent la ville en méme temps par
terre et par mer, la prirent d’assaut et, durant trois jours et trois nuits, y
tuerent, pillérent, violérent et incendiérent avec I'indifférence qu’engendre
Phabitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs dges de fer, la foi
ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité
éblouissait alors les 4mes qui n’étaient point corrompues par des sophismes.
C’est ce qui explique I’unité des croyances. Une pratique constante de
I’Eglise contribua sans doute 2 maintenir cette heureuse communion des
fideles : on brilait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement
que les autres.
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are unanimous in recognising that the Penguin convents were the refuge
of learning during the Middle Ages.

Unending wars between the Penguins and the Porpoises filled the close
of this period. It is extremely difficult to know the truth concerning these
wars, not because accounts are wanting, but because there are so many
of them. The Porpoise Chronicles contradict the Penguin Chronicles at
every point. And, moreover, the Penguins contradict each other as well
as the Porpoises. I have discovered two chronicles that are in agreement,
but one has copied from the other. A single fact is certain, namely, that
massacres, rapes, conflagrations, and plunder succeeded one another
without interruption.

Under the unhappy prince Bosco IX the kingdom was at the verge of
ruin. On the news that the Porpoise fleet, composed of six hundred great
ships, was in sight of Alca, the bishop ordered a solemn procession. The
cathedral chapter, the elected magistrates, the members of Parliament,
and the clerics of the University entered the Cathedral and, taking up
St. Orberosia’s shrine, led it in procession through the town, followed
by the entire people singing hymns. The holy patron of Penguinia was
not invoked in vain. Nevertheless, the Porpoises besieged the town both
by land and sea, took it by assault, and for three days and three nights
killed, plundered, violated, and burned, with all the indifference that habit
produces.

Our astonishment cannot be too great at the fact that, during those iron
ages, the faith was preserved intact among the Penguins. The splendour
of the truth in those times illumined all souls that had not been corrupted
by sophisms. This is the explanation of the unity of belief. A constant
practice of the Church doubtless contributed also to maintain this happy
communion of the faithful —every Penguin who thought differently from
the others was immediately burned at the stake.
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Les Lettres : Fohannés Talpa

C Y&t sous la minorité du roi Gun que Johannes Talpa, religieux de
Beargarden, composa, dans le monastere ou il avait fait profession

des I’dge d’onze ans et dont il ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses

célebres chroniques latines en douze livres De Gestis Pinguinoram.

Le monastere de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le sommet
d’un pic inaccessible. On n’y découvre alentour que les cimes bleues des
monts, coupées par les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesza Pinguinorum, Johannes Talpa
érait déja vieux. Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre.
« Ma téte a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes
et mon crine est devenu semblable a ces miroirs de métal convexes, que
consultent avec tant d’étude et de soins les dames pingouines. Ma taille,
naturellement courte, s’est, avec les ans, abrégée et recourbée. Ma barbe
blanche réchauffe ma poitrine. »

Avec une naiveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circons-
tances de sa vie et de quelques traits de son caracteére. « Issu, nous dit-
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LETTERS: JOHANNES TALPA

uriNG the minority of King Gun, Johannes Talpa, in the monastery of

Beargarden, where at the age of fourteen he had made his profession

and from which he never departed for a single day throughout his life,

composed his celebrated Latin chronicle in twelve books called De Gestis
Penguinoram.

The monastery of Beargarden lifts its high walls on the summit of
an inaccessible peak. One sees around it only the blue tops of mountains,
divided by the clouds.

When he began to write his Gesza Penguinoram, Johannes Talpa was
already old. The good monk has taken care to tell us this in his book: “My
head has long since lost,” he says, “its adornment of fair hair, and my scalp
resembles those convex mirrors of metal which the Penguin ladies consult
with so much care and zeal. My stature, naturally small, has with years
become diminished and bent. My white beard gives warmth to my breast.”

With a charming simplicity, Talpa informs us of certain circumstances
in his life and some features in his character. “Descended,” he tells us,
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il, d’une famille noble et destiné deés enfance a I’état ecclésiastique, on
m’enseigna la grammaire et la musique. J’appris a lire sous la discipline d’un
maitre qui s’appelait Amicus et qui elt été mieux nommé Inimicus. Comme
je ne parvenais pas facilement a connaitre mes lettres, il me fouettait de
verges avec violence, en sorte que je puis dire qu’il m’imprima I’alphabet
en traits cuisants sur les fesses. »

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle 2 la volupté. Voici
en quels termes expressifs : « Dans ma jeunesse, I’ardeur de mes sens
érait telle que, sous 'ombre des bois, j’éprouvais le sentiment de bouillir
dans une marmite plutot que de respirer Iair frais. Je fuyais les femmes.
En vain! puisqu’il suffisait d’une sonnette ou d’une bouteille pour me les
représenter. »

Tandis qu’il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, a la fois
étrangere et civile, désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus
pour défendre le monastére de Beargarden contre les barbares marsouins,
s’y établirent fortement. Afin de le rendre inexpugnable, ils percérent des
meurtriéres dans les murs et enlevérent de 1’église la toiture de plomb
pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, a la nuit, dans les
cours et les cloitres, de grands feux auxquels ils rétissaient des boeufs
entiers, embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour
des flammes, dans la fumée chargée d’une odeur de résine et de graisse,
ils défongaient les tonneaux de vin et de cervoise. Leurs chants, leurs
blasphe¢mes et le bruit de leurs querelles couvraient le son des cloches
matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le si¢ge autour
du monastere. C’¢étaient des guerriers du Nord, vétus et armés de cuivre. Ils
appuyaient aux parois de la roche des échelles de cent cinquante toises qui,
dans ’ombre et ’orage, se rompaient sous le poids des corps et des armes
et répandaient des grappes d’hommes dans les ravins et les précipices; on
entendait, au milieu des ténebres, descendre un long hurlement, et ’assaut
recommengait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de poix ardente sur les
assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les Marsouins
furieux tentérent ’escalade ; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déja dix mois, ils tenaient le monastére étroitement investi,
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“from a noble family, and destined from childhood for the ecclesiastical
state, I was taught grammar and music. I learnt to read under the guidance
of a master who was called Amicus, and who would have been better named
Inimicus. As I did not easily attain to a knowledge of my letters, he beat
me violently with rods so that I can say that he printed the alphabet in
strokes upon my back.”

In another passage Talpa confesses his natural inclination towards
pleasure. These are his expressive words: “In my youth the ardour of my
senses was such that in the shadow of the woods I experienced a sensation
of boiling in a pot rather than of breathing the fresh air. I fled from women,
but in vain, for every object recalled them to me.”

While he was writing his chronicle, a terrible war, at once foreign
and domestic, laid waste the Penguin land. The soldiers of Crucha came
to defend the monastery of Beargarden against the Penguin barbarians
and established themselves strongly within its walls. In order to render it
impregnable they pierced loopholes through the walls and they took the
lead off the church roof to make balls for their slings. At night they lighted
huge fires in the courts and cloisters and on them they roasted whole oxen
which they spitted upon the ancient pine trees of the mountain. Sitting
around the flames, amid smoke filled with a mingled odour of resin and fat,
they broached huge casks of wine and beer. Their songs, their blasphemies,
and the noise of their quarrels drowned the sound of the morning bells.

At last the Porpoises, having crossed the defiles, laid siege to the
monastery. They were warriors from the North, clad in copper armour.
They fastened ladders a hundred and fifty fathoms long to the sides of
the cliffs and sometimes in the darkness and storm these broke beneath
the weight of men and arms, and bunches of the besiegers were hurled
into the ravines and precipices. A prolonged wail would be heard going
down into the darkness, and the assault would begin again. The Penguins
poured streams of burning wax upon their assailants, which made them
blaze like torches. Sixty times the enraged Porpoises attempted to scale
the monastery and sixty times they were repulsed.

For six months they had closely invested the monastery, when, on the
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quand, le saint jour de ’Epiphanie, un patre de la vallée leur enseigna un
sentier caché par lequel ils gravirent la montagne, pénétrérent dans les
souterrains de 1’abbaye, se répandirent dans les cloitres, dans les cuisines,
dans ’église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, dans la buanderie,
dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendiérent les
batiments, tuérent et violérent sans égard a 1’dge ni au sexe. Les Pingouins,
brusquement réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d’ombre et
d’épouvante, ils se frappaient les uns les autres, tandis que les Marsouins
se disputaient entre eux, a coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs,
les chandeliers, les dalmatiques, les chdsses, les croix d’or et de pierreries.

L’air était chargé d’une dcre odeur de chair grillée; les cris de mort
et les gémissements s’élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des
toits croulants, des moines par milliers couraient comme des fourmis et
tombaient dans la vallée. Cependant, Johannes Talpa écrivait sa chronique.
Les soldats de Crucha, s’étant retirés a la hate, bouchérent avec des
quartiers de roches toutes les issues du monastére, afin d’enfermer les
Marsouins dans les batiments incendiés. Et, pour écraser I’ennemi sous
Péboulement des pierres de taille et des pans de murs, ils se servirent comme
de béliers des troncs des plus vieux chénes. Les charpentes embrasées
s’effondraient avec un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs
s’écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par six cents hommes
ensemble. Bientot, il ne resta plus de la riche et vaste abbaye que la cellule
de Johannes Talpa, suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d’un
pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d’esprit peut toutefois sembler excessive
chez un annaliste qui s’applique a rapporter les faits accomplis de son
temps. Mais, si distrait et détaché qu’on soit des choses environnantes,
on en ressent influence. J’ai consulté le manuscrit original de Johannes
Talpa a la Bibliothe¢que nationale ou il est conservé, fonds ping. K. L., 123
90 gaater. C’est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets. L’écriture
en est extrémement confuse; les lettres, loin de suivre une ligne droite,
s’échappent dans toutes les directions, se heurtent et tombent les unes sur
les autres dans un désordre ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux.
Elles sont si mal formées qu’il est la plupart du temps impossible non
seulement de les reconnaitre, mais méme de les distinguer des patés d’encre
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day of the Epiphany, a shepherd of the valley showed them a hidden path
by which they climbed the mountain, penetrated into the vaults of the
abbey, ran through the cloisters, the kitchens, the church, the chapter
halls, the library, the laundry, the cells, the refectories, and the dormitories,
and burned the buildings, killing and violating without distinction of age
or sex. The Penguins, awakened unexpectedly, ran to arms, but in the
darkness and alarm they struck at one another, whilst the Porpoises with
blows of their axes disputed the sacred vessels, the censers, the candlesticks,
dalmatics, reliquaries, golden crosses, and precious stones.

The air was filled with an acrid odour of burnt flesh. Groans and death
cries arose in the midst of the flames, and on the edges of the crumbling
roofs monks ran in thousands like ants, and fell into the valley. Yet
Johannes Talpa kept on writing his Chronicle. The soldiers of Crucha
retreated speedily and filled up all the issues from the monastery with
pieces of rock so as to shut up the Porpoises in the burning buildings. And
to crush the enemy beneath the ruin they employed the trunks of old oaks
as battering rams. The burning timbers fell in with a noise like thunder
and the lofty arches of the naves crumbled beneath the shock of these
giant trees when moved by six hundred men together. Soon there was left
nothing of the rich and extensive abbey but the cell of Johannes Talpa,
which, by a marvellous chance, hung from the ruin of a smoking gable.
The old chronicler still kept writing.

This admirable intensity of thought may seem excessive in the case of an
annalist who applies himself to relate the events of his own time. However
abstracted and detached we may be from surrounding things, we never-
theless resent their influence. I have consulted the original manuscript of
Johannes Talpa in the National Library, where it is preserved (Monumenta
Peng., K. L6., 12390 four). It is a parchment manuscript of 628 leaves.
The writing is extremely confused, the letters instead of being in a straight
line, stray in all directions and are mingled together in great disorder, or,
more correctly speaking, in absolute confusion. They are so badly formed
that for the most part it is impossible not merely to say what they are,
but even to distinguish them from the splashes of ink with which they are
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qui y sont abondamment mélés. Ces pages inestimables se ressentent en
cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. La lecture en
est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne porte la
marque d’aucune émotion. Le ton des Gesta Pinguinorum ne s’écarte jamais
de la simplicité. La narration y est rapide et d’une concision qui va parfois
jusqu’a la sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses.



LILE DES PINGOUINS 191

plentifully interspersed. Those inestimable pages bear witness in this way
to the troubles amid which they were written. To read them is difficult. On
the other hand, the monk of Beargarden’s style shows no trace of emotion.
The tone of the Gesta Penguinorum never departs from simplicity. The
narration is rapid and of a conciseness that sometimes approaches dryness.
The reflections are rare and, as a rule, judicious.
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Les Arts: les primitifs de la peinture pingonine

LES critiques pingouins affirment a envi que I’art pingouin se distin-

gua dés sa naissance par une originalité puissante et délicieuse et
qu’on chercherait vainement ailleurs les qualités de grice et de raison qui
caractérisent ses premiers ouvrages. Mais les Marsouins prétendent que
leurs artistes furent constamment les initiateurs et les maitres des Pingouins.
I1 est difficile d’en juger, parce que les Pingouins, avant d’admirer leurs
peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s’affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part
avec une vivacité cruelle, car je vénére les antiquités pingouines et J’ai le
culte des primitifs.

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu’ils se ressemblent tous; ce ne serait
point vrai; mais ils ont des caractéres communs qu’on retrouve dans toutes
les écoles; je veux dire des formules dont ils ne sortent point, et quelque
chose d’achevé, car ce qu’ils savent ils le savent bien. On peut heureusement
se faire une idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, flamands,
allemands et par les primitifs francais qui sont supérieurs a tous les autres;
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THE ARTS: THE PRIMITIVES OF PENGUIN PAINTING

HE Penguin critics vie with one another in affirming that Penguin art
has from its origin been distinguished by a powerful and pleasing
originality, and that we may look elsewhere in vain for the qualities of
grace and reason that characterise its earliest works. But the Porpoises
claim that their artists were undoubtedly the instructors and masters of
the Penguins. It is difficult to form an opinion on the matter, because the
Penguins, before they began to admire their primitive painters, destroyed
all their works.

We cannot be too sorry for this loss. For my own part I feel it cruelly,
for I venerate the Penguin antiquities and I adore the primitives. They are
delightful. T do not say the are all alike, for that would be untrue, but they
have common characters that are found in all schools —I mean formulas
from which they never depart —and there is besides something finished
in their work, for what they know they know well. Luckily we can form
a notion of the Penguin primitives from the Italian, Flemish, and Dutch
primitives, and from the French primitives, who are superior to all the
rest; as M. Gruyer tells us they are more logical, logic being a peculiarly
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comme le dit M. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une qualité
spécialement frangaise. Tenterait-on de le nier, qu’il faudrait du moins
accorder a la France le privilége d’avoir gardé des primitifs quand les autres
nations n’en avaient plus. L’exposition des primitifs frangais au pavillon
de Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits panneaux contemporains
des derniers Valois et de Henri IV.

J’ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des fréres Van Eyck,
de Memling, de Rogier van der Wyden, du maitre de la mort de Marie,
d’Ambrogio Lorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges,
ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui acheva mon initiation ; c’est dans
la petite ville d’Arezzo que je devins un adepte conscient de la peinture
ingénue. Il y a de cela dix ans ou méme davantage. En ce temps d’indigence
et de simplicité, les musées des municipes,  toute heure fermés, s’ouvraient
a toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, a la chandelle, me montra,
pour une une demi-lire, le sordide musée d’Arezzo et j’y découvris une
peinture de Margaritone, un saint Frangois, dont la tristesse pieuse me tira
des larmes. Je fus profondément touché; Margaritone d’Arezzo devint,
depuis ce jour, mon primitif le plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d’aprés les ouvrages de ce maitre.
On ne jugera donc pas superflu que je le considére a cette place avec quelque
attention, sinon dans le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le
plus général et, si jose dire, le plus représentatif.

Nous possédons cing ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre
capitale, conservée a la National Gallery de Londres, représente la Vierge
assise sur un trone et tenant ’enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est
frappé d’abord lorsqu’on regarde cette figure, ce sont ses proportions.
Le corps, depuis le cou jusqu’aux pieds, n’a que deux fois la hauteur de
la téte; aussi parait-il extrémement court et trapu. Cet ouvrage n’est pas
moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grand Margaritone
n’avait en sa possession qu’un petit nombre de couleurs, et il les employait
dans toute leur pureté, sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son
coloris offre plus de vivacité que d’harmonie. Les joues de la Vierge et
celles de ’enfant sont d’un beau vermillon que le vieux maitre, par une
préférence naive pour les définitions nettes, a disposé sur chaque visage en
deux circonférences si exactes, qu’elles semblent tracées au compas.
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French quality. Even if this is denied it must at least be admitted that to
France belongs the credit of having kept primitives when the other nations
knew them no longer. The Exhibition of French Primitives at the Pavilion
Marsan in 1904 contained several little panels contemporary with the later

Valois kings and with Henry IV.

I have made many journeys to see the pictures of the brothers Van
Eyck, of Memling, of Roger van der Weyden, of the painter of the death
of Mary, of Ambrogio Lorenzetti, and of the old Umbrian masters. It
was, however, neither Bruges, nor Cologne, nor Sienna, nor Perugia, that
completed my initiation; it was in the little town of Arezzo that I became
a conscious adept in primitive painting. That was ten years ago or even
longer. At that period of indigence and simplicity, the municipal museums,
though usually kept shut, were always opened to foreigners. One evening
an old woman with a candle showed me, for half a lira, the sordid museum
of Arezzo, and in it I discovered a painting by Margaritone, a S7. Francis,
the pious sadness of which moved me to tears. I was deeply touched, and
Margaritone, of Arezzo became from that day my dearest primitive.

I picture to myself the Penguin primitives in conformity with the works
of that master. It will not therefore be thought superfluous if in this place
I consider his works with some attention, if not in detail, at least under
their more general and, if I dare say so, most representative aspect.

We possess five or six pictures signed with his hand. His masterpiece,
preserved in the National Gallery of London, represents the Virgin seated
on a throne and holding the infant Jesus in her arms. What strikes one first
when one looks at this figure is the proportion. The body from the neck
to the feet is only twice as long as the head, so that it appears extremely
short and podgy. This work is not less remarkable for its painting than
for its drawing. The great Margaritone had but a limited number of
colours in his possession, and he used them in all their purity without
ever modifying the tones. From this it follows that his colouring has more
vivacity than harmony. The cheeks of the Virgin and those of the Child
are of a bright vermilion which the old master, from a naive preference for
clear definitions, has placed on each face in two circumferences as exact as
if they had been traced out by a pair of compasses.
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Un savant critique du XVIIIe siecle, ’abbé Lauzi, a traité les ouvrages
de Margaritone avec un profond dédain. « Ce ne sont, a-t-il dit, que de
grossiers barbouillages. En ces temps infortunés, on ne savait ni dessiner
ni peindre. » Tel était I’avis commun de ces connaisseurs poudrés. Mais le
grand Margaritone et ses contemporains devaient étre bientot vengés d’un
si cruel mépris. Il naquit au XIXe si¢cle, dans les villages bibliques et les
cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de petits Samuel
et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840
et 1850, des savants a lunettes et instituérent le culte des primitifs.

L’éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint
pas de placer la madone de la Nationa/ Gallery au rang des chefs- d’oeuvre
de P’art chrétien. « En donnant 2 la téte de la Vierge, dit sir James Tuckett,
un tiers de la hauteur totale de la figure, le vieux maitre a attiré et contenu
Pattention du spectateur sur les parties les plus sublimes de la personne
humaine et notamment sur les yeux qu’on qualifie volontiers d’organes
spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin pour
produire une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n’y
rappelle pas I’aspect naturel de la peau; il semble plutét que le vieux maitre
ait appliqué sur les visages de la Vierge et de ’Enfant les roses du Paradis. »

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de
Poeuvre qu’elle exalte; cependant le séraphique esthéte d’Edimbourg,
Mac Silly, a exprimé d’une fagon plus sensible encore et plus pénétrante
Pimpression produite sur son esprit par la vue de cette peinture primitive.
« La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le but trans-
cendant de I’art; elle inspire a ses spectateurs des sentiments d’innocence
et de pureté; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai
que, a I’dge de soixante six ans, aprés avoir eu la joie de la contempler
pendant trois heures d’affilée, je me sentis subitement transformé en un
tendre nourrisson. Tandis qu’un cab m’emportait a travers Trafalgar square,
Jagitais mon €tui de lunettes comme un hochet, en riant et gazouillant. Et,
lorsque la bonne de ma pension de famille m’eut servi mon repas, je me
versai des cuillerées de potage dans ’oreille avec ’ingénuité du premier
age.
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A learned critic of the eighteenth century, the Abbé Lanzi, has treated
Margaritone’s works with profound disdain. “They are,” he says, “merely
crude daubs. In those unfortunate times people could neither draw nor
paint.” Such was the common opinion of the connoisseurs of the days
of powdered wigs. But the great Margaritone and his contemporaries
were soon to be avenged for this cruel contempt. There was born in the
nineteenth century, in the biblical villages and reformed cottages of pious
England, a multitude oflittle Samuels and little St. Johns, with hair curling
like lambs, who, about 1840, and 1850, became spectacled professors and
founded the cult of the primitives.

That eminent theorist of Pre-Raphaelitism, Sir James Tuckett, does
not shrink from placing the Madonna of the National Gallery on a level
with the masterpieces of Christian art. “By giving to the Virgin’s head,”
says Sir James Tuckett, “a third of the total height of the figure, the old
master attracts the spectator’s attention and keeps it directed towards the
more sublime parts of the human figure, and in particular the eyes, which
we ordinarily describe as the spiritual organs. In this picture, colouring
and design conspire to produce an ideal and mystical impression. The
vermilion of the cheeks does not recall the natural appearance of the skin;
it rather seems as if the old master has applied the roses of Paradise to the
faces of the Mother and the Child.”

We see, in such a criticism as this, a shining reflection, so to speak, of the
work which it exalts; yet MacSilly, the seraphic aesthete of Edinburgh, has
expressed in a still more moving and penetrating fashion the impression
produced upon his mind by the sight of this primitive painting. “The
Madonna of Margaritone,” says the revered MacSilly, “attains the tran-
scendent end of art. It inspires its beholders with feelings of innocence and
purity; it makes them like little children. And so true is this, that at the age
of sixty-six, after having had the joy of contemplating it closely for three
hours, I felt myself suddenly transformed into a little child. While my cab
was taking me through Trafalgar Square I kept laughing and prattling and
shaking my spectacle-case as if it were a rattle. And when the maid in my
boardinghouse had served my meal I kept pouring spoonfuls of soup into
my ear with all the artlessness of childhood.”
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» C’est a de tels effets, ajoute Mac Silly, qu’on reconnait ’excellence
d’une oeuvre d’art. »

Margaritone, a ce que rapporte Vasari, mourut a ’dge de soixante-dix-
sept ans, regrettant d’avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la
renommée couronner de nouveaux artistes. » Ces lignes, que je traduis
littéralement, ont inspiré a sir James Tuckett les pages les plus suaves,
peut-étre, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire des esthétes; tous
les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer ici comme le plus
précieux ornement de ce livre. On s’accorde a reconnaitre qu’il ne fut rien
écrit de plus sublime depuis les prophetes d’Isra€l.

LA VISION DE MARGARITONE

Margaritone, chargé d’ans et de travaux, visitait un jour I’atelier d’un
jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone
encore toute fraiche, qui, bien que sévere et rigide, grice a une certaine
exactitude dans les proportions et 2 un assez diabolique mélange d’ombres
et de lumicres, ne laissait pas que de prendre du relief et quelque air de
vie. A cette vue, le naif et sublime ouvrier d’Arezzo découvrit avec horreur
Pavenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains :

— Que de hontes cette figure me fait pressentir! J’y discerne la fin
de I’art chrétien, qui peint les 4mes et inspire un ardent désir du ciel. Les
peintres futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, a rappeler sur un
pan de mur ou un panneau de bois la mati¢re maudite dont nos corps sont
formés : ils la célébreront et la glorifieront. Ils revétiront leurs figures
des dangereuses apparences de la chair; et ces figures sembleront des
personnes naturelles. On leur verra des corps; leurs formes paraitront
a travers leurs vétements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe
un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte Agnes des fesses (buttocks) ; saint
Sébastien dévoilera sa grice adolescente et saint Georges étalera sous le
harnais les richesses musculaires d’une virilité robuste ; les apotres, les
confesseurs, les docteurs et Dieu le Pere lui-méme paraitront en maniére
de bons paillards comme vous et moi; les anges affecteront une beauté
équivoque, ambigu€, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du
ciel vous donneront ces représentations? Aucun ; mais vous y apprendrez
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“It is by such results,” adds MacSilly, “that the excellence of a work
of art is proved.”

Margaritone, according to Vasari, died at the age of seventy-seven,
“regretting that he had lived to see a new form of art arising and the new
artists crowned with fame.”

These lines, which I translate literally, have inspired Sir James Tuckett
with what are perhaps the finest pages in his work. They form part of his
Breviary for Aesthetes; all the Pre-Raphaelites know them by heart. I place
them here as the most precious ornament of this book. You will agree
that nothing more sublime has been written since the days of the Hebrew
prophets.

Margaritone’s Vision

Margaritone, full of years and labours, went one day to visit the studio
of a young painter who had lately settled in the town. He noticed in
the studio a freshly painted Madonna, which, although severe and rigid,
nevertheless, by a certain exactness in the proportions and a devilish
mingling of light and shade, assumed an appearance of relief and life. At
this sight the artless and sublime worker of Arezzo perceived with horror
what the future of painting would be. With his brow clasped in his hands
he exclaimed:

“What things of shame does not this figure show forth! I discern
in it the end of that Christian art which paints the soul and inspires
the beholder with an ardent desire for heaven. Future painters will not
restrain themselves as does this one to portraying on the side of a wall
or on a wooden panel the cursed matter of which our bodies are formed;
they will celebrate and glorify it. They will clothe their figures with
dangerous appearances of flesh, and these figures will seem like real persons.
Their bodies will be seen; their forms will appear through their clothing.
St. Magdalen will have a bosom. St. Martha a belly, St. Barbara hips,
St. Agnes buttocks; St. Sebastian will unveil his youthful beauty, and
St. George will display beneath his armour the muscular wealth of a
robust virility; apostles, confessors, doctors, and God the Father himself
will appear as ordinary beings like you and me; the angels will affect an
equivocal, ambiguous, mysterious beauty which will trouble hearts. What
desire for heaven will these representations impart? None; but from them
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a gouter les formes de la vie terrestre. Ou s’arréteront les peintres dans
leurs recherches indiscrétes? Ils ne s’arréteront point. Ils en arriveront a
montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. I1y
aura un art profane et un art sacré, et ’art sacré ne sera pas moins profane
que Lautre.

» — Arri¢re! démons! s’écria le vieux maitre.

» Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints
devenus pareils a des athlétes mélancoliques ; il découvraitles Apollo jouant
du violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux tuniques légeres;
il découvrait les Vénus couchées sous les sombres myrtes et les Danaé
exposant 2 la pluie d’or leurs flancs délicieux; il découvrait les Jésus dans
les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les musiciens, les
pages, les négres, les chiens et les perroquets; il découvrait, en un enchevé-
trement inextricable de membres humains, d’ailes déployées et de draperies
envolées, les Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les
Crucifixions emphatiques; il découvrait les sainte Catherine, les sainte
Barbe, les sainte Agnes, humiliant les patriciennes par la somptuosité de
leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par la splendeur de leur
poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs roses et la multitude
des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources ombreuses.
Et le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible
de la Renaissance et de ’école de Bologne. »
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you will learn to take pleasure in the forms of terrestrial life. Where will
painters stop in their indiscreet inquiries? They will stop nowhere. They
will go so far as to show men and women naked like the idols of the Romans.
There will be a sacred art and a profane art, and the sacred art will not be
less profane than the other.”

“Get ye behind me, demons,” exclaimed the old master. For in
prophetic vision he saw the righteous and the saints assuming the appear-
ance of melancholy athletes. He saw Apollos playing the lute on a flowery
hill, in the midst of the Muses wearing light tunics. He saw Venuses lying
under shady myrtles and the Danae exposing their charming sides to the
golden rain. He saw pictures of Jesus under the pillars of the temple amidst
patricians, fair ladies, musicians, pages, negroes, dogs, and parrots. He
saw in an inextricable confusion of human limbs, outspread wings, and
flying draperies, crowds of tumultuous Nativities, opulent Holy Families,
emphatic Crucifixions. He saw St. Catherines, St. Barbaras, St. Agneses
humiliating patricians by the sumptuousness of their velvets, their brocades,
and their pearls, and by the splendour of their breasts. He saw Auroras
scattering roses, and a multitude of naked Dianas and Nymphs surprised on
the banks of retired streams. And the great Margaritone died, strangled by
so horrible a presentiment of the Renaissance and the Bolognese School.

b
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Marbode

Nous possédons un précieux monument de la littérature pingouine
au XVe siecle. C’est la relation d’un voyage aux enfers, entrepris
par le moine Marbode, de I’ordre de saint Benoit, qui professait pour le
poete Virgile une admiration fervente. Cette relation, écrite en assez bon
latin, a été publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera ici traduite
pour la premiere fois en frangais. Je crois rendre service a2 mes compatriotes
en leur faisant connaitre ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en
leur genre dans la littérature latine du moyen 4ge. Parmi les fictions qui
peuvent en étre rapprochées nous citerons Je Fopage de saint Brendan, la
Vision d’Albevic, le Purgatoire de saint Patrice, descriptions imaginaires du
séjour supposé des morts, comme la Divine Comedie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce theme la relation de Marbode est une
des plus tardives, mais elle n’en est pas la moins singuliére.
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MARBODIUS

E possess a precious monument of the Penguin literature of the
fifteenth century. It is a narrative of a journey to hell undertaken
by the monk Marbodius, of the order of St. Benedict, who professed a
fervent admiration for the poet Virgil. This narrative, written in fairly
good Latin, has been published by M. du Clos des Limes. It is here
translated for the first time. I believe that I am doing a service to my fellow
countrymen in making them acquainted with these pages, though doubtless
they are far from forming a unique example of this class of medieval Latin
literature. Among the fictions that may be compared with them we may
mention The Foyage of St. Brendan, The Vision of Albericus, and St. Patrick’s
Purgatory, imaginary descriptions, like Dante Alighieri’s Divine Comedy,
of the supposed abode of the dead. The narrative of Marbodius is one of
the latest works dealing with this theme, but it is not the least singular.
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LADESCENTE DE MARBODE AUX ENFERS

En la quatorze cent cinquante-troisi¢me année depuis I’incarnation
du fils de Dieu, peu de jours avant que les ennemis de la Croix n’entrassent
dans la ville ’Héléne et du grand Constantin, il me fut donné a moi, frére

b b
Marbode, religieux indigne, de voir et d’ouir ce que personne n’avait encore
oui ni vu. J’ai composé de ces choses une relation fidele, afin que le souvenir
n’en périsse point avec moi, car le temps de ’homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, 2 I’heure de vépres, en ’abbaye
de Corrigan, assis sur une pierre du cloitre, prés de la fontaine couronnée

’ P ’ p
d’églantines, je lisais, 2 mon habitude, quelque chant du poéte que j’aime
entre tous, Virgile, qui a dit les travaux de la terre, les bergers et les chefs.
Le soir suspendait les plis de sa pourpre aux arcs du cloitre et je murmurais
d’une voix émue les vers qui montrent comment Didon la Phénicienne
traine sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraiche. A ce moment,
\ . . \ . . . \ . .
frere Hilaire passa prés de moi, suivi de frére Jacinthe, le portier.

Nourri dans des dges barbares, avant la résurrection des Muses, frere
Hilaire n’est point initié 2 la sagesse antique; toutefois la poésie du
Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans son
intelligence.

— Frere Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous soupirez ainsi,
la poitrine gonflée et les yeux étincelants, appartiennent-ils a cette grande
Enéide dont, matin ni soir, vous ne détournez guere les yeux?

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils d’Anchise apergut
Didon pareille 2 1a lune derriere le feuillage’

— Frere Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en
toute occasion de sages maximes et des pensées profondes. Mais les chants

'Le texte porte
w. qualem primo qui surgere mense
Aut videt ant vidisse putat per nubila lunam.
Frere Marbode, par une étrange inadvertance, substitue a ’image créée par le pocte
une image toute différente.
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Tue DrscenT oF MarBoDpIus INTOo HELL

In the fourteen hundred and fifty-third year of the incarnation of the
Son of God, a few days before the enemies of the Cross entered the city of
Helena and the great Constantine, it was given to me, Brother Marbodius,
an unworthy monk, to see and to hear what none had hitherto seen or
heard. I have composed a faithful narrative of those things so that their
memory may not perish with me, for man’s time is short.

On the first day of May in the aforesaid year, at the hour of vespers, I
was seated in the Abbey of Corrigan on a stone in the cloisters and, as my
custom was, I read the verses of the poet whom I love best of all, Virgil,
who has sung of the labours: of the field, of shepherds, and of heroes.
Evening was hanging its purple folds from the arches of the cloisters and
in a voice of emotion I was murmuring the verses which describe how Dido,
the Phoenician queen, wanders with her ever-bleeding wound beneath
the myrtles of hell. At that moment Brother Hilary happened to pass by,
followed by Brother Jacinth, the porter.

Brought up in the barbarous ages before the resurrection of the Muses,
Brother Hilary has not been initiated into the wisdom of the ancients;
nevertheless, the poetry of the Mantuan has, like a subtle torch, shed some
gleams of light into his understanding.

“Brother Marbodius,” he asked me, “do those verses that you utter
with swelling breast and sparkling eyes —do they belong to that great
Aeneid from which morning or evening your glances are never withheld?”

I answered that I was reading in Virgil how the son of Anchises
perceived Dido like 2 moon behind the foliage.”

“Brother Marbodius,” he replied, “I am certain that on all occasions
Virgil gives expression to wise maxims and profound thoughts. But the

“The text runs
... qualem primo qui surgere mense
Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam
Brother Marbodius, by a strange misunderstanding, substitutes an entirely different image
for the one created by the poet.
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qu’il modula sur la flite syracusaine présentent un sens si beau et une si
aute doctrine, qu’on en demeure ébloui.
haute doctrine, qu’ d
— Prenez garde, mon pére, s’écria frere Jacinthe d’une voix émue.
irgile €tait un magicien qui accomplissait des prodiges avec ’aide des
Virgile était q lissait d d Paide d
démons. C’est ainsi qu’il per¢a une montagne prés de Naples et qu’il
fabriqua un cheval de bronze ayant le pouvoir de guérir tous les chevaux
malades. Il était nécromancien, et ’on montre encore, en une certaine ville
d’Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaitre les morts. Et pourtant
une femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine I’invita
de sa fenétre 2 se hisser jusqu’a elle dans le panier qui servait 2 monter les
provisions; et elle le laissa toute la nuit suspendu entre deux étages.

Sans paraitre avoir entendu ces propos :

— Virgile est un prophete, répliqua frére Hilaire; c’est un prophete et
qui laisse loin derriere lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille
du roi Priam, et le grand divinateur des choses futures, Platon d’Athenes.
Tous trouverez dans le quatri¢me de ses chants syracusains la naissance de
Notre-Seigneur annoncée en un langage qui semble plutét du ciel que de
la terre.

» Au temps de mes études, lorsque je lus pour la premiére fois : JAM
REDIT ET VIRGO, je me sentis plongé dans un ravissement infini;
mais tout aussitot j’éprouvai une vive douleur 2 la pensée que, privé pour
toujours de la présence de Dieu, I’auteur de ce chant prophétique, le plus
beau qui soit sorti d’une lévre humaine, languissait, parmi les Gentils,
dans les ténebres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus. Elle
me poursuivait jusqu’en mes ¢tudes, mes priéres, mes méditations et mes
travaux ascétiques. Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et
que peut-étre méme il subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais
goliter ni joie ni repos et il m’arriva de m’écrier plusieurs fois par jour, les
bras tendus vers le ciel :

» — Révélez moi, Seigneur, la part que vous fites a celui qui chanta
sur la terre comme les anges chantent dans les cieux!

*Trois si¢cles avant I’époque ol vivait notre Marbode on chantait dans les églises, le
jour de Noél :
Maro, vates gentilium,
Da Christo testimonium.



LILE DES PINGOUINS 207

songs that he modulates on his Syracusan flute hold such a lofty meaning
and such exalted doctrine that I am continually puzzled by them.”

“Take care, father,” cried Brother Jacinth, in an agitated voice. “Virgil
was a magician who wrought marvels by the help of demons. It is thus he
pierced through a mountain near Naples and fashioned a bronze horse
that had power to heal all the diseases of horses. He was a necromancer,
and there is still shown, in a certain town in Italy, the mirror in which he
made the dead appear. And yet a woman deceived this great sorcerer. A
Neapolitan courtesan invited him to hoist himself up to her window in
the basket that was used to bring the provisions, and she left him all night
suspended between two storeys.”

Brother Hilary did not appear to hear these observations.

“Virgil is a prophet,” he replied, “and a prophet who leaves far behind
him the sibyls with their sacred verses as well as the daughter of King
Priam, and that great diviner of future things, Plato of Athens. You will
find in the fourth of his Syracusan cantos the birth of our Lord foretold
in a lancune that seems of heaven rather than of earth.” In the time of my
early studies, when I read for the first time Jam Redit et Virgo, I felt myself
bathed in an infinite delight, but I immediately experienced intense grief
at the thought that, forever deprived of the presence of God, the author
of this prophetic verse, the noblest that has come from human lips, was
pining among the heathen in eternal darkness. This cruel thought did not
leave me. It pursued me even in my studies, my prayers, my meditations,
and my ascetic labours. Thinking that Virgil was deprived of the sight of
God and that possibly he might even be suffering the fate of the reprobate
in hell, I could neither enjoy peace nor rest, and I went so far as to exclaim
several times a day with my arms outstretched to heaven:

“‘Reveal to me, O Lord, the lot thou hast assigned to him who sang
on earth as the angels sing in heaven!’

“Three centuries before the epoch in which our Marbodius lived the words—
Maro, vates gentilium
Da Christo testimonium
were sung in the churches on Christmas Day.
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» Mes angoisses, apres quelques années, cesserent lorsque je lus dans
un livre ancien que le grand apétre qui appela les Gentils dans I’Eglise
du Christ, saint Paul, s’étant rendu a Naples, sanctifia de ses larmes le
tombeau du prince des poétes3.

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme ’empereur Trajan,
fut admis au Paradis pour avoir eu, dans I’erreur le pressentiment de la
vérité. On n’est point obligé de le croire, mais il m’est doux de me le
persuader. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d’une sainte
nuit et s’éloigna avec le frére Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poéte. Tandis que, le livre a la
main, je méditais comment ceux qu’Amour fit périr d’un mal cruel suivent
les sentiers secrets au fond de la forét myrteuse, le reflet des éeoiles vint
se méler en tremblant aux églantines effeuillées dans ’eau de la fontaine
claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la paix du ciel s’abimérent. Un
monstrueux Borée, chargé d’ombre et d’orage, fondit sur moi en mugissant,
me souleva et m’emporta comme un fétu de paille au- dessus des champs,
des villes, des fleuves, des montagnes, a travers des nuées tonnantes, durant
une nuit faite d’une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque aprés cette
constante et cruelle rage ouragan s’apaisa enfin, je me trouvai, loin de
mon pays natal, au fond d’un vallon enveloppé de cypres. Alors une femme
d’une beauté farouche et trainant de longs voiles s’approcha de moi. Elle
me posa la main gauche sur I’épaule et, levant le bras droit vers un chéne
au feuillage épais :

— Vois! me dit-elle.

Aussitot je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de I’Averne et je
discernai, parmi les branches touffues de ’arbre que montrait son doigt, le
rameau d’or agréable a la belle Proserpine.

3 Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super enm
Piae rorem lacrymae.
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivam invenissem
Poctaram maxime!
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“After some years my anguish ceased when I read in an old book
that the great apostle St. Paul, who called the Gentiles into the Church
of Christ, went to Naples and sanctified with his tears the tomb of the
prince of poets."This was some ground for believing that Virgil, like the
Emperor Trajan, was admitted to Paradise because even in error he had a
presentiment of the truth. We are not compelled to believe it, but I can
easily persuade myself that it is true.”

Having thus spoken, old Hilary wished me the peace of a holy night
and went away with Brother Jacinth.

I resumed the delightful study of my poet. Book in hand, I meditated
upon the way in which those whom Love destroys with its cruel malady
wander through the secret paths in the depth of the myrtle forest, and,
as I meditated, the quivering reflections of the stars came and mingled
with those of the leafless eglantines in the waters of the cloister fountain.
Suddenly the lights and the perfumes and the stillness of the sky were
overwhelmed, a fierce Northwind charged with storm and darkness burst
roaring upon me. It lifted me up and carried me like a wisp of straw over
fields, cities, rivers, and mountains, and through the midst of thunder-
clouds, during a long night composed of a whole series of nights and days.
And when, after this prolonged and cruel rage, the hurricane was at last
stilled, I found myself far from my native land at the bottom of a valley
bordered by cypress trees. Then a woman of wild beauty, trailing long
garments behind her, approached me. She placed her left hand on my
shoulder, and, pointing her right arm to an oak with thick foliage:

“Look!” said she to me.

Immediately I recognised the Sibyl who guards the sacred wood of
Avernus, and I discerned the fair Proserpine’s beautiful golden twig
amongst the tufted boughs of the tree to which her finger pointed.

Ad Maronis mausoleum
Ductus, fudit super eum
Piae rorem lacrymae.
Quem te, inquit, reddidissem,
Si te vivum invenissem
Poetarum maxime!
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M’étant dressé debout :

— Ainsi donc, m’écriai-je, 6 Vierge prophétique, devinant mon désir,
tu Pas satisfait. Tu m’as révélé Parbre qui porte la verge resplendissante
sans laquelle nul ne peut entrer vivant dans la demeure des morts. Et il est
vrai que je souhaitais ardemment de converser avec 'ombre de Virgile.

Ayant dit, j’arrachai du tronc antique le rameau d’or et m’élangai sans
peur dans le gouffre fumant qui conduit aux bords fangeux du Styx, ot
tournoient les ombres comme des feuilles mortes. A la vue du rameau dédié
a Proserpine, Charon me prit dans sa barque, qui gémit sous mon poids,
et j’abordai la rive des morts, accueilli par les abois silencieux du triple
Cerbere. Je feignis de lui jeter ’ombre d’une pierre et le monstre vain
s’enfuit dans son antre. La vagissent parmi les joncs les enfants dont les
yeux s’ouvrirent et se fermérent en méme temps a la douce lumicre du jour;
13, au fond d’une caverne sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans
le bois de myrtes ou se trainent languissamment les victimes de ’amour,
Phédre, Procris, la triste Eryphyle, Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis,
et Didon la Phénicienne; puis je traversai les champs poudreux réservés
aux guerriers illustres. Au dela, s’ouvrent deux routes : celle de gauche
conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mene
a I’Elysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le rameau sacré i la
porte de la déesse, je parvins dans des campagnes aménes, vétues d’une
lumiere pourprée. Les ombres des philosophes et des poctes y conversaient
gravement. Les Grices et les Muses formaient sur ’herbe des choeurs
légers. S’accompagnant de sa lyre rustique, le vieil Homere chantait. Ses
yeux étaient fermés, mais ses lévres étincelaient d’images divines. Je vis
Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, aux jeux
des jeunes hommes et J’apergus, a travers le feuillage d’un antique laurier,
Hésiode, Orphée, le mélancolique Euripide et la mile Sappho. Je passai et
reconnus, assis au bord d’un frais ruisseau, le po¢te Horace, Varius, Gallus
et Lycoris. Un peu a ’écart, Virgile, appuy¢ au tronc d’une yeuse obscure,
pensif, regardait les bois. De haute stature et la taille mince, il avait encore
ce teint hdlé, cet air rustique, cette mise négligée, cette apparence inculte
qui, de son vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et demeurai
longtemps sans paroles.



LILE DES PINGOUINS 211

“O prophetic Virgin,” I exclaimed, “thou hast comprehended my
desire and thou hast satisfied it in this way. Thou hast revealed to me the
tree that bears the shining twig without which none can enter alive into the
dwelling place of the dead. And in truth, eagerly did I long to converse
with the shade of Virgil.”

Having said this, I snatched the golden branch from its ancient trunk
and I advanced without fear into the smoking gulf that leads to the miry
banks of the Styx, upon which the shades are tossed about like dead leaves.
Atsight of the branch dedicated to Proserpine, Charon took me in his bark,
which groaned beneath my weight, and I alighted on the shores of the dead,
and was greeted by the mute baying of the threefold Cerberus. I pretended
to throw the shade of a stone at him, and the vain monster fled into his cave.
There, amidst the rushes, wandered the souls of those children whose eyes
had but opened and shut to the kindly light of day, and there in a gloomy
cavern Minos judges men. I penetrated into the myrtle wood in which the
victims of love wander languishing, Phaedra, Procris, the sad Eriphyle,
Evadne, Pasiphaé, Laodamia, and Cenis, and the Phoenician Dido. Then
I went through the dusty plains reserved for famous warriors. Beyond them
open two ways. That to the left leads to Tartarus, the abode of the wicked.
I took that to the right, which leads to Elysium and to the dwellings of Dis.
Having hung the sacred branch at the goddess’s door, I reached pleasant
fields flooded with purple light. The shades of philosophers and poets
hold grave converse there. The Graces and the Muses formed sprightly
choirs upon the grass. Old Homer sang, accompanying himself upon
his rustic lyre. His eyes were closed, but divine images shone upon his
lips. I saw Solon, Democritus, and Pythagoras watching the games of
the young men in the meadow, and, through the foliage of an ancient
laurel, I perceived also Hesiod, Orpheus, the melancholy Euripides, and
the masculine Sappho. I passed and recognised, as they sat on the bank
of a fresh rivulet, the poet Horace, Varius, Gallus, and Lycoris. A little
apart, leaning against the trunk of a dark holm oak, Virgil was gazing
pensively at the grove. Of lofty stature, though spare, he still preserved that
swarthy complexion, that rustic air, that negligent bearing, and unpolished
appearance which during his lifetime concealed his genius. I saluted him
piously and remained for a long time without speech.
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Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée :

— O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile,
m’écriai-je, c’est par toi que J’ai senti la beauté; c’est par toi que J’ai connu
la table des dieux et le lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble
de tes adorateurs.

— Leéve-toi, étranger, me répondit le poéte divin. Je reconnais que
tu es vivant a2 ’ombre que ton corps allonge sur I’herbe en ce soir éternel.
Tu n’es pas le premier humain qui soit descendu avant sa mort dans ces
demeures, bien qu’entre nous et les vivants tout commerce soit difficile.
Mais cesse de me louer : je n’aime pas les €loges;; les bruits confus de la
gloire ont toujours offensé mes oreilles. C’est pourquoi, fuyant Rome, out
Jétais connu des oisifs et des curieux, j’ai travaillé dans la solitude de ma
chére Parthénope. Et puis, pour gotter tes louanges, je ne suis pas assez
str que les hommes de ton si¢cle comprennent mes vers. Qui es-tu?

— Je me nomme Marbode, du royaume d’Alca. J’ai fait profession en
P’abbaye de Corrigan. Je lis tes po¢mes le jour et je les lis la nuit. C’est toi
que je suis venu voir dans les Enfers : j’étais impatient de savoir quel y est
ton sort. Sur la terre, les doctes en disputent souvent. Les uns tiennent pour
extrémement probable qu’ayant vécu sous le pouvoir des démons, tu briles
maintenant dans les flammes inextinguibles; d’autres, mieux avisés, ne se
prononcent point, estimant que tout ce qu’on dit des morts est incertain et
plein de mensonges ; plusieurs, non a la vérité des plus habiles, soutiennent
que, pour avoir haussé le ton des Muses siciliennes et annoncé qu’une
nouvelle progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme empereur
Trajan, 2 jouir dans le paradis chrétien de la béatitude éternelle.

— Tu vois qu’il n’en est rien, répondit ’'ombre en souriant.

— Je te rencontre en effet, 6 Virgile, parmi les héros et les sages, dans
ces Champs-Elysées que toi-méme as décrits. Ainsi donc, contrairement 2
ce que plusieurs croient sur la terre, nul n’est venu te chercher de la part
de Celui qui régne la-haut?

Aprés un assez long silence :

— Je ne te cacherai rien. I1 m’a fait appeler; un de ses messagers,
un homme simple, est venu me dire qu’on m’attendait et que, bien que
je ne fusse point initié a leurs mystéres, en considération de mes chants
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At last when my halting voice could proceed out of my throat:

“O thou, so dear to the Ausonian Muses, thou honour of the Latin
name, Virgil,” cried I, “it is through thee I have known what beauty is, it
is through thee I have known what the tables of the gods and the beds of
the goddesses are like. Suffer the praises of the humblest of thy adorers.”

“Arise, stranger,” answered the divine poet. “I perceive that thou art a
living being among the shades, and that thy body treads down the grass in
this eternal evening. Thou art not the first man who has descended before
his death into these dwellings, although all intercourse between us and
the living is difficult. But cease from praise; I do not like eulogies and the
confused sounds of glory have always offended my ears. That is why I fled
from Rome, where I was known to the idle and curious, and laboured in the
solitude of my beloved Parthenope. And then I am not so convinced that
the men of thy generation understand my verses that should be gratified
by thy praises. Who art thou?”

“I am called Marbodius of the Kingdom of Alca. I made my profession
in the Abbey of Corrigan. I read thy poems by day and I read them by
night. It is thee whom I have come to see in Hell; I was impatient to know
what thy fate was. On earth the learned often dispute about it. Some hold
it probable that, having lived under the power of demons, thou art now
burning in inextinguishable flames; others, more cautious, pronounce no
opinion, believing that all which is said concerning the dead is uncertain
and full of lies; several, though not in truth the ablest, maintain that,
because thou didst elevate the tone of the Sicilian Muses and foretell that
a new progeny would descend from heaven, thou wert admitted, like the
Emperor Trajan, to enjoy eternal blessedness in the Christian heaven.”

“Thou seest that such is not the case,” answered the shade, smiling.

“I meet thee in truth, O Virgil, among the heroes and sages in those
Elysian Fields which thou thyself hast described. Thus, contrary to what
several on earth believe, no one has come to seek thee on the part of Him
who reigns on high?”

After a rather long silence:

“Iwill conceal nought from thee. He sent for me; one of his messengers,
a simple man, came to say that I was expected, and that, although I had
not been initiated into their mysteries, in consideration of my prophetic
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prophétiques, une place m’était réservée parmi ceux de la secte nouvelle.
Mais je refusai de me rendre a cette invitation; je n’avais point envie de
changer de place. Ce n’est pas que je partage ’admiration des Grecs pour
les Champs-Elysées et que j’y golite ces joies qui font perdre & Proserpine
le souvenir de sa mere. Je n’ai jamais beaucoup cru moi-méme a ce que j’en
ai dit dans mon Znéide. Instruit par les philosophes et par les physiciens,
Javais un juste pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrémement
diminuée ; on n’y sent ni plaisir ni peine; on est comme si ’on n’était pas.
Les morts n’y ont d’existence que celle que leur prétent les vivants. Je
préférai toutefois y demeurer.

— Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d’un refus si étrange?

— J’en donnai d’excellentes. Je dis 2 ’envoyé du dieu que je ne méritais
point ’honneur qu’il m’apportait, et que ’on supposait 2 mes vers un sens
qu’ils ne comportaient pas. En effet, je n’ai point trahi dans ma quatri¢me
Eglogue la foi de mes ateux. Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter
en faveur d’un dieu barbare un chant qui célebre le retour de I’dge d’or,
prédit par les oracles sibylliens. Je m’excusai donc sur ce que je ne pouvais
pas occuper une place qui m’¢tait destinée par erreur et a laquelle je ne me
reconnaissais nul droit. Puis, j’alléguai mon humeur et mes goiits, qui ne
s’accordaient pas avec les moeurs des nouveaux cieux.

» — Je ne suis point insociable, dis-je 2 cet homme; j’ai montré dans
la vie un caractere doux et facile. Bien que la simplicité extréme de mes
habitudes m’ait fait soupgonner d’avarice, je ne gardais rien pour moi seul ;
ma bibliothéque était ouverte 2 tous, et j’ai conformé ma conduite a cette
belle parole d’Euripide : « Tout doit étre commun entre amis » . Les
louanges, qui m’¢étaient importunes quand je les recevais, me devenaient
agréables lorsqu’elles s’adressaient a2 Varius ou 2 Macer. Mais au fond,
je suis rustique et sauvage, je me plais dans la société des bétes; je mis
tant de soin, a les observer, je prenais d’elles un tel souci que je passai,
non point tout 2 fait a tort, pour un trés bon vétérinaire. On m’a dit que
les gens de votre secte s’accordaient une 4me immortelle et en refusaient
une aux animaux : c’est un non-sens qui me fait douter de leur raison.
Jaime les troupeaux et peut-étre un peu trop le berger. Cela ne serait
pas bien vu chez vous. Il y a une maxime a laquelle je m’effor¢ai de
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verses, a place had been reserved for me among those of the new sect. But
I refused to accept that invitation; I had no desire to change my place. I
did so not because I share the admiration of the Greeks for the Elysian
fields, or because I taste here those joys which caused Proserpine to lose
the remembrance of her mother. I never believed much myself in what I
say about these things in the 4eneid. I was instructed by philosophers and
men of science and I had a correct foreboding of the truth. Life in hell
is extremely attenuated; we feel neither pleasure nor pain; we are as if we
were not. The dead have no existence here except such as the living lend
them. Nevertheless I prefer to remain here.”

“But what reason didst thou give, O Virgil, for so strange a refusal?”

“I gave excellent ones. I said to the messenger of the god that I did
not deserve the honour he brought me, and that a meaning had been given
to my verses which they did not bear. In truth I have not in my fourth
Eclogue betrayed the faith of my ancestors. Some ignorant Jews alone have
interpreted in favour of a barbarian god a verse which celebrates the return
of the golden age predicted by the Sibylline oracles. I excused myself then
on the ground that I could not occupy a place which was destined for me
in error and to which I recognised that I had no right. Then I alleged my
disposition and my tastes, which do not accord with the customs of the
new heavens.

“‘I am not unsociable,” said I to this man. ‘I have shown in life a
complaisant and easy disposition, although the extreme simplicity of my
habits caused me to be suspected of avarice. I kept nothing for myself
alone. My library was open to all and I have conformed my conduct to
that fine saying of Euripides, “all ought to be common among friends.”
Those praises that seemed obtrusive when I myself received them became
agreeable to me when addressed to Varius or to Macer. But at bottom I
am rustic and uncultivated. I take pleasure in the society of animals; I
was so zealous in observing them and took so much care of them that I
was regarded, not altogether wrongly, as a good veterinary surgeon. I
am told that the people of thy sect claim an immortal soul for themselves,
but refuse one to the animals. That is a piece of nonsense that makes me
doubt their judgment. Perhaps I love the flocks and the shepherds a little
too much. That would not seem right amongst you. There is a maxim to
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conformer mes actions : rien de trop. Plus encore que ma faible santé,
ma philosophie m’instruisit a user des choses avec mesure. Je suis sobre;
une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne, composaient
tout mon repas. J’ai fréquenté modérément le lit des femmes étrangeres;
et je ne me suis pas attardé outre mesure 2 voir, dans la taverne, danser
au son du crotale, la jeune Syrienne+. Mais si j’ai contenu mes désirs,
ce fut pour ma satisfaction et par bonne discipline : craindre le plaisir
et fuir la volupté m’edit paru le plus abject outrage qu’on pit faire a la
nature. On m’assure que durant leur vie certains parmi les €lus de ton dieu
s’abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la privation
et s’exposaient volontairement a d’inutiles souffrances. Je craindrais de
rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut pas
demander a un poéte de s’attacher trop strictement a une doctrine physique
et morale; je suis Romain, d’ailleurs, et les Romains ne savent pas comme
les Grecs conduire subtilement des spéculations profondes; s’ils adoptent
une philosophie, c’est surtout pour en tirer des avantages pratiques. Siron,
qui jouissait parmi nous d’une haute renommée, en m’enseignant le systéme
d’Epicure, m’a affranchi des vaines terreurs et détourné des cruautés
que la religion persuade aux hommes ignorants; j’ai appris de Zénon a
supporter avec constance les maux inévitables; j’ai embrassé les idées de
Pythagore sur les dmes des hommes et des animaux, qui sont les unes et
les autres d’essence divine; ce qui nous invite 2 nous regarder sans orgueil
ni sans honte. J’ai su des Alexandrins comment la terre, d’abord molle
et ductile, s’affermit 2 mesure que Nérée s’en retirait pour creuser ses
demeures humides; comment insensiblement se formérent les choses; de
quelle maniére, tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les foréts
silencieuses et par quel progres enfin de rares animaux commencerent a
errer sur les montagnes innomées. Je ne pourrais plus m’accoutumer a votre
cosmogonie, mieux faite pour les chameliers des sables de Syrie que pour
un disciple d’Aristarque de Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de
votre béatitude, si je n’y trouve pas mes amis, mes ancétres, mes maitres et
mes dieux, et s’il ne m’est pas donné d’y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus,
au doux sourire, mére des Enéades, Pan, les jeunes Dryades, les Sylvains

+Cette phrase semble bien indiquer que, si 'on en croyait Marbode, la Copa serait de

Virgile.
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which I endeavour to conform my actions, “Nothing too much.” More
even than my feeble health my philosophy teaches me to use things with
measure. I am sober; a lettuce and some olives with a drop of Falernian
wine form all my meals. I have, indeed, to some extent gone with strange
women, but I have not delayed over long in taverns to watch the young
Syrians dance to the sound of the croza/um.” But if T have restrained my
desires it was for my own satisfaction and for the sake of good discipline.
To fear pleasure and to fly from joy appears to me the worst insult that
one can offer to nature. I am assured that during their lives certain of the
elect of thy god abstained from food and avoided women through love
of asceticism, and voluntarily exposed themselves to useless sufferings. I
should be afraid of meeting those, criminals whose frenzy horrifies me. A
poet must not be asked to attach himself too strictly to any scientific or
moral doctrine. Moreover, I am a Roman, and the Romans, unlike the
Greeks, are unable to pursue profound speculations in a subtle manner. If
they adopt a philosophy it is above all in order to derive some practical
advantages from it. Siro, who enjoyed great renown among us, taught me
the system of Epicurus and thus freed me from vain terrors and turned me
aside from the cruelties to which religion persuades ignorant men. I have
embraced the views of Pythagoras concerning the souls of men and animals,
both of which are of divine essence; this invites us to look upon ourselves
without pride and without shame. I have learnt from the Alexandrines how
the earth, at first soft and without form, hardened in proportion as Nereus
withdrew himself from it to dig his humid dwellings; I have learned how
things were formed insensibly; in what manner the rains, falling from the
burdened clouds, nourished the silent forests, and by what progress a few
animals at last began to wander over the nameless mountains. I could not
accustom myself to your cosmogony either, for it seems to me fitter for
a camel driver on the Syrian sands than for a disciple of Aristarchus of
Samos. And what would become of me in the abode of your beatitude if I
did not find there my friends, my ancestors, my masters, and my gods, and
if it is not given to me to see Rhea’s noble son, or Venus, mother of Aeneas,
with her winning smile, or Pan, or the young Dryads, or the Sylvans, or

" This phrase seems to indicate that, if one is to believe Macrobius, the “Copa” is by

Virgil.
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et le vieux Siléne barbouillé par Eglé de la pourpre des mires.

» Voila les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au
successeur de Jupiter.

— Et depuis lors, 6 grande ombre, tu n’as plus recu de messages?

— Je n’en ai regu aucun.

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poetes : Com-
modien, Prudence et Fortunat qui naquirent tous trois en des jours téné-
breux ot ’on ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi,
ne regus-tu jamais, 6 Mantouan, d’autres nouvelles du Dieu dont tu refusas
si délibérément la compagnie?

— Jamais, qu’il me souvienne.

— Ne m’as-tu point dit que je n’¢tais pas le premier qui, descendu
vivant dans ces demeures, se présenta devant toi?

— Tu m’y fais songer. Il y a un si¢cle et demi, autant qu’il me semble
(il est difficile aux ombres de compter les jours et les années), je fus troublé
dans ma profonde paix par un étrange visiteur. Comme j’errais sous les
livides feuillages qui bordent le Styx, je vis se dresser devant moi une forme
humaine plus opaque et plus sombre que celle des habitants de ces rives : je
reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez aquilin, le menton
aigu, les joues creuses; ses yeux noirs jetaient des flammes, un chaperon
rouge, ceint d’une couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses
os pergaient la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu’aux talons.
Il me salua avec une déférence que relevait un air de fierté sauvage et
m’adressa la parole en un langage plus incorrect et plus obscur que celui
des Gaulois dont le divin Julius remplit les 1égions et la curie. Je finis par
comprendre qu’il était né prés de Fésules, dans une colonie étrusque fondée
par Sylla au bord de I’Arnus, et devenue prospere; qu’il y avait obtenu les
honneurs municipaux, mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté entre
le sénat, les chevaliers et le peuple, il s’y était jeté d’un coeur impétueux et
que maintenant, vaincu, banni, il trainait par le monde un long exil. Il me
peignit ’Ttalie déchirée de plus de discordes et de guerres qu’au temps de
ma jeunesse et soupirant apres la venue d’un nouvel Auguste. Je plaignis
ses malheurs, me souvenant de ce que j’avais autrefois enduré.

» Une 4me audacieuse 1’agitait sans cesse et son esprit nourrissait de
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old Silenus, with his face stained by Aegle’s purple mulberries.” These are
the reasons which I begged that simple man to plead before the successor
of Jupiter.”

“And since then, O great shade, thou hast received no other messages?”

“I have received none.”

“To console themselves for thy absence, O Virgil, they have three
poets, Commodianus, Prudentius, and Fortunatus, who were all three born
in those dark plays when neither prosody nor grammar were known. But
tell me, O Mantuan, hast thou never received other intelligence of the
God whose company thou didst so deliberately refuse?”

“Never that I remember.”

“Hast thou not told me that I am not the first who descended alive
into these abodes and presented himself before thee?”

“Thou dost remind me of it. A century and a half ago, or so it seems to
me (it is difficult to reckon days and years amid the shades), my profound
peace was intruded upon by a strange visitor. As I was wandering beneath
the gloomy foliage that borders the Styx, I saw rising before me a human
form more opaque and darker than that of the inhabitants of these shores.
I recognised a living person. He was of high stature, thin, with an aquiline
nose, sharp chin, and hollow cheeks. His dark eyes shot forth fire; a red
hood girt with a crown of laurels bound his lean brows. His bones pierced
through the tight brown cloak that descended to his heels. He saluted me
with deference, tempered by a sort of fierce pride, and addressed me in a
speech more obscure and incorrect than that of those Gauls with whom
the divine Julius filled both his legions and the Curia. At last I understood
that he had been born near Fiesole, in an ancient Etruscan colony that
Sulla had founded on the banks of the Arno, and which had prospered;
that he had obtained municipal honours, but that he had thrown himself
vehemently into the sanguinary quarrels which arose between the senate,
the knights, and the people, that he had been defeated and banished, and
now he wandered in exile throughout the world. He described Italy to me
as distracted by more wars and discords than in the time of my youth, and as
sighing anew for a second Augustus. I pitied his misfortune, remembering
what I myself had formerly endured.

“An audacious spirit unceasingly disquieted him, and his mind har-
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vastes pensées, mais il témoignait, hélas! par sa rudesse et son ignorance,
du triomphe de la barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, ni la science,
ni méme la langue des Grecs et ne possédait sur ’origine du monde et la
nature des dieux aucune tradition antique. Il récitait gravement des fables
qui, de mon temps, 2 Rome, eussent fait rire les petits enfants qui ne payent
pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux monstres.
Les Etrusques particuli¢rement ont peuplé les enfers de démons hideux,
pareils aux songes d’un malade. Que les imaginations de leur enfance ne
les aient point quittés apres tant de siecles, c’est ce qu’expliquent assez
la suite et les progres de I’ignorance et de la misére ; mais qu’un de leurs
magistrats, dont I’esprit s’éléve au-dessus de la commune mesure, partage
les illusions populaires et s’effraie de ces démons hideux que, au temps
de Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les murs de leurs
tombeaux, voila ce dont le sage lui-méme peut s’attrister. Mon Etrusque
me récita des vers composés par lui dans un dialecte nouveau, qu’il appelait
la langue vulgaire, et dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles
furent plus surprises que charmées d’entendre que, pour marquer le rythme,
il ramenait 2 intervalles réguliers trois ou quatre fois le méme son. Cet
artifice ne me semble point ingénieux ; mais ce n’est pas aux morts 2 juger
les nouveautés.

» Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infortunés, fasse des
vers inharmonieux, qu’il soit, s’il se peut, aussi mauvais poéte que Bavius et
Maevius, ce n’est pas ce que je lui reprocherai; j’ai contre lui des griefs qui
me touchent davantage. Chose vraiment monstrueuse et a peine croyable !
cet homme, retourné sur la terre, y sema, a mon sujet, d’odieux mensonges
il affirma, en plusieurs endroits de ses poemes sauvages, que je lui avais
servi de compagnon dans le moderne Tartare, que je ne connais pas; il
publia insolemment que j’avais traité les dieux de Rome de dieux faux et
menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand,
rendu a la douce lumiére du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables
abominables; dis bien a ton peuple que le chantre du pieux Enée n’a Jjamais
encensé le dieu des Juifs.

» On m’assure que sa puissance décline et qu’on reconnait, a des signes
certains, que sa chute est proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie
si ’on pouvait se réjouir dans ces demeures o1 I’on n’éprouve ni craintes ni
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boured great thoughts, but alas! his rudeness and ignorance displayed the
triumph of barbarism. He knew neither poetry, nor science, nor even the
tongue of the Greeks, and he was ignorant, too, of the ancient traditions
concerning the origin of the world and the nature of the gods. He bravely
repeated fables which in my time would have brought smiles to the little
children who were not yet old enough to pay for admission at the baths.
The vulgar easily believe in monsters. The Etruscans especially peopled
hell with demons, hideous as a sick man’s dreams. That they have not
abandoned their childish imaginings after so many centuries is explained
by the continuation and progress of ignorance and misery, but that one of
their magistrates whose mind is raised above the common level should share
these popular illusions and should be frightened by the hideous demons
that the inhabitants of that country painted on the walls of their tombs in
the time of Porsena —that is something which might sadden even a sage.
My Etruscan visitor repeated verses to me which he had composed in a
new dialect, called by him the vulgar tongue, the sense of which I could
not understand. My ears were more surprised than charmed as I heard him
repeat the same sound three or four times at regular intervals in his efforts
to mark the rhythm. That artifice did not seem ingenious to me; but it is
not for the dead to judge of novelties.

“But I do not reproach this colonist of Sulla, born in an unhappy time,
for making inharmonious verses or for being, if it be possible, as bad a
poet as Bavius or Maevius. I have grievances against him which touch me
more closely. The thing is monstrous and scarcely credible, but when this
man returned to earth he disseminated the most odious lies about me. He
affirmed in several passages of his barbarous poems that I had served him as
a guide in the modern Tartarus, a place I know nothing of. He insolently
proclaimed that I had spoken of the gods of Rome as false and lying gods,
and that I held as the true God the present successor of Jupiter. Friend,
when thou art restored to the kindly light of day and beholdest again thy
native land, contradict those abominable falsehoods. Say to thy people
that the singer of the pious Aeneas has never worshipped the god of the
Jews. I am assured that his power is declining and that his approaching fall
is manifested by undoubted indications. This news would give me some
pleasure if one could rejoice in these abodes where we feel neither fears
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désirs. »

I1 dit et, avec un geste d’adieu, s’éloigna. Je contemplai son ombre qui
glissait sur les asphodeles sans en courber les tiges; je vis qu’elle devenait
plus ténue et plus vague 2 mesure qu’elle s’éloignait de moi; elle s’évanouit
avant d’atteindre le bois des lauriers toujours verts. Alors, je compris le
sens de ces paroles : « Les morts n’ont de vie que celle que leur prétent
les vivants » , et je m’acheminai, pensif, a travers la pile prairie, jusqu’a la

> €t ] » pensil, palep »Jusq
porte de corne.
b} . / . o] 1 y
Jafhirme que tout ce qui se trouve dans cet €écrit est véritable’.

51ly a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de remarque, c’est celui o

le religieux de Corrigan décrit ’Alighieri tel que nous nous le figurons aujourd’hui. Les
miniatures peintes dans un trés vieux manuscrit de la Divine Comeédie, le Codex venetianus,
représentent le poéte sous ’aspect d’un petit homme gros, vétu d’une tunique courte dont
la jupe lui remonte sur le ventre. Quant a Virgile, il porte encore, sur les bois du XVIe
si¢cle, la barbe philosophique.
On n’aurait pas cru non plus que ni Marbode ni méme Virgile connussent les tombeaux
étrusques de Chiusi et de Corneto, ol se trouvent en effet des peintures murales pleines
de diables horribles et burlesques, auxquels ceux d’Orcagna ressemblent beaucoup.
Néanmoins, ’authenticité de la Descente de Marbode aux enfers est incontestable : M. du
Clos des Lunes I’a solidement établie; en douter serait douter de la paléographie.



LILE DES PINGOUINS 223

nor desires.”

He spoke, and with a gesture of farewell he went away. I beheld his
shade gliding over the asphodels without bending their stalks. I saw that it
became fainter and vaguer as it receded farther from me, and it vanished
before it reached the wood of evergreen laurels. Then I understood the
meaning of the words, “The dead have no life, but that which the living
lend them,” and I walked slowly through the pale meadow to the gate of
horn.

I affirm that all in this writing is true.’

" There is in Marbodius’s narrative a passage very worthy of notice, viz., that in

which the monk of Corrigan describes Dante Alighieri such as we picture him to ourselves
today. The miniatures in a very old manuscript of the “Divine Comedy”, the “Codex
Venetianus,” represent the poet as a little fat man clad in a short tunic, the skirts of which
fall above his knees. As for Virgil, he still wears the philosophical beard, in the wood
engravings of the sixteenth century.
One would not have thought either that Marbodius, or even Virgil, could have known the
Etruscan tombs of Chiusi and Corneto, where, in fact, there are horrible and burlesque
devils closely resembling those of Orcagna. Nevertheless, the authenticity of the “Descent
of Marbodius Into Hell” is indisputable. M. du Clos des Lunes has firmly established it.
To doubt it would be to doubt palaeography itself.
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Signes dans la lune

Lors que la Pingouinie était encore plongée dans I’ignorance et dans

la barbarie, Gilles Loisellier, moine fransciscain, connu par ses écrits

sous le nom d’Aegidius Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur a

Pétude des lettres et des sciences. Il donnait ses nuits 2 la mathématique et

a la musique, qu’il appelait les deux soeurs adorables, filles harmonieuses

du Nombre et de I’Imagination. I était versé dans la médecine et dans

Pastrologie. On le soupgonnait de pratiquer la magie et il semble vrai qu’il
opérat des métamorphoses et découvrit des choses cachées.

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres
grecs qu’ils ne pouvaient lire, s’imaginérent que c’étaient des grimoires,
et dénoncérent comme sorcier leur frére trop savant. Aegidius Aucupis
s’enfuit et gagna I’ile d’Irlande ou il vécut trente ans dans I’étude. Il allait
de monastére en monastere, cherchant les manuscrits grecs et latins qui
y étaient renfermés et il en faisait des copies. Il étudiait aussi la physique
et ’alchimie. Il acquit une science universelle et découvrit notamment
des secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour
enfermé avec une femme parfaitement belle qui chantait en s’accompagnant



VII

SIGNS IN THE MOON

T that time, whilst Penguinia was still plunged in ignorance and
barbarism, Giles Birdcatcher, a Franciscan monk, known by his
writings under the name Aegidius Aucupis, devoted himself with inde-
fatigable zeal to the study of letters and the sciences. He gave his nights
to mathematics and music, which he called the two adorable sisters, the
harmonious daughters of Number and Imagination. He was versed in
medicine and astrology. He was suspected of practising magic, and it
seemed true that he wrought metamorphoses and discovered hidden things.
The monks of his convent, finding in his cell Greek books which they
could not read, imagined them to be conjuring books, and denounced
their too learned brother as a wizard. Aegidius Aucupis fled, and reached
the island of Ireland, where he lived for thirty studious years. He went
from monastery to monastery, searching for and copying the Greek and
Latin manuscripts which they contained. He also studied physics and
alchemy. He acquired a universal knowledge and discovered notable
secrets concerning animals, plants, and stones. He was found one day in the
company of a very beautiful woman who sang to her own accompaniment
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duluth et que, plus tard, on reconnut étre une machine qu’il avait construite
de ses mains.

I1 passait souvent la mer d’Irlande pour se rendre dans le pays de Galles
et y visiter les librairies des moustiers. Pendant une de ces traversées, se
tenant la nuit sur le pont du navire, il vit sous les eaux deux esturgeons
qui nageaient de conserve. Il avait I’ouie fine et connaissait le langage des
poissons. Or, il entendit que ’'un des esturgeons disait a ’autre :

— L’homme qu’on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des
fagots sur ses épaules est tomb¢ dans la mer.

Et I’autre esturgeon dit a son tour :

— Etl’on verra dans le disque d’argent I’image de deux amants qui se
baisent sur la bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y
trouva les lettres antiques restaurées, les sciences remises en honneur. Les
moeurs s’adoucissaient ; les hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages
les nymphes des fontaines, des bois et des montagnes ils placaient dans
leurs jardins les images des Muses et des Graces décentes et rendaient 2
la Déesse aux levres d’ambroisie, volupté des hommes et des dieux, ses
antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils foulaient aux
pieds les vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d’y lire,
comme autrefois, des signes de colére et des menaces de damnation.

A ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu’avaient
annoncé les deux esturgeons de la mer d’Erin.
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on the lute, and who was afterwards discovered to be a machine which he
had himself constructed.

He often crossed the Irish Sea to go into the land of Wales and to visit
the libraries of the monasteries there. During one of these crossings, as he
remained during the night on the bridge of the ship, he saw beneath the
waters two sturgeons swimming side by side. He had very good hearing
and he knew the language of fishes. Now he heard one of the sturgeons
say to the other:

“The man in the moon, whom we have often seen carrying fagots on
his shoulders, has fallen into the sea.”

And the other sturgeon said in its turn:

“And in the silver disc there will be seen the image of two lovers kissing
each other on the mouth.”

Some years later, having returned to his native country, Aegidius
Aucupis found that ancient learning had been restored. Manners had
softened. Men no longer pursued the nymphs of the fountains, of the
woods, and of the mountains with their insults. They placed images of
the Muses and of the modest Graces in their gardens, and they rendered
her former honours to the Goddess with ambrosial lips, the joy of men
and gods. They were becoming reconciled to nature. They trampled vain
terrors beneath their feet and raised their eyes to heaven without fearing,
as they formerly did, to read signs of anger and threats of damnation in
the skies.

At this spectacle Aegidius Aucupis remembered what the two sturgeons
of the sea of Erin had foretold.
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La Rouyuine

AEGIDIUS Aucupis, I’Erasme des Pingouins, ne s’était pas tromp¢; son
temps fut celui du libre examen. Mais ce grand homme prenait
pour douceur de moeurs les élégances des humanistes et ne prévoyait
pas les effets du réveil de Dintelligence chez les Pingouins. Il amena la
réforme religieuse; les catholiques massacrerent les réformés; les réformés
massacrérent les catholiques : tels furent les premiers progres de la liberté
de pensée. Les catholiques I’emportérent en Pingouinie. Mais Pesprit
d’examen avait, a leur insu, pénétré en eux; ils associaient la raison a la
croyance et prétendaient dépouiller la religion des pratiques superstitieuses
qui la déshonoraient, comme plus tard on dégagea les cathédrales des
échoppes que les savetiers, regrattiers et ravaudeuses y avaient adossées. Le
mot de légende, qui indiquait d’abord ce que le fidéle doit lire, impliqua
bientot I’idée de fables pieuses et de contes puérils.

Les saints et les saintes eurent a souffrir de cet état d’esprit. Un
petit chanoine, notamment, trés savant, trés austére et tres dpre, nommé
Princeteau, en signala un si grand nombre comme indignes d’étre chomés,



I

MOTHER ROUQUIN

AEGIDIUS Aucupis, the Erasmus of the Penguins, was not mistaken;
his age was an age of free inquiry. But that great man mistook
the elegances of the humanists for softness of manners, and he did not
foresee the effects that the awaking of intelligence would have amongst the
Penguins. It brought about the religious Reformation; Catholics massacred
Protestants and Protestants massacred Catholics. Such were the first results
of liberty of thought. The Catholics prevailed in Penguinia. But the spirit
of inquiry had penetrated among them without their knowing it. They
joined reason to faith, and claimed that religion had been divested of the
superstitious practices that dishonoured it, just as in later days the booths
that the cobblers, hucksters, and dealers in old clothes had built against
the walls of the cathedrals were cleared away. The word, legend, which at
first indicated what the faithful ought to read, soon suggested the idea of
pious fables and childish tales.

The saints had to suffer from this state of mind. An obscure canon
called Princeteau, a very austere and crabbed man, designated so great a
number of them as not worthy of having their days observed, that he was
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qu’on le surnomma le dénicheur de saints. Il ne pensait pas que ’oraison
de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme sur le ventre des femmes en
travail, calmit les douleurs de ’enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n’échappa point a sa critique
sévere. Voici ce qu’il en dit dans ses 4ntiquites d’Alca.

« Rien de plus incertain que Ihistoire et méme P’existence de sainte
Orberose. Un vieil annaliste anonyme, le religieux des Dombes, rapporte
qu’une femme du nom d’Orberose fut possédée par le diable dans une
caverne oll, de son temps encore, les petits gars et les petites garces du
village venaient faire, en manicre de jeu, le diable et la belle Orberose.
I1 ajoute que cette femme devint la concubine d’un horrible dragon qui
désolait la contrée. Cela n’est guere croyable, mais ’histoire d’Orberose,
telle qu’on I’a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus digne de foi.

» La vie de cette sainte par I’abbé Simplicissimus est de trois cents
ans postérieure aux prétendus événements qu’elle rapporte ; auteur s’y
montre crédule 2 Pexces et dénué de toute critique. »

Le soupgon s’attaqua méme aux origines surnaturelles des Pingouins.
L’historien Ovidius Capito alla jusqu’a nier le miracle de leur transforma-
tion. Il commence ainsi ses Annales de la Pingoninie :

« Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n’est pas exagéré
de dire qu’elle est tissue de fables puériles et de contes populaires. Les
Pingouins se prétendent sortis des oiseaux baptisés par saint Ma¢l et que
Dieu changea en hommes par Pintercession de ce glorieux apétre. Ils
enseignent que, située d’abord dans Iocéan glacial, leur ile, flottante
comme D¢€los, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle
est aujourd’hui la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les antiques
migrations des Pingouins » .

Ausiecle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint
plus aigu : je n’en veux pour preuve que ce passage célebre de I’ Essai
moral :

« Venus on ne sait d’out (car enfin leurs origines ne sont pas limpides),
successivement envahis et conquis par quatre ou cing peuples du midi, du
couchant, du levant, du septentrion; croisés, métissés, amalgamés, brassés,
les Pingouins vantent la pureté de leur race, et ils ont raison, car ils sont
devenus une race pure. Ce mélange de toutes les humanités, rouge, noire,
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surnamed the exposer of the saints. He did not think, for instance, that if
St. Margaret’s prayer were applied as a poultice to a woman in travail that
the pains of childbirth would be softened.

Even the venerable patron saint of Penguinia did not escape his rigid
criticism. This is what he says of her in his #ntiquities of Alca:

“Nothing is more uncertain than the history, or even the existence, of
St. Orberosia. An ancient anonymous annalist, a monk of Dombes, relates
that a woman called Orberosia was possessed by the devil in a cavern where,
even down to his own days, the little boys and girls of the village used to
play at a sort of game representing the devil and the fair Orberosia. He
adds that this woman became the concubine of a horrible dragon, who
ravaged the country. Such a statement is hardly credible, but the history
of Orberosia, as it has since been related, seems hardly more worthy of
belief. The life of that saint by the Abbot Simplicissimus is three hundred
years later than the pretended events which it relates and that author shows
himself excessively credulous and devoid of all critical faculty.”

Suspicion attacked even the supernatural origin of the Penguins. The
historian Ovidius Capito went so far as to deny the miracle of their
transformation. He thus begins his #nnals of Penguinia:

“A dense obscurity envelopes this history, and it would be no exag-
geration to say that it is a tissue of puerile fables and popular tales. The
Penguins claim that they are descended from birds who were baptized
by St. Maél and whom God changed into men at the intercession of that
glorious apostle. They hold that, situated at first in the frozen ocean,
their island, floating like Delos, was brought to anchor in these heaven-
favoured seas, of which it is today the queen. I conclude that this myth is a
reminiscence of the ancient migrations of the Penguins.”

In the following century, which was that of the philosophers, scepti-
cism became still more acute. No further evidence of it is needed than the
following celebrated passage from the Moral Essay:

“Arriving we know not from whence (for indeed their origins are
not very clear), and successively invaded and conquered by four or five
peoples from the north, south, east, and west, miscegenated, interbred,
amalgamated, and commingled, the Penguins boast of the purity of their
race, and with justice, for they have become a pure race. This mixture of all
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jaune, blanche, tétes rondes, tétes longues, a formé, au cours des siécles,
une famille humaine suffisamment homogene et reconnaissable 2 certains
caracteres dus 2 la communauté de la vie et des moeurs. » Cette idée qu’ils
appartiennent a la plus belle race du monde et qu’ils en sont la plus belle
famille, leur inspire un noble orgueil, un courage indomptable et la haine
du genre humain.

» La vie d’un peuple n’est qu’une suite de miseres, de crimes et de folies.
Cela est vrai de la nation pingouine comme de toutes les nations. A cela
prés son histoire est admirable d’un bout 2 I’autre. »

Les deux siecles classiques des Pingouins sont trop connus pour que
J’y insiste ; mais ce qui n’avait pas €té suffisamment observé, c’est comment
les théologiens rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, donnérent
naissance aux incrédules du siécle suivant. Les premiers se servirent de
leur raison pour détruire tout ce qui dans la religion ne leur paraissait
point essentiel ; ils laissérent seuls intacts les articles de foi stricte ; leurs
successeurs intellectuels, instruits par eux a faire usage de la science et de
la raison, s’en servirent contre ce qui restait de croyances; la théologie
raisonnable engendra la philosophie naturelle.

C’est pourquoi (s’il m’est permis de passer des Pingouins d’autrefois
au Souverain Pontife qui gouverne aujourd’hui I’Eglise universelle) on
ne saurait trop admirer la sagesse du pape Pie X qui condamne les études
d’exégese comme contraires a la vérité révélée, funestes a la bonne doctrine
théologique et mortelles a la foi. §’il se trouve des religieux pour soutenir
contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs pernicieux et des
maitres pestilents, et si quelque chrétien les approuve, 2 moins que ce ne
soit une grande linotte, je jure qu’il est de la vache a Colas.

A la fin du siécle des philosophes, I’antique régime de la Pingouinie fut
détruit de fond en comble, le roi mis 2 mort, les priviléges de la noblesse
abolis et la République proclamée au milieu des troubles, sous le coup
d’une guerre effroyable. I.’assemblée qui gouvernait alors la Pingouinie
ordonna que tous les ouvrages de métal contenus dans les Eglises fussent
mis 2 la fonte. Les patriotes violérent les tombes des rois. On raconte que,
dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir comme I’ébéne et
si majestueux, que les violateurs s’enfuirent épouvantés. Selon d’autres
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mankind, red, black, yellow, and white, round-headed and long-headed,
as formed in the course of ages a fairly homogeneous human family, and
one which is recognisable by certain features due to a community of life
and customs.

“This idea that they belong to the best race in the world, and that they
are its finest family, inspires them with noble pride, indomitable courage,
and a hatred for the human race.

“The life of a people is but a succession of miseries, crimes, and follies.
This is true of the Penguin nation, as of all other nations. Save for this
exception its history is admirable from beginning to end.”

The two classic ages of the Penguins are too well-known for me to lay
stress upon them. But what has not been sufficiently noticed is the way
in which the rationalist theologians such as Canon Princeteau called into
existence the unbelievers of the succeeding age. The former employed their
reason to destroy what did not seem to them, essential to their religion;
they only left untouched the most rigid article of faith. Their intellectual
successors, being taught by them how to make use of science and reason,
employed them against whatever beliefs remained. Thus rational theology
engendered natural philosophy.

That is why (if I may turn from the Penguins of former days to the
Sovereign Pontiff, who, today governs the universal Church) we cannot
admire too greatly the wisdom of Pope Pius X in condemning the study of
exegesis as contrary to revealed truth, fatal to sound theological doctrine,
and deadly to the faith. Those clerics who maintain the rights of science
in opposition to him are pernicious doctors and pestilent teachers, and the
faithful who approve of them are lacking in either mental or moral ballast.

Atthe end of the age of philosophers, the ancient kingdom of Penguinia
was utterly destroyed, the king put to death, the privileges of the nobles
abolished, and a Republic proclaimed in the midst of public misfortunes
and while a terrible war was raging. The assembly which then governed
Penguinia ordered all the metal articles contained in the churches to be
melted down. The patriots even desecrated the tombs of the kings. Itis said
that when the tomb of Draco the Great was opened, that king presented
an appearance as black as ebony and so majestic that those who profaned
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témoignages, ces hommes grossiers lui mirent une pipe a la bouche et lui
offrirent, par dérision, un verre de vin.

Le dix-septi¢me jour du mois de la fleur, la chisse de sainte Orberose,
offerte depuis cing si¢cles, en I’église Saint-Maél, a la vénération du peuple,
fut transportée dans la maison de ville et soumise aux experts désignés par la
commune ; elle était de cuivre doré, en forme de nef, toute couverte d’émaux
et ornée de pierreries qui furent reconnues fausses. Dans sa prévoyance,
le chapitre en avait 6té les rubis, les saphirs, les émeraudes et les grandes
boules de cristal de roche, et y avait substitué des morceaux de verre. Elle
ne contenait qu’un peu de poussi¢re et de vieux linges qu’on jeta dans un
grand feu allumé sur la place de Gréve pour y consumer les reliques des
saints. Le peuple dansait autour en chantant des chansons patriotiques.

Du seuil de leur échoppe adossée a la maison de ville, le Rouquin et
la Rouquine regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les
chiens et coupait les chats; il fréquentait les cabarets. La Rouquine était
rempailleuse et entremetteuse; elle ne manquait pas de sens.

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle 2 son homme : ils commettent un
sacrileége. Ils s’en repentiront.

— Tu n’y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont
devenus philosophes, et quand on est philosophe, c’est pour la vie.

— Je te dis, Rouquin, qu’ils regretteront tot ou tard ce qu’ils font
aujourd’hui. Ils maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment
assistés; mais les cailles ne leur tomberont pas pour cela toutes réties
dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que devant et quand ils auront
beaucoup tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus
tot qu’on ne croit, ot la Pingouinie recommencera d’honorer sa benoite
patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-1a, en notre logis,
au fond d’un vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des chiffons.
Nous dirons que ce sont les reliques de sainte Orberose, que nous avons
sauvées des flammes, au péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n’en
recueillerons pas honneur et profit. Cette bonne action pourra nous valoir,
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his corpse fled in terror. According to other accounts, these churlish men
insulted him by putting a pipe in his mouth and derisively offering him a
glass of wine.

On the seventeenth day of the month of Mayflowers, the shrine of
St. Orberosia, which had for five hundred years been exposed to the
veneration of the faithful in the Church of St. Maél, was transported
into the town hall and submitted to the examination of a jury of experts
appointed by the municipality. It was made of gilded copper in shape like
the nave of a church, entirely covered with enamels and decorated with
precious stones, which latter were perceived to be false. The chapter in its
foresight had removed the rubies, sapphires, emeralds, and great balls of
rock crystal, and had substituted pieces of glass in their place. It contained
only a little dust and a piece of old linen, which were thrown into a great
fire that had been lighted on the Place de Gréve to burn the relics of the
saints. The people danced around it singing patriotic songs.

From the threshold of their booth, which leant against the town hall,
a man called Rouquin and his wife were watching this group of madmen.
Rouquin clipped dogs and gelded cats; he also frequented the inns. His
wife was a ragpicker and a bawd, but she had plenty of shrewdness.

“You see, Rouquin,” said she to her man, “they are committing a
sacrilege. They will repent of it.”

“You know nothing about it, wife,” answered Rouquin; “they, have be-
come philosophers, and when one is once a philosopher he is a philosopher
forever.”

“I tell you, Rouquin, that sooner or later they will regret what they
are doing today. They ill-treat the saints because they have not helped
them enough, but for all that the quails won’t fall ready cooked into their
mouths. They will soon find themselves as badly off as before, and when
they have put out their tongues for enough they will become pious again.
Sooner than people think the day will come when Penguinia will again
begin to honour her blessed patron. Rouquin, it would be a good thing,
in readiness for that day, if we kept a handful of ashes and some rags and
bones in an old pot in our lodgings. We will say that they are the relics
of St. Orberosia and that we have saved them from the flames at the peril
of our lives. I am greatly mistaken if we don’t get honour and profit out
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dans notre vieillesse, d’étre chargés par monsieur le curé de vendre les
cierges et de louer les chaises dans la chapelle de sainte Orberose.

Ce jour méme, la Rouquine prit a son foyer un peu de cendres et
quelques os rongés et les mit dans un vieux pot de confitures, sur ’armoire.
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of them. That good action might be worth a place from the Curé to sell
tapers and hire chairs in the chapel of St. Orberosia.”

On that same day Mother Rouquin took home with her a little ashes
and some bones, and put them in an old jam pot in her cupboard.



2

Trinco

LA Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du clergé

pour les vendre a vil prix aux bourgeois et aux paysans. Les bourgeois
et les paysans jugérent que la révolution était bonne pour y acquérir des
terres et mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la
défense de la proprité et édictérent la mort contre quiconque proposerait le
partage des biens. Mais cela ne servit de rien a la république. Les paysans,
devenus propriétaires, s’avisaient qu’elle avait, en les enrichissant, porté le
trouble dans les fortunes et ils souhaitaient ’avénement d’un régime plus
respectueux du bien des particuliers et plus capable d’assurer la stabilité
des institutions nouvelles.

Ils ne devaient pas I’attendre longtemps. La république, comme Agrip-
pine, portait dans ses flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres  soutenir, elle créa les forces militaires qui
devaient la sauver et la détruire. Ses législateurs pensaient contenir les
généraux par la terreur des supplices; mais s’ils tranchérent quelquefois
la tére aux soldats malheureux, ils n’en pouvaient faire autant aux soldats
heureux qui se donnaient sur elle ’avantage de la sauver.



II

TRINCO

THE sovereign Nation had taken possession of the lands of the nobility

and clergy to sell them at a low price to the middle classes and the
peasants. The middle classes and the peasants thought that the revolution
was a good thing for acquiring lands and a bad one for retaining them.

The legislators of the Republic made terrible laws for the defence of
property, and decreed death to anyone who should propose a division of
wealth. But that did not avail the Republic. The peasants who had become
proprietors bethought themselves that though it had made them rich, the
Republic had nevertheless caused a disturbance to wealth, and they desired
a system more respectful of private property and more capable of assuring
the permanence of the new institutions.

They had not long to wait. The Republic, like Agrippina, bore her
destroyer in her bosom.

Having great wars to carry on, it created military forces, and these were
destined both to save it and to destroy it. Its legislators thought they could
restrain their generals by the fear of punishment, but if they sometimes
cut off the heads of unlucky soldiers they could not do the same to the
fortunate soldiers who obtained over it the advantages of having saved its
existence.
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Dans Penthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se livrerent
a un dragon plus terrible que celui de leurs fables qui, comme une cigogne
au milieu des grenouilles, durant quatorze années, d’un bec insatiable les
dévora.

Un demi-siecle apres le régne du nouveau dragon, un jeune maharajah
de Malaisie, nommé Djambi, désireux de s’instruire en voyageant, comme
le scythe Anacharsis, visita la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante
relation, dont voici la premiére page :

VOYAGE DU JEUNE DJAMBI EN PINGOUINIE

Apreés quatre-vingt-dix jours de navigation j’abordai dans le port vaste
et désert des Pingouins philomaques et me rendis a travers des campagnes
incultes jusqu’a la capitale en ruines.

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d’arsenaux, elle avait Pair
martial et désolé. Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés
trainaient avec fierté de vieux uniformes et des ferrailles rouillées.

— Qu’est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte de
la ville, un militaire dont les moustaches menacaient le ciel.

— Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette ile.

— Ce n’est pas une ile, répliqua le soldat.

— Quoi! m’¢criai-je, I’ile des Pingouins n’est point une ile?

— Non, monsieur, c’est une insule. On P’appelait autrefois ile, mais
depuis un siécle, elle porta par décret le nom d’insule. C’est la seule insule
de tout univers. Vous avez un passeport?

— Le voici.

— Allez le faire viser au ministére des relations extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s’arréta sur une vaste place.

— L’insule, dit-il, a donné le jour, vous ne ’ignorez pas, au plus
grand génie de ’univers, Trinco, dont vous voyez la statue devant vous;
cet obélisque, dressé a votre droite, commémore la naissance de Trinco;
la colonne qui s’éleve a votre gauche porte a son faite Trinco, ceint du
diadéme. Vous découvrez d’ici ’arc de triomphe dédi€ a 1a gloire de Trinco
et de sa famille.

— Qu’a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco ? demandai-je.

— La guerre.

— Ce n’est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons constamment,
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In the enthusiasm of victory the renovated Penguins delivered them-
selves up to a dragon, more terrible than that of their fables, who, like a
stork amongst frogs, devoured them for fourteen years with his insatiable
beak.

Half a century after the reign of the new dragon a young Maharajah of
Malay, called Djambi, desirous, like the Scythian Anacharsis, of instruct-
ing himself by travel, visited Penguinia and wrote an interesting account
of his travels. I transcribe the first page of his account:

Account of the Travels of Young Djambi in Penguinia

After a voyage of ninety days I landed at the vast and deserted port
of the Penguins and travelled over untilled fields to their ruined capital.
Surrounded by ramparts and full of barracks and arsenals it had a martial
though desolate appearance. Feeble and crippled men wandered proudly
through the streets, wearing old uniforms and carrying rusty weapons.

“What do you want?” I was rudely asked at the gate of the city by a
soldier whose moustaches pointed to the skies.

“Sir,” I answered, “I come as an inquirer to visit this island.”

“It is not an island,” replied the soldier.

“What!” I exclaimed, “Penguin Island is not an island?”

“No, sir, it is an insula. It was formerly called an island, but for a
century it has been decreed that it shall bear the name of insula. It is the
only insula in the whole universe. Have you a passport?”

“Here it is.”

“Go and get it signed at the Ministry of Foreign Affairs.”

A lame guide who conducted me came to a pause in a vast square.

“The insula,” said he, “has given birth, as you know, to Trinco, the
greatest genius of the universe, whose statue you see before you. That
obelisk standing to your right commemorates Trinco’s birth; the column
that rises to your left has Trinco crowned with a diadem upon its summit.
You see here the triumphal arch dedicated to the glory of Trinco and his
family.”

“What extraordinary feat has Trinco performed?” I asked.

“War",

“That is nothing extraordinary. We Malayans make war constantly.”
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nous autres Malais.

— C’est possible, mais Trinco est le plus grand homme de guerre de tous
les pays et de tous les temps. Il n’a jamais existé d’aussi grand conquérant
que lui. En venant mouiller dans notre port, vous avez vu, a I’est, une ile
volcanique, en forme de cone, de médiocre étendue, mais renommée pour
ses vins, Ampélophore, et, 2 ’ouest, une ile plus spacieuse, qui dresse sous
le ciel une longue rangée de dents aigués; aussi ’appelle-t-on la Michoire-
du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les possédions toutes
deux avant le régne de Trinco; ] se bornait notre empire. Trinco étendit
la domination pingouine sur I’archipel des Turquoises et le Continent Vert,
soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du péle
et dans les sables brilants du désert africain. Il levait des troupes dans tous
les pays qu’il avait conquis et, quand défilaient ses armées, a la suite de nos
voltigeurs philomaques et de nos grenadiers insulaires, de nos hussards et
de nos dragons, de nos artilleurs et de nos tringlots, on voyait des guerriers
jaunes, pareils, dans leurs armures bleues, a des écrevisses dressées sur leurs
queues; des hommes rouges coiffés de plumes de perroquets, tatoués de
figures solaires et génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois de
fleches empoisonnées ; des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs
ongles; des pygmées montés sur des grues; des gorilles, se soutenant d’un
tronc d’arbre, conduits par un vieux mile qui portait a sa poitrine velue
la croix de la Légion d’honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous
les érendards de Trinco par le souflle d’un patriotisme ardent, volaient de
victoire en victoire. Durant trente ans de guerres Trinco conquit la moitié
du monde connu.

— Quoi, m’écriai-je, vous possédez la moitié du monde!

— Trinco nous I’a conquis et nous I’a perdu. Aussi grand dans ses
défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce qu’il avait conquis. I1 s’est
fait prendre méme ces deux iles que nous possédions avant lui, Ampélophore
et la Michoire-du-Chien. Il a laissé 1a Pingouinie appauvrie et dépeuplée.
La fleur de ’insule a péri dans ses guerres. Lors de sa chute, il ne restait
dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous descendons. Mais
il nous a donné la gloire.

— Il vous I’a fait payer cher!

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide.
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“That may be, but Trinco is the greatest warrior of all countries and all
times. There never existed a greater conqueror than he. As you anchored
in our port you saw to the east a volcanic island called Ampelophoria,
shaped like a cone, and of small size, but renowned for its wines. And to
the west a larger island which raises to the sky a long range of sharp teeth;
for this reason it is called the Dog’s Jaws. It is rich in copper mines. We
possessed both before Trinco’s reign and they were the boundaries of our
empire. Trinco extended the Penguin dominion over the Archipelago of
the Turquoises and the Green Continent, subdued the gloomy Porpoises,
and planted his flag amid the icebergs of the Pole and on the burning
sands of the African deserts. He raised troops in all the countries he
conquered, and when his armies marched past in the wake of our own light
infantry, our island grenadiers, our hussars, our dragoons, our artillery,
and our engineers there were to be seen yellow soldiers looking in their blue
armour like crayfish standing on their tails; red men with parrots’ plumes,
tattooed with solar and Phallic emblems, and with quivers of poisoned
arrows resounding on their backs; naked blacks armed only with their
teeth and nails; pygmies riding on cranes; gorillas carrying trunks of trees
and led by an old ape who wore upon his hairy breast the cross of the
Legion of Honour. And all those troops, led to Trinco’s banner by the
most ardent patriotism, flew on from victory to victory, and in thirty years
of war Trinco conquered half the known world.”

“What!” cried I, “you possess half of the world.”

“Trinco conquered it for us, and Trinco lost it to us. As great in his
defeats as in his victories he surrendered all that he had conquered. He
even allowed those two islands we possessed before his time, Ampelophoria
and the Dog’s Jaws, to be taken from us. He left Penguinia impoverished
and depopulated. The flower of the insula perished in his wars. At the
time of his fall there were left in our country none but the hunchbacks and
cripples from whom we are descended. But he gave us glory.”

“He made you pay dearly for it!”

“Glory never costs too much,” replied my guide.



Voyage du doctenr Obnubile

APRi:s une succession de vicissitudes inouies, dont le souvenir est perdu
en grande partie par I’injure du temps et le mauvais style des his-
toriens, les Pingouins établirent le gouvernement des Pingouins par eux-
mémes. Ils €lurent une di¢te ou assemblée et ’investirent du privilege de
nommer le chef de I’Etat. Celui-ci, choisi parmi les simples Pingouins, ne
portait pas au front la créte formidable du monstre, et n’exergait point sur
le peuple une autorité absolue. Il était lui-méme soumis aux lois de la nation.
On ne lui donnait pas le titre de roi; un nombre ordinal ne suivait pas son
nom. Il se nommait Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille.
Ces magistrats ne faisaient point la guerre. Ils n’avaient pas d’habit pour
cela.

Le nouvel Etat recut le nom de chose publique ou république. Ses
partisans étaient appelés républicanistes ou républicains. On les nommait
aussi chosards et parfois fripouilles; mais ce dernier terme était pris en
mauvaise part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-méme; elle
obéissait 2 une oligarchie financiére qui faisait ’opinion par les journaux, et



ITI

THE JOURNEY OF DOCTOR OBNUBILE

AFTER great part lost by the wrongs of time and the bad style of
historians, the Penguins established the government of the Penguins
by themselves. They elected a diet or assembly, and invested it with the
privilege of naming the Head of the State. The latter, chosen from among
the simple Penguins, wore no formidable monster’s crest upon his head and
exercised no absolute authority over the people. He was himself subject
to the laws of the nation. He was not given the title of king, and no
ordinal number followed his name. He bore such names as Paturle, Janvion,
Traffaldin, Coquenhot, and Bredouille. These magistrates did not make
war. They were not suited for that.

The new state received the name of Public Thing or Republic. Its
partisans were called republicanists or republicans. They were also named
Thingmongers and sometimes Scamps, but this latter name was taken in
ill part.

The Penguin democracy did not itself govern. It obeyed a financial
oligarchy which formed opinion by means of the newspapers, and held in
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tenait dans sa main les députés, les ministres et le président. Elle ordonnait
souverainement des finances de la république et dirigeait la politique
extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des
flottes énormes; obligée, pour sa sireté, de faire comme eux, la Pingouinie
succombait sous le poids des armements. Tout le monde déplorait ou
feignait de déplorer une si dure nécessité ; cependant les riches, les gens de
négoce et d’affaires s’y soumettaient de bon coeur par patriotisme et par
ce qu’ils comptaient sur les soldats et les marins pour défendre leurs biens
et acquérir au dehors des marchés et des territoires ; les grands industriels
poussaient a la fabrication des canons et des navires par z¢le pour la défense
nationale et afin d’obtenir des commandes. Parmi les citoyens de condition
moyenne et de professions libérales, les uns se résignaient sans plainte a cet
érat de choses, estimant qu’il durerait toujours; les autres en attendaient
impatiemment la fin et pensaient amener les puissances au désarmement
simultané.

L’illustre professeur Obnubile €tait de ces derniers.

— La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrés de la civilisation
fera disparaitre. Les grandes démocraties sont pacifiques et leur esprit
s’imposera bient6t aux autocrates eux-mémes.

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie solitaire
et recluse, dans son laboratoire ot ne pénétraient point les bruits du dehors,
résolut d’observer par lui-méme D’esprit des peuples. I1 commenga ses
études par la plus grande des démocraties et s’embarqua pour la Nouvelle-
Atlantide.

Apreés quinze jours de navigation son paquebot entra, la nuit, dans le
bassin de Titanport ou mouillaient des milliers de navires. Un pont de
fer, jeté au-dessus des eaux, tout resplendissant de lumiéres, s’étendait
entre deux quais si distants ’'un de I’autre que le professeur Obnubile crut
naviguer sur les mers de Saturne et voir I’anneau merveilleux qui ceint la
plancte du Vieillard. Et cet immense transbordeur chariait plus du quart
des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut servi
dans un hotel de quarante-huit €tages par des automates, puis il prit la
grande voie ferrée qui conduit a Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-
Atlantide. Il y avait dans le train des restaurants, des salles de jeux, des
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its hands the representatives, the ministers, and the president. It controlled
the finances of the republic, and directed the foreign affairs of the country
as if it were possessed of sovereign power.

Empires and kingdoms in those days kept up enormous fleets. Pen-
guinia, compelled to do as they did, sank under the pressure of her
armaments. Everybody deplored or pretended to deplore so grievous
a necessity. However, the rich, and those engaged in business or affairs,
submitted to it with a good heart through a spirit of patriotism, and because
they counted on the soldiers and sailors to defend their goods at home
and to acquire markets and territories abroad. The great manufacturers
encouraged the making of cannons and ships through a zeal for the national
defence and in order to obtain orders. Among the citizens of middle rank
and of the liberal professions some resigned themselves to this state of
affairs without complaining, believing that it would last forever; others
waited impatiently for its end and thought they might be able to lead the
powers to a simultaneous disarmament.

The illustrious Professor Obnubile belonged to this latter class.

“War,” said he, “is a barbarity to which the progress of civilization
will put an end. The great democracies are pacific and will soon impose
their will upon the aristocrats.”

Professor Obnubile, who had for sixty years led a solitary and retired
life in his laboratory, whither external noises did not penetrate, resolved
to observe the spirit of the peoples for himself. He began his studies with
the greatest of all democracies and set sail for New Atlantis.

After a voyage of fifteen days his steamer entered, during the night,
the harbour of Titanport, where thousands of ships were anchored. An
iron bridge thrown across the water and shining with lights, stretched
between two piers so far apart that Professor Obnubile imagined he was
sailing on the seas of Saturn and that he saw the marvellous ring which
girds the planet of the Old Man. And this immense conduit bore upon
it more than a quarter of the wealth of the world. The learned Penguin,
having disembarked, was waited on by automatons in a hotel forty-eight
stories high. Then he took the great railway that led to Gigantopolis,
the capital of New Atlantis. In the train there were restaurants, gaming
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arénes athlétiques, un bureau de dépéches commerciales et financiéres, une
chapelle évangélique et 'imprimerie d’un grand journal que le docteur ne
put lire, parce qu’il ne connaissait point la langue des Nouveaux Atlantes.
Lee train rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes manufacturiéres
qui obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux : villes noires le
jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs
dans Pombre.

— Voila, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d’industrie
et de négoce pour faire la guerre. Je suis, dés a présent, certain que les
Nouveaux Atlantes suivent une politique de paix. Car c’est un axiome
admis par tous les économistes que la paix au dehors et la paix au dedans
sont nécessaires au progres du commerce et de 'industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les
gens allaient par les voies, emportés d’un tel mouvement, qu’ils culbutaient
tout ce qui se trouvait sur leur passage. Obnubile, plusieurs fois renversé, y
gagna d’apprendre a se mieux comporter : aprés une heure de course, il
renversa lui-méme un Atlante.

Parvenu sur une grande place, il vit le portique d’un palais de style
classique dont les colonnes corinthiennes €levaient a soixante-dix métres
au-dessus du stylobate leurs chapiteaux d’acanthe arborescente.

Comme il admirait immobile, la téte renversée, un homme d’apparence
modeste, ’aborda et lui dit en pingouin :

— Je vois a votre habit que vous étes de Pingouinie. Je connais votre
langue; je suis interpréte juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce
moment, les députés des Etats délibérent. Voulez-vous assister 2 la séance?

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards sur la
multitude des législateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, les
pieds sur leur pupitre.

Le président se leva et murmura plutét qu’il n’articula, au milieu de
Pinattention générale, les formules suivantes, que ’interprete traduisit
aussitot au docteur :

— La guerre pour ’ouverture des marchés mongols étant terminée
a la satisfaction des Etats, je vous propose d’en envoyer les comptes 2 la
commission des finances....
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rooms, athletic arenas, telegraphic, commercial, and financial offices, a
Protestant Church, and the printing office of a great newspaper, which
latter the doctor was unable to read, as he did not know the language of the
New Atlantans. The train passed along the banks of great rivers, through
manufacturing cities which concealed the sky with the smoke from their
chimneys, towns black in the day, towns red at night, full of noise by day
and full of noise also by night.

“Here,” thought the doctor, “is a people far too much engaged in
industry and trade to make war. I am already certain that the New
Atlantans pursue a policy of peace. For it is an axiom admitted by all
economists that peace without and peace within are necessary for the
progress of commerce and industry.”

As he surveyed Gigantopolis, he was confirmed in this opinion. People
went through the streets so swiftly propelled by hurry that they knocked
down all who were in their way. Obnubile was thrown down several times,
but soon succeeded in learning how to demean himself better; after an
hour’s walking he himself knocked down an Atlantan.

Having reached a great square he saw the portico of a palace in the Clas-
sic style, whose Corinthian columns reared their capitals of arborescent
acanthus seventy metres above the stylobate.

As he stood with his head thrown back admiring the building, a man of
modest appearance approached him and said in Penguin:

“I see by your dress that you are from Penguinia. I know your language;
I am a sworn interpreter. This is the Parliament palace. At the present
moment the representatives of the States are in deliberation. Would you
like to be present at the sitting?”

The doctor was brought into the hall and cast his looks upon the crowd
of legislators who were sitting on cane chairs with their feet upon their
desks.

The president arose and, in the midst of general inattention, muttered
rather than spoke the following formulas which the interpreter immedi-
ately translated to the doctor.

“The war for the opening of the Mongol markets being ended to the
satisfaction of the States, I propose that the accounts be laid before the
finance committee. ...”
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» Il n’y a pas d’opposition?...

» La proposition est adoptée.

» La guerre pour ’ouverture des marchés de la Troisi¢éme-Zélande
étant terminée 2 la satisfaction des Etats, je vous propose d’en envoyer les
comptes 2 la commission des finances....

» Il n’y a pas d’opposition?...

» La proposition est adoptée.

— Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile. Quoi? vous,
un peuple industriel, vous vous étes engagés dans toutes ces guerres!

— Sans doute, répondit interpreéte : ce sont des guerres industrielles.
Les peuples qui n’ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de
faire la guerre; mais un peuple d’affaires est astreint a une politique de
conquétes. Le nombre de nos guerres augmente nécessairement avec notre
activité productrice. Dés qu’une de nos industries ne trouve pas a écouler
ses produits, il faut qu’une guerre lui ouvre de nouveaux débouchés. C’est
ainsi que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une guerre de
cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisi¢me- Zélande nous avons tué les
deux tiers des habitants afin d’obliger le reste 2 nous acheter des parapluies
et des bretelles.

A ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de I’assemblée
monta 2 la tribune.

— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la répu-
blique d’Emeraude, qui dispute insolemment 2 nos porcs ’hégémonie des
jambons et des saucissons sur tous les marchés de 'univers.

— Qu’est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile.

— C’est un marchand de cochons.

— Il n’y a pas d’opposition? dit le président. Je mets la proposition
aux voix.

La guerre contre la république d’Emeraude fut votée 2 mains levées a
une trés forte majorité.

— Comment? dit Obnubile a ’interpreéte ; vous avez voté une guerre
avec cette rapidité et cette indifférence ...

— Oh! c’est une guerre sans importance, qui coltera 2 peine huit
millions de dollars.

— Et des hommes....
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(13 L] »
Is there any opposition? ...

“The proposal is carried.”

“The war for the opening of the markets of Third Zealand being ended
to the satisfaction of the States, I propose that the accounts be laid before
the finance committee. ...”

“Is there any opposition? ...

“The proposal is carried.”

“Have I heard aright?” asked Professor Obnubile. “What? you an
industrial people and engaged in all these wars!”

“Certainly,” answered the interpreter, “these are industrial wars.
Peoples who have neither commerce nor industry are not obliged to make
war, but a business people is forced to adopt a policy of conquest. The
number of wars necessarily increases with our productive activity. As soon
as one of our industries fails to find a market for its products a war is
necessary to open new outlets. It is in this way we have had a coal war, a
copper war, and a cotton war. In Third Zealand we have killed two-thirds
of the inhabitants in order to compel the remainder to buy our umbrellas
and braces.”

»

At that moment a fat man who was sitting in the middle of the assembly
ascended the tribune.

“I claim,” said he, “a war against the Emerald Republic, which
insolently contends with our pigs for the hegemony of hams and sauces in
all the markets of the universe.”

“Who is that legislator?” asked Doctor Obnubile.

“He is a pig merchant.”

“Is there any opposition?” said the President. “I put the proposition
to the vote.”

The war against the Emerald Republic was voted with uplifted hands
by a very large majority.

“What?” said Obnubile to the interpreter; “you have voted a war with
that rapidity and that indifference!”

“Oh! it is an unimportant war which will hardly cost eight million
dollars.”

“And men ...”
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— Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la téte dans les mains et songea
ameérement :

— Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes
de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté
des hommes sont inguérissables, il reste une bonne action a accomplir. Le
sage amassera assez de dynamite pour faire sauter cette planéte. Quand elle
roulera par morceaux 2 travers ’espace une amélioration imperceptible
sera accomplie dans ’univers et une satisfaction sera donnée 2 la conscience
universelle, qui d’ailleurs n’existe pas.
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“The men are included in the eight million dollars.”
Then Doctor Obnubile bent his head in bitter reflection.

“Since wealth and civilization admit of as many causes of wars as
poverty and barbarism, since the folly and wickedness of men are incurable,
there remains but one good action to be done. The wise man will collect
enough dynamite to blow up this planet. When its fragments fly through
space an imperceptible amelioration will be accomplished in the universe
and a satisfaction will be given to the universal conscience. Moreover, this
universal conscience does not exist.”
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Les révérends péres Agaric et Cornemuse

ourt régime fait des mécontents. La république ou chose publique en

fit d’abord parmi les nobles dépouillés de leurs antiques privileges et

qui tournaient des regards pleins de regrets et d’espérances vers le dernier

des Draconides, le prince Crucho, paré des grices de la jeunesse et des

tristesses de ’exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les petits marchands

qui, pour des causes économiques trés profondes, ne gagnaient plus leur

vie et croyaient que c’¢tait la faute de la république, qu’ils avaient d’abord
adorée et dont ils se détachaient de jour en jour davantage.

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence
et leur cupidité le fiéau du pays qu’ils dépouillaient et avilissaient et le
scandale d’un régime qu’ils ne songeaient ni a détruire ni a conserver,
assurés qu’ils €taient d’opérer sans entraves sous tous les gouvernements.
Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le plus absolu, comme au
mieux armé contre les socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents. Et
de méme qu’ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en imitaient les
sentiments politiques et religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles,
aimaient le prince et révaient d’aller a la cour.



I

THE REVEREND FATHERS AGARIC AND CORNEMUSE

VERY system of government produces people who are dissatisfied. The
Republic or Public Thing produced them at first from among the
nobles who had been despoiled of their ancient privileges. These looked
with regret and hope to Prince Crucho, the last of the Draconides, a prince
adorned both with the grace of youth and the melancholy of exile. It also
produced them from among the smaller traders, who, owing to profound
economic causes, no longer gained a livelihood. They believed that this
was the fault of the republic which they had at first adored and from which
each day they were now becoming more detached. The financiers, both
Christians and Jews, became by their insolence and their cupidity the
scourge of the country, which they plundered and degraded, as well as the
scandal of a government which they never troubled either to destroy or
preserve, so confident were they that they could operate without hindrance
under all governments. Nevertheless, their sympathies inclined to absolute
power as the best protection against the socialists, their puny but ardent
adversaries. And just as they imitated the habits of the aristocrats, so
they imitated their political and religious sentiments. Their women, in
particular, loved the Prince and had dreams of appearing one day at his
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Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S’il
ne lui érait pas permis de croire a la fidélité de ses fonctionnaires, elle
pouvait compter sur le dévouement des ouvriers manuels, dont elle n’avait
pas soulagé la misére et qui, pour la défendre aux jours de péril, sortaient
en foule des carriéres et des ergastules et défilaient longuement, hives,
noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle : elle leur avait donné
Pespérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg
paisible de la ville d’Alca un moine nommé Agaric, qui instruisait les enfants
et faisait des mariages. Il enseignait dans son école la piété, Pescrime et
Péquitation aux jeunes fils des antiques familles, illustres par la naissance,
mais déchus de leurs biens comme de leurs priviléges. Et, des qu’ils en
avaient 1’age, il les mariait avec les jeunes filles de la caste opulente et
méprisée des financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire
a la main, dans les corridors de I’école et les allées du potager, pensif
et le front chargé de soucis. Il ne bornait pas ses soins a inculquer 2
ses €leéves des doctrines absconses et des préceptes mécaniques, et a leur
donner ensuite des femmes 1égitimes et riches. Il formait des desseins
politiques et poursuivait la réalisation d’un plan gigantesque. La pensée
de sa pensée, I’ocuvre de son oeuvre était de renverser la république. I1
n’y était pas mi par un intérét personnel. Il jugeait ’état démocratique
contraire 2 la société sainte a laquelle il appartenait corps et dme. Et tous
les moines ses fréres en jugeaient de méme. La république était en luttes
perpétuelles avec la congrégation des moines et ’assemblée des fideles.
Sans doute, c’était une entreprise difficile et périlleuse, que de conspirer
la mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il 2 méme de former
une conjuration redoutable. A cette époque, ol les religieux dirigeaient
les castes supérieures des Pingouins, ce moine exergait sur I’aristocratie
d’Alca une influence profonde.

La jeunesse, qu’il avait formée, n’attendait que le moment de marcher
contre le pouvoir populaire. Les fils des antiques familles ne cultivaient
point les arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient presque tous
militaires et servaient la république. Ils la servaient, mais ils ne I’aimaient
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Court.

However, the Republic retained some partisans and defenders. If it
was not in a position to believe in the fidelity of its own officials it could
at least still count on the devotion of the manual labourers, although it
had never relieved their misery. These came forth in crowds from their
quarries and their factories to defend it, and marched in long processions,
gloomy, emaciated, and sinister. They would have died for it because it
had given them hope.

Now, under the Presidency of Theodore Formose, there lived in a
peaceable suburb of Alca a monk called Agaric, who kept a school and
assisted in arranging marriages. In his school he taught fencing and riding
to the sons of old families, illustrious by their birth, but now as destitute
of wealth as of privilege. And as soon as they were old enough he married
them to the daughters of the opulent and despised caste of financiers.

Tall, thin, and dark, Agaric used to walk in deep thought, with his
breviary in his hand and his brow loaded with care, through the corridors
of the school and the alleys of the garden. His care was not limited to
inculcating in his pupils abstruse doctrines and mechanical precepts and to
endowing them afterwards with legitimate and rich wives. He entertained
political designs and pursued the realisation of a gigantic plan. His thought
of thoughts and labour of labours was to overthrow the Republic. He was
not moved to this by any personal interest. He believed that a democratic
state was opposed to the holy society to which body and soul he belonged.
And all the other monks, his brethren, thought the same. The Republic was
perpetually at strife with the congregation of monks and the assembly of the
faithful. True, to plot the death of the new government was a difficult and
perilous enterprise. Still, Agaric was in a position to carry on a formidable
conspiracy. At that epoch, when the clergy guided the superior classes
of the Penguins, this monk exercised a tremendous influence over the
aristocracy of Alca.

All the young men whom he had brought up waited only for a
favourable moment to march against the popular power. The sons of
the ancient families did not practise the arts or engage in business. They
were almost all soldiers and served the Republic. They served it, but they
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pas; ils regrettaient la créte du dragon. Et les belles juives partageaient
leurs regrets afin qu’on les prit pour de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait sur
des champs poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui montaient d’un
puits moussu, déserté des jardiniers. Et, presque aussitot, il apprit d’un
savetier du voisinage qu’un homme mal vétu, ayant cri€ : « Vive la chose
publique! » des officiers de cavalerie qui passaient ’avaient jeté dans le
puits ol la vase lui montait par-dessus les oreilles. Agaric donnait volontiers
a un fait particulier une signification générale. De ’empuisement de ce
chosard, il induisit une grande fermentation de toute la caste aristocratique
et militaire, et conclut que ¢’¢tait le moment d’agir.

De¢s le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon pére
Cornemuse. Il trouva le religieux en un coin de son laboratoire, qui passait
a ’alambic une liqueur dorée.

C’était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le crine
poli trés précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient des
prunelles de rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit un petit
verre de la liqueur de Sainte-Orberose, qu’il fabriquait et dont la vente lui
procurait d’immenses richesses.

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses longs pieds
et serrant contre son ventre son chapeau mélancolique, il garda le silence.
— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse.

Agaric s’assit sur un escabeau boiteux et demeura muet.

Alors, le religieux des Conils :

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes €leves. Ces
chers enfants pensent-ils bien?

— J’en suis tres satisfait, répondit le magister. Le tout est d’étre nourri
dans les principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est
trop tard.... Je trouve autour de moi de grands sujets de consolation. Mais
nous vivons dans une triste époque.

— Hélas! soupira Cornemuse.

— Nous traversons de mauvais jours....

— Des heures d’épreuve.

— Toutefois, Cornemuse, I’esprit public n’est pas si complétement
gité qu’il semble.
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did not love it; they regretted the dragon’s crest. And the fair Jewesses
shared in these regrets in order that they might be taken for Christians.

One July as he was walking in a suburban street which ended in some
dusty fields, Agaric heard groans coming from a moss-grown well that had
been abandoned by the gardeners. And almost immediately he was told
by a cobbler of the neighbourhood that a ragged man who had shouted
out “Hurrah for the Republic!” had been thrown into the well by some
cavalry officers who were passing, and had sunk up to his ears in the mud.
Agaric was quite ready to see a general significance in this particular fact.
He inferred a great fermentation in the whole aristocratic and military
caste, and concluded that it was the moment to act.

The next day he went to the end of the Wood of Conils to visit the
good Father Cornemuse. He found the monk in his laboratory pouring a
golden-coloured liquor into a still. He was a short, fat, little man, with
vermilion-tinted cheeks and an elaborately polished bald head. His eyes
had ruby-coloured pupils like a guinea pig’s. He graciously saluted his
visitor and offered him a glass of the St. Orberosian liqueur, which he
manufactured, and from the sale of which he gained immense wealth.

Agaric made a gesture of refusal. Then, standing on his long feet and
pressing his melancholy hat against his stomach, he remained silent.

“Take a seat,” said Cornemuse to him.

Agaric sat down on a rickety stool, but continued mute.

Then the monk of Conils inquired:

“Tell me some news of your young pupils. Have the dear children
sound views?”

“I am very satisfied with them,” answered the teacher. “Itis everything
to be nurtured in sound principles. It is necessary to have sound views
before having any views at all, for afterwards it is too late. ... Yes, I have
great grounds for comfort. But we live in a sad age.”

“Alas!” sighed Cornemuse.

“We are passing through evil days. ...

“Times of trial.”

“Yet, Cornemuse, the mind of the public is not so entirely corrupted
as it seems.”

»
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— C’est possible.

— Le peuple est las d’un gouvernement qui le ruine et ne fait rien pour
lui. Chaque jour éclatent de nouveaux scandales. La république se noie
dans la honte. Elle est perdue.

— Dieu vous entende!

— Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho?

— C’est un aimable jeune homme et, j’ose dire, le digne rejeton d’une
tige auguste. Je le plains d’endurer, dans un 4ge si tendre, les douleurs de
Pexil. Pour I’exil€ le printemps n’a point de fleurs, ’automne n’a point
de fruits. Le prince Crucho pense bien; il respecte les prétres; il pratique
notre religion; il fait une grande consommation de mes petits produits.

— Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on souhaite
son retour. Croyez-moi, il reviendra.

— Puissé-je ne pas mourir avant d’avoir jeté mon manteau devant ses
pas! soupira Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit I’état des esprits
tel qu’il se le figurait lui-méme. Il lui montra les nobles et les riches exas-
pérés contre le régime populaire ; I’armée refusant de boire de nouveaux
outrages, les fonctionnaires préts a trahir, le peuple mécontent, ’émeute
déja grondant, et les ennemis des moines, les suppéts du pouvoir, jetés dans
les puits d’Alca. Il conclut que c’¢tait le moment de frapper un grand coup.

— Nous pouvons, s’écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons
le délivrer de ses tyrans, le délivrer de lui-méme, restaurer la créte du
Dragon, rétablir I’ancien Etat, le bon Etat, pour I’honneur de la foi
et Pexaltation de ’Eglise. Nous le pouvons si nous le voulons. Nous
possédons de grandes richesses et nous exergons de secrétes influences;
par nos journaux cruciféres et fulminants, nous communiquons avec tous
les ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons
Penthousiasme qui nous souléve, la foi qui nous dévore. Ils en embraseront
leurs pénitents et leurs fideles. Je dispose des plus hauts chefs de ’armée;;
Jai des intelligences avec les gens du peuple; je dirige, a leur insu, les
marchands de parapluies, les débitants de vin, les commis de nouveautés,
les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les agents de police.
Nous avons plus de monde qu’il ne nous en faut. Qu’attendons-nous?
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“Perhaps you are right.”

“The people are tired of a government that ruins them and does
nothing for them. Every day fresh scandals spring up. The Republic
is sunk in shame. It is ruined.”

“May God grant it!”

“Cornemuse, what do you think of Prince Crucho?”

“He is an amiable young man and, I dare say, a worthy scion of an
august stock. I pity him for having to endure the pains of exile at so early
an age. Spring has no flowers for the exile, and autumn no fruits. Prince
Crucho has sound views; he respects the clergy; he practises our religion;
besides, he consumes a good deal of my little products.”

“Cornemuse, in many homes, both rich and poor, his return is hoped
for. Believe me, he will come back.”

“May I live to throw my mantle beneath his feet!” sighed Cornemuse.

Seeing that he held these sentiments, Agaric depicted to him the state
of people’s minds such as he himself imagined them. He showed him the
nobles and the rich exasperated against the popular government; the army
refusing to endure fresh insults; the officials willing to betray their chiefs;
the people discontented, riot ready to burst forth, and the enemies of the
monks, the agents of the constituted authority, thrown into the wells of
Alca. He concluded that it was the moment to strike a great blow.

“We can,” he cried, “save the Penguin people, we can deliver it from
its tyrants, deliver it from itself, restore the Dragon’s crest, reestablish the
ancient State, the good State, for the honour of the faith and the exaltation
of the Church. We can do this if we will. We possess great wealth and
we exert secret influences; by our evangelistic and outspoken journals we
communicate with all the ecclesiastics in towns and county alike, and we
inspire them with our own eager enthusiasm and our own burning faith.
They will kindle their penitents and their congregations. I can dispose
of the chiefs of the army; I have an understanding with the men of the
people. Unknown to them I sway the minds of umbrella sellers, publicans,
shopmen, gutter merchants, newspaper boys, women of the streets, and
police agents. We have more people on our side than we need. What are
we waiting for? Let us act!”
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Agissons!

— Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse.

— Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir
Crucho sur le trone des Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lévres. Puis il dit
avec onction :

— Certes, la restauration des Draconides est désirable; elle est émi-
nemment désirable; et, pour ma part, je la souhaite de tout mon coeur.
Quant 2 la république, vous savez ce que j’en pense.... Mais ne vaudrait-
il pas mieux ’abandonner 2 son sort et la laisser mourir des vices de sa
constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est noble
et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le
rétablir dans sa splendeur premiere. Mais songez-y : nous sommes chrétiens
avant que d’étre pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de ne point
compromettre la religion dans des entreprises politiques.

Agaric répliqua vivement :

— Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais nous
resterons dans ’ombre. On ne nous verra pas.

— Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils.

Et, coulant sur son compere ses fines prunelles de rubis :

— Prenez garde, mon ami. La république est peut-étre plus forte qu’il
ne semble. Il se peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant
de la molle quiétude ot elle repose a cette heure. Sa malice est grande : si
nous ’attaquons, elle se défendra. Elle fait de mauvaises lois qui ne nous
atteignent guere ; quand elle aura peur, elle en fera de terribles contre nous.
Ne nous engageons pas a la 1égére dans une aventure ot nous pouvons
laisser des plumes. I’occasion est bonne, pensez-vous; je ne le crois pas,
et je vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n’est pas encore connu
de tout le monde et ne I’est autant dire de personne. Il proclame qu’il
est la chose publique, la chose commune. Le populaire le croit et reste
démocrate et républicain. Mais patience! Ce méme peuple exigera un
jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple. Je n’ai pas
besoin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes,
déréglées et contraires a la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple les
aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin du régime actuel. Ce moment ne
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“What do you think of doing?” asked Cornemuse.

“Of forming a vast conspiracy and overthrowing the Republic, of
reestablishing Crucho on the throne of the Draconides.”

Cornemuse moistened his lips with his tongue several times. Then he
said with unction:

“Certainly the restoration of the Draconides is desirable; it is eminently
desirable; and for my part, desire it with all my heart. As for the Republic,
you know what I think of it. ... But would it not be better to abandon it to
its fate and let it die of the vices of its own constitution? Doubtless, Agaric,
what you propose is noble and generous. It would be a fine thing to save
this great and unhappy country, to reestablish it in its ancient splendour.
But reflect on it, we are Christians before we are Penguins. And we must
take heed not to compromise religion in political enterprises.”

Agaric replied eagerly:

“Fear nothing. We shall hold all the threads of the plot, but we
ourselves shall remain in the background. We shall not be seen.”

“Like flies in milk,” murmured the monk of Conils.

And turning his keen ruby-coloured eyes towards his brother monk:

“Take care. Perhaps the Republic is stronger than it seems. Possibly,
too, by dragging it out of the nerveless inertia in which it now rests we may
only consolidate its forces. Its malice is great; if we attack it, it will defend
itself. It makes bad laws which hardly affect us; if it is frightened it will
make terrible ones against us. Let us not lightly engage in an adventure
in which we may get fleeced. You think the opportunity a good one. I
don’t, and I am going to tell you why. The present government is not yet
known by everybody, that is to say, it is known by nobody. It proclaims
that it is the Public Thing, the common thing. The populace believes it
and remains democratic and Republican. But patience! This same people
will one day demand that the public thing be the people’s thing. I need not
tell you how insolent, unregulated, and contrary to Scriptural polity such
claims seem to me. But the people will make them, and enforce them, and
then there will be an end of the present government. The moment cannot
now be far distant; and it is then that we ought to act in the interests of our
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peut beaucoup tarder. C’est alors que nous devrons agir dans P’intéret de
notre auguste corps. Attendons! Qui nous presse? Notre existence n’est
point en péril. Elle ne nous est pas rendue absolument intolérable. La
république manque 2 notre égard de respect et de soumission ; elle ne rend
pas aux prétres les honneurs qu’elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre.
Et, telle est ’excellence de notre état que, pour nous, vivre, c’est prospérer.
La chose publique nous est hostile, mais les femmes nous réverent. Le
président Formose n’assiste pas a la célébration de nos mystéres ; mais j’ai
vu sa femme et ses filles 2 mes pieds. Elles achétent mes fioles a la grosse.
Je n’ai pas de meilleures clientes, méme dans I’aristocratie. Disons-nous-le
bien : il n’y a pas au monde un pays qui, pour les prétres et les moines,
vaille la Pingouinie. En quelle autre contrée trouverions-nous a vendre,
en si grande quantité et a si haut prix, notre cire vierge, notre encens mile,
nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux bénites et notre liqueur de Sainte-
Orberose? Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent écus
d’or un geste de notre main, un son de notre bouche, un mouvement de
nos levres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette douce,
fidele et docile Pingouinie, a extraire ’essence d’une botte de serpolet, que
je ne le saurais faire en m’époumonnant a précher quarante ans la rémission
des péchés dans les Etats les plus populeux d’Europe et d’ Amérique. De
bonne foi, 1a Pingouinie en sera-t-elle plus heureuse quand un commissaire
de police me viendra tirer hors d’ici et conduire dans un pyroscaphe en
partance pour les iles de la Nuit?

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son
héte sous un vaste hangar ou des centaines d’orphelins, vétus de bleu,
emballaient des bouteilles, clouaient des caisses, collaient des étiquettes.
L’oreille était assourdie par le bruit des marteaux mél¢ aux grondements
sourds des colis sur les rails.

— C’est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J’ai obtenu du
gouvernement une ligne ferrée a travers le bois et une station 2 ma porte.
Je remplis tous les jours trois voitures de mon produit. Vous voyez que la
république n’a pas tué toutes les croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans
Pentreprise. Il lui montra le succes heureux, prompt, certain, éclatant.

— N’y voulez-vous point concourir ? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point
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august body. Let us wait. What hurries us? Our existence is not in peril. It
has not been rendered absolutely intolerable to us. The Republic fails in
respect and submission to us; it does not give the priests the honours it owes
them. But it lets us live. And such is the excellence of our position that
with us to live is to prosper. The Republic is hostile to us, but women revere
us. President Formose does not assist at the celebration of our mysteries,
but I have seen his wife and daughters at my feet. They buy my phials by
the gross. I have no better clients even among the aristocracy. Let us say
what there is to be said for it. There is no country in the world as good for
priests and monks as Penguinia. In what other country would you find our
virgin wax, our virile incense, our rosaries, our scapulars, our holy water,
and our St. Orberosian liqueur sold in such great quantities? What other
people would, like the Penguins, give a hundred golden crowns for a wave
of our hands, a sound from our mouths, a movement of our lips? For my
part, I gain a thousand times more, in this pleasant, faithful, and docile
Penguinia, by extracting the essence from a bundle of thyme, than I could
make by tiring my lungs with preaching the remission of sins in the most
populous states of Europe and America. Honestly, would Penguinia be
better offif a police officer came to take me away from here and put me on
a steamboat bound for the Islands of Night?”

Having thus spoken, the monk of Conils got up and led his guest into a
huge shed where hundreds of orphans clothed in blue were packing bottles,
nailing up cases, and gumming tickets. The ear was deafened by the noise
of hammers mingled with the dull rumbling of bales being placed upon
the rails.

“It is from here that consignments are forwarded,” said Cornemuse.
“I have obtained from the government a railway through the Wood and a
station at my door. Every three days I fill a truck with my own products.
You see that the Republic has not killed all beliefs.”

Agaric made a last effort to engage the wise distiller in his enterprise.
He pointed him to a prompt, certain, dazzling success.

“Don’t you wish to share in it?” he added. “Don’t you wish to bring
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tirer votre roi d’exil?

— L’exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux
des Conils. Si vous m’en croyez, bien cher frére Agaric, vous renoncerez
pour le moment a votre projet. Quant a moi je ne me fais pas d’illusions. Je
sais ce qui m’attend. Que je sois ou non de la partie, si vous la perdez, je
payerai comme vous.

Le pére Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait son école,
Cornemuse, pensait-il, ne pouvant empécher le complot, voudra le faire
réussir, et donnera de I’argent. Agaric ne se trompait pas. Telle était, en
effet, la solidarité des prétres et des moines, que les actes d’un seul d’entre
eux les engageaient tous. C’¢tait 14, tout a la fois, le meilleur et le pire de
leur affaire.
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back your king from exile?”

“Exile is pleasant to men of good will,” answered the monk of Conils.
“If you are guided by me, my dear Brother Agaric, you will give up your
project for the present. For my own part I have no illusions. Whether or
not I belong to your party, if you lose, I shall have to pay like you.”

Father Agaric took leave of his friend and went back satisfied to his
school. “Cornemuse,” thought he, “not being able to prevent the plot,
would like to make it succeed and he will give money.” Agaric was not
deceived. Such, indeed, was the solidarity among priests and monks that
the acts of a single one bound them all. That was at once both their strength
and their weakness.



2

Le prince Craucho

AGARIC résolut de se rendre incontinent auprés du prince Crucho qui
I’honorait de sa familiarité. A la brune, il sortit de ’école, par la
petite porte, déguisé en marchand de boeufs et prit passage sur le Sazinz-
Maél.

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C’est sur cette terre hospita-
liere, dans le chiteau de Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer
de Pexil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec
deux demoiselles. A cette vue, le moine agita son parapluie rouge et le
prince arréta sa machine.

— C’est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déja trois ; mais
on se serrera un peu. Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux.

Le pieux Agaric monta.

— Quelles nouvelles, mon vieux pére? demanda le jeune prince.

— De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler?

— Vous le pouvez. Je n’ai rien de caché pour ces deux demoiselles.

— Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd



II

PRINCE CRUCHO

AGARIC resolved to proceed without delay to Prince Crucho, who
honoured him with his familiarity. In the dusk of the evening he
went out of his school by the side door, disguised as a cattle merchant and
took passage on board the Sz. Maél.

The next day he landed in Porpoisea, for it was at Chitterlings Castle
on this hospitable soil that Crucho ate the bitter bread of exile.

Agaric met the Prince on the road driving in a motorcar with two young
ladies at the rate of a hundred miles an hour. When the monk saw him he
shook his red umbrella and the prince stopped his car.

“Is it you, Agaric? Get in! There are already three of us, but we can
make room for you. You can take one of these young ladies on your knee.”

The pious Agaric got in.

“What news, worthy father?” asked the young prince.

’ y M

“Great news,” answered Agaric. “Can I speak?”

“You can. I have nothing secret from these two ladies.”

“Sire, Penguinia claims you. You will not be deaf to her call.”
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a son appel.

Agaric dépeignit ’érat des esprits et exposa le plan d’un vaste complot.

— A mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se souleveront a
la fois. La croix a la main et la robe troussée, vos vénérables religieux
conduiront la foule en armes dans le palais de Formose. Nous porterons la
terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour prix de nos efforts, nous vous
demandons seulement, monseigneur, de ne point les rendre inutiles. Nous
vous supplions de venir vous asseoir sur un tréne que nous aurons préparé.

Le prince répondit simplement :

— J’entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette mile réponse. Bien qu’il edt, contrairement
a ses habitudes, une demoiselle sur ses genoux, il adjura avec une sublime
hauteur d’4me le jeune prince d’étre fidele a ses devoirs royaux.

— Monseigneur, s’écria-t-il en versant des larmes, vous vous rappelle-
rez un jour que vous avez été tiré de I’exil, rendu a vos peuples, rétabli sur
le trone de vos ancétres par la main de vos moines et couronné par leurs
mains de la créte auguste du Dragon. Roi Crucho, puissiez-vous égaler en
gloire votre aieul Draco le Grand!

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour ’embrasser ; mais
il ne put I’atteindre qu’a travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on
érait serré dans cette voiture historique.

— Mon vieux pére, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout enti¢re
fit témoin de cette étreinte.

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant I’auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs,
écrasait sous ses pneus insatiables poules, oies, dindons, canards, pintades,
chats, chiens, cochons, enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix,
sortant de derriére la demoiselle, exprima cette pensée :

— 11 faudra de I’argent, beaucoup d’argent.

— C’est votre affaire, répondit le prince.

Mais déja la grille du parc s’ouvrait a ’auto formidable.

Le diner fut somptueux. On but 2 la créte du Dragon. Chacun sait
qu’un gobelet fermé est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la
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Agaric described the state of feeling and outlined a vast plot.

“On my first signal,” said he, “all your partisans will rise at once.
With cross in hand and habits girded up, your venerable clergy will lead
the armed crowd into Formose’s palace. We shall carry terror and death
among your enemies. For a reward of our efforts we only ask of you, Sire,
that you will not render them useless. We entreat you to come and seat
yourself on the throne that we shall prepare.”

The prince returned a simple answer:

“I shall enter Alca on a green horse.”

Agaric declared that he accepted this manly response. Although,
contrary to his custom, he had a lady on his knee, he adjured the young
prince, with a sublime loftiness of soul, to be faithful to his royal duties.

“Sire,” he cried, with tears in his eyes, “you will live to remember the
day on which you have been restored from exile, given back to your people,
reestablished on the throne of your ancestors by the hands of your monks,
and crowned by them with the august crest of the Dragon. King Crucho,
may you equal the glory of your ancestor Draco the Great!”

The young prince threw himself with emotion on his restorer and
attempted to embrace him, but he was prevented from reaching him by
the girth of the two ladies, so tightly packed were they all in that historic
carriage.

“Worthy father,” said he, “I would like all Penguinia to witness this
embrace.”

“It would be a cheering spectacle,” said Agaric.

In the meantime the motorcar rushed like a tornado through hamlets
and villages, crushing hens, geese, turkeys, ducks, guinea fowls, cats, dogs,
pigs, children, labourers, and women beneath its insatiable tyres. And the
pious Agaric turned over his great designs in his mind. His voice, coming
from behind one of the ladies, expressed this thought:

“We must have money, a great deal of money.”

“That is your business,” answered the prince.

But already the park gates were opening to the formidable motorcar.

The dinner was sumptuous. They toasted the Dragon’s crest. Every-
body knows that a closed goblet is a sign of sovereignty; so Prince Crucho



276 LILE DES PINGOUINS

princesse Gudrune son épouse burent-ils dans des gobelets couverts comme
des ciboires. Le prince fit remplir plusieurs fois le sien des vins rouges et
blancs de Pingouinie.

Crucho avait recu une instruction vraiment princiére : il excellait dans
la locomotion automobile, mais il n’ignorait pas non plus I’histoire. On le
disait trés versé dans les antiquités et illustrations de sa famille; et il donna
en effet au dessert une preuve remarquable de ses connaissances a cet égard.
Comme on parlait de diverses particularités singuliéres remarquées en des
femmes célebres :

— Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le
nom, avait une petite téte de singe au-dessous du nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux conseillers
du prince. On décida de demander des fonds au beau-pére de Crucho,
qui souhaitait d’avoir un gendre roi, 2 plusieurs dames juives, impatientes
d’entrer dans la noblesse et enfin au prince régent des Marsouins, qui avait
promis son concours aux Draconides, pensant affaiblir, par la restauration
de Crucho, les Pingouins, ennemis héréditaires de son peuple.

Les trois vieux conseillers se partagérent entre eux les trois premiers
offices de la cour, chambellan, sénéchal et pannetier, et autorisérent le
religieux a distribuer les autres charges au mieux des intéréts du prince.

— 11 faut récompenser les dévouements, affirmerent les trois vieux
conseillers.

— Et les trahisons, dit Agaric.

— C’est trop juste, répliqua I'un d’eux, le marquis des Septplaies, qui
avait ’expérience des révolutions.

On dansa. Apres le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte pour
en faire des cocardes; elle en cousit de sa main un morceau sur la poitrine
du moine, qui versa des larmes d’attendrissement et de reconnaissance.

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir méme a la recherche d’un
cheval vert.
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and Princess Gudrune, his wife, drank out of goblets that were covered-
over like ciboriums. The prince had his filled several times with the wines
of Penguinia, both white and red.

Crucho had received a truly princely education, and he excelled in
motoring, but was not ignorant of history either. He was said to be well
versed in the antiquities and famous deeds of his family; and, indeed, he
gave a notable proof of his knowledge in this respect. As they were speaking
of the various remarkable peculiarities that had been noticed in famous
women.

“Itis perfectly true,” said he, “that Queen Crucha, whose name I bear,
had the mark of a little monkey’s head upon her body.”

During the evening Agaric had a decisive interview with three of the
prince’s oldest councillors. It was decided to ask for funds from Crucho’s
father-in-law, as he was anxious to have a king for son-in-law, from
several Jewish ladies, who were impatient to become ennobled, and, finally,
from the Prince Regent of the Porpoises, who had promised his aid to the
Draconides, thinking that by Crucho’s restoration he would weaken the
Penguins, the hereditary enemies of his people. The three old councillors
divided among themselves the three chief offices of the Court, those of
Chamberlain, Seneschal, and High Steward, and authorised the monk to
distribute the other places to the prince’s best advantage.

“Devotion has to be rewarded,” said the three old councillors.

“And treachery also,” said Agaric.

“It is but too true,” replied one of them, the Marquis of Sevenwounds,
who had experience of revolutions.

There was dancing, and after the ball Princess Gudrune tore up her
green robe to make cockades. With her own hands she sewed a piece of it
on the monk’s breast, upon which he shed tears of sensibility and gratitude.

M. de Plume, the prince’s equerry, set out the same evening to look for
a green horse.



Le conciliabule

DE retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend pére Agaric
s’ouvrit de ses projets au prince Adélestan des Boscénos, dont il
connaissait les sentiments draconiens.

Le prince appartenait 2 la plus haute noblesse. Les Torticol des Boscé-
nos remontaient a Brian le Pieux et avaient occupé sous les Draconides les
plus hautes charges du royaume. En 1179, Philippe Torticol, grand émiral
de Pingouinie, brave, fidele, généreux, mais vindicatif, livra le port de La
Crique et la flotte pingouine aux ennemis du royaume, sur le soupgon que
la reine Crucha, dont il était ’amant, le trompait avec un valet d’écurie.
C’est cette grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire d’argent
qu’ils portent dans leurs armes. Quant 2 leur devise, elle remonte seulement
au XVle siécle; en voici ’origine. Une nuit de féte, mél€ a la foule des
courtisans qui, pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu d’artifice, le
duc Jean des Boscénos s’approcha de la duchesse de Skull, et mit 1a main
sous la jupe de cette dame qui n’en fit aucune plainte. Le roi, venant a
passer, les surprit et se contenta de dire : « Ainsi qu’on se trouve. » Ces
quatre mots devinrent la devise des Boscénos.



ITI

THE CABAL

FTER his return to the capital of Penguinia, the Reverend Father
Agaric disclosed his projects to Prince Adélestan des Boscénos, of
whose Draconian sentiments he was well aware.

The prince belonged to the highest nobility. The Torticol des
Boscénos went back to Brian the Good, and under the Draconides had
held the highest offices in the kingdom. In 1179, Philip Torticol, High
Admiral of Penguinia, a brave, faithful, and generous, but vindictive man,
delivered over the port of La Crique and the Penguin fleet to the enemies
of the kingdom, because he suspected that Queen Crucha, whose lover he
was, had been unfaithful to him and loved a stable-boy. It was that great
queen who gave to the Boscénos the silver warming pan which they bear in
their arms. As for their motto, it only goes back to the sixteenth century.
The story of its origin is as follows: One gala night, as he mingled with the
crowd of courtiers who were watching the fireworks in the king’s garden,
Duke John des Boscénos approached the Duchess of Skull and put his hand
under the petticoat of that lady, who made no complaint at the gesture.
The king, happening to pass, surprised them and contented himself with



280 LILE DES PINGOUINS

Le prince Adélestan n’était point dégénéré de ses ancétres; il gardait
au sang des Draconides une inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant
que la restauration du prince Crucho, présage, a ses yeux, de celle de sa
fortune ruinée. Aussi entra-t-il volontiers dans la pensée du révérend pére
Agaric. Il s’associa immédiatement aux projets du religieux et s’empressa

e le mettre en rapport avec les plus ardents et les plus loyaux royalistes
de le mett pport les plus ardents et les plus loy yalist
de sa connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le vicomte Olive,

. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la maison de campagne du duc
M.B d. Il t tdansl d p dud
d’Ampoule, a deux lieues a ’est d’Alca, afin d’examiner les voies et moyens.

M. de La Trumelle se prononga pour I’action légale :

— Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. Nous
sommes des hommes d’ordre. C’est par une propagande infatigable que
nous poursuivrons la réalisation de nos espérances. Il faut changer esprit
du pays. Notre cause triomphera parce qu’elle est juste.

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, pour
triompher, les causes justes ont besoin de la force autant et plus que les
causes injustes.

— Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens
d’action s’imposent : embaucher les garcons bouchers, corrompre les
ministres et enlever le président Formose.

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle.
Le président est avec nous.

Qu’un Dracophile proposit de mettre la main sur le président Formose
et qu’un autre dracophile le traitdt en ami, c’est ce qu’expliquaient attitude
et les sentiments du chef de la chose commune. Formose se montrait
favorable aux royalistes, dont il admirait et imitait les maniéres. Toutefois,
s’il souriait quand on lui parlait de la créte du Dragon, c’¢tait 2 la pensée de
la mettre sur sa téte. Le pouvoir souverain lui faisait envie, non qu’il se sentit
capable de ’exercer, mais il aimait 2 paraitre. Selon la forte expression
d’un chroniqueur pingouin, « ¢’¢tait un dindon » .

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher a main
armée sur le palais de Formose et sur la Chambre des députés.
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saying, “And thus I find you.” These four words became the motto of the
Boscénos.

Prince Adélestan had not degenerated from his ancestors. He preserved
an unalterable fidelity for the race of the Draconides and desired nothing
so much as the restoration of Prince Crucho, an event which was in his eyes
to be the forerunner of the restoration of his own fortune. He therefore
readily entered into the Reverend Father Agaric’s plans. He joined himself
atonce to the monk’s projects, and hastened to put him into communication
with the most loyal Royalists of his acquaintance, Count Cléna, M. de La
Trumelle, Viscount Olive, and M. Bigourd. They met together one night
in the Duke of Ampoule’s country house, six miles eastward of Alca, to
consider ways and means.

M. de La Trumelle was in favour of legal action.

“We ought to keep within the law,” said he in substance. “We are
for order. It is by an untiring propaganda that we shall best pursue the
realisation of our hopes. We must change the feeling of the country. Our
cause will conquer because it is just.”

The Prince des Boscénos expressed a contrary opinion. He thought
that, in order to triumph, just causes need force quite as much and even
more than unjust causes require it.

“In the present situation,” said he tranquilly, “three methods of action
present themselves: to hire the butcher boys, to corrupt the ministers, and
to kidnap President Formose.”

“It would be a mistake to kidnap Formose,” objected M. de La
Trumelle. “The President is on our side.”

The attitude and sentiments of the President of the Republic are
explained by the fact that one Dracophil proposed to seize Formose while
another Dracophil regarded him as a friend. Formose showed himself
favourable to the Royalists, whose habits he admired and imitated. If he
smiled at the mention of the Dragon’s crest it was at the thought of putting
it on his own head. He was envious of sovereign power, not because he
felt himself capable of exercising it, but because he loved to appear so.
According to the expression of a Penguin chronicler, “he was a goose.”

Prince des Boscénos maintained his proposal to march against For-
mose’s palace and the House of Parliament.
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Le comte Cléna fut plus énergique encore :
— Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons les répu-
blicains et tous les chosards du gouvernement. Nous verrons aprés.

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s’opposent toujours
modérément a la violence. Il reconnut que la politique de M. le comte
Cléna s’inspirait d’un noble sentiment, qu’elle était généreuse, mais il
objecta timidement qu’elle n’était peut-étre pas conforme aux principes et
quelle présentait certains dangers. Enfin, il s’offrit a la discuter.

— Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. Faisons savoir
qui nous sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai pas mon
drapeau dans ma poche.

M Bigourd prit la parole :

— Messieurs, les Pingouins sont mécontents de ’ordre nouveau, parce
qu’ils en jouissent et qu’il est naturel aux hommes de se plaindre de leur
condition. Mais en méme temps, les Pingouins ont peur de changer de
régime, car les nouveautés effraient. Ils n’ont pas connu la créte du Dragon;;
et, s’il leur arrive de dire parfois qu’ils la regrettent, il ne faut pas les
en croire : on s’apercevrait bient6t qu’ils ont parlé sans réflexion et de
mauvaise humeur. Ne nous faisons pas d’illusions sur leurs sentiments a
notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haissent ’aristocratie tout 2 la fois
par une basse envie et par un généreux amour de 1’égalité. Et ces deux
sentiments réunis sont tres forts dans un peuple. L’opinion publique n’est
pas contre nous parce qu’elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que
nous voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que nous voulons
détruire le régime démocratique et relever la créte du Dragon, quels seront
nos partisans? Les gar¢ons bouchers et les petits boutiquiers d’Alca. Et
méme ces boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux jusqu’au bout?
Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le fond de leurs coeurs.
Ils ont plus d’envie de vendre leurs méchantes marchandises que de revoir
Crucho. En agissant a découvert nous effrayerons.

» Pour qu’on nous trouve sympathiques et qu’on nous suive, il faut
que I’on croie que nous voulons, non pas renverser la république, mais au
contraire la restaurer, la nettoyer, la purifier, I’embellir, ’orner, la parer,
la décorer, la parfumer, la rendre enfin magnifique et charmante. Aussi



LILE DES PINGOUINS 283

Count Cléna was even still more energetic.

“Let us begin,” said he, “by slaughtering, disembowelling, and brain-
ing the Republicans and all partisans of the government. Afterwards we
shall see what more need be done.”

M. de La Trumelle was a moderate, and moderates are always moder-
ately opposed to violence. He recognised that Count Cléna’s policy was
inspired by a noble feeling and that it was high-minded, but he timidly
objected that perhaps it was not conformable to principle, and that it
presented certain dangers. At last he consented to discuss it.

“I propose,” added he, “to draw up an appeal to the people. Let us
show who we are. For my own part I can assure you that I shall not hide
my flag in my pocket.”

M. Bigourd began to speak.

“Gentlemen, the Penguins are dissatisfied with the new order because
it exists, and it is natural for men to complain of their condition. But at the
same time the Penguins are afraid to change their government because new
things alarm them. They have not known the Dragon’s crest and, although
they sometimes say that they regret it, we must not believe them. It is easy
to see that they speak in this way either without thought or because they are
in an ill-temper. Let us not have any illusions about their feelings towards
ourselves. They do not like us. They hate the aristocracy both from a base
envy and from a generous love of equality. And these two united feelings
are very strong in a people. Public opinion is not against us, because it
knows nothing about us. But when it knows what we want it will not follow
us. If we let it be seen that we wish to destroy democratic government and
restore the Dragon’s crest, who will be our partisans? Only the butcher
boys and the little shopkeepers of Alca. And could we even count on them
to the end? They are dissatisfied, but at the bottom of their hearts they are
Republicans. They are more anxious to sell their cursed wares than to see
Crucho again. If we act openly we shall only cause alarm.

“To make people sympathise with us and follow us we must make them
believe that we want, not to overthrow the Republic, but, on the contrary,
to restore it, to cleanse, to purify, to embellish, to adorn, to beautify, and to
ornament it, to render it, in a word, glorious and attractive. Therefore, we
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ne devons-nous pas agir par nous-mémes. On sait que nous ne sommes pas
favorables a ’ordre actuel. Il faut nous adresser a un ami de la république, et,
pour bien faire, 2 un défenseur de ce régime. Nous n’aurons que I’embarras
du choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j’ose dire, le
plus républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et
surtout par des promesses. Les promesses colitent moins que les présents et
valent beaucoup plus. Jamais on ne donne autant que lorsqu’on donne des
espérances. Il n’est pas nécessaire qu’il soit tres intelligent Je préférerais
méme qu’il n’edit pas d’esprit. Les imbéciles ont dans la fourberie des graces
inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites renverser la chose publique
par un chosard de la chose. Soyons prudents! La prudence n’exclut pas
Pénergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours 2 votre
service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs.
L’esprit du pieux Agaric en fut particuli¢rement frappé. Mais chacun
songeait surtout a s’allouer des honneurs et des bénéfices. On organisa un
gouvernement secret, dont toutes les personnes présentes furent nommées
membres effectifs. Le duc d’Ampoule, qui €tait la grande capacité finan-
ciere du parti, fut délégué aux recettes et chargé de centraliser les fonds de
propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix
rustique, qui chantait sur un vieil air :

Boscénos est un gros cochon;;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres.

C’¢tait une chanson connue, depuis deux cents ans, dans les faubourgs
d’Alca. Le prince des Boscénos n’aimait pas a ’entendre. II descendit sur
la place et s’étant apergu que le chanteur était un ouvrier qui remettait des
ardoises sur le faite de I’église, il le pria poliment de chanter autre chose.

— Je chante ce qui me plait, répondit ’homme.

— Mon ami, pour me faire plaisir....

— Je n’ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos ¢était placide a son ordinaire, mais irascible et
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ought not to act openly ourselves. It is known that we are not favourable
to the present order. We must have recourse to a friend of the Republic,
and, if we are to do what is best, to a defender of this government. We
have plenty to choose from. It would be well to prefer the most popular
and, if T dare say so, the most republican of them. We shall win him over
to us by flattery, by presents, and above all by promises. Promises cost
less than presents, and are worth more. No one gives as much as he who
gives hopes. It is not necessary for the man we choose to be of brilliant
intellect. I would even prefer him to be of no great ability. Stupid people
show an inimitable grace in roguery. Be guided by me, gentlemen, and
overthrow the Republic by the agency of a Republican. Let us be prudent.
But prudence does not exclude energy. If you need me you will find me at
your disposal.”

This speech made a great impression upon those who heard it. The
mind of the pious Agaric was particularly impressed. But each of them
was anxious to appoint himself to a position of honour and profit. A secret
government was organised of which all those present were elected active
members. The Duke of Ampoule, who was the great financier of the
party, was chosen treasurer and charged with organising funds for the
propaganda.

The meeting was on the point of coming to an end when a rough voice
was heard singing an old air:

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres.

It had, for two hundred years, been a well-known song in the slums of
Alca. Prince Boscénos did not like to hear it. He went down into the street,
and, perceiving that the singer was a workman who was placing some slates
on the roof of a church, he politely asked him to sing something else.

“I will sing what I like,” answered the man.

“My friend, to please me. ...”

“I don’t want to please you.”

Prince Boscénos was as a rule good-tempered, but he was easily angered
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d’une force peu commune.
— Coquin, descends ou je monte, s’écria-t-il d’une voix formidable.

Et, comme le couvreur, a cheval sur la créte, ne faisait pas mine de
bouger, le prince grimpa vivement par ’escalier de la tour jusqu’au toit et
se jeta sur le chanteur qui, assommé d’un coup de poing, roula démantibulé
dans une gouttiére. A ce moment sept ou huit charpentiers qui travaillaient
dans les combles, émus par les cris du compagnon, mirent le nez aux
lucarnes et, voyant le prince sur le faite, s’en furent a lui par une échelle qui
se trouvait couchée sur ’ardoise, ’atteignirent au moment ot il se coulait
dans la tour et lui firent descendre, la téte la premiere, les cent trente-sept
marches du limagon.
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and a man of great strength.

“Fellow, come down or I will go up to you,” cried he, in a terrible
voice.

As the workman, astride on his coping, showed no sign of budging,
the prince climbed quickly up the staircase of the tower and attacked the
singer. He gave him a blow that broke his jawbone and sent him rolling
into a waterspout. At that moment seven or eight carpenters, who were
working on the rafters, heard their companion’s cry and looked through
the window. Seeing the prince on the coping they climbed along a ladder
that was leaning on the slates and reached him just as he was slipping into
the tower. They sent him, head foremost, down the one hundred and
thirty-seven steps of the spiral staircase.
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La vicomtesse Olive

LES Pingouins avaient la premiére armée du monde. Les Marsouins
aussi. Et il en €tait de méme des autres peuples de I’Europe. Ce qui
ne saurait surprendre pour peu qu’on y réfléchisse. Car toutes les armées
sont les premi¢res du monde. La seconde armée du monde, s’il pouvait
en exister une, se trouverait dans un état d’infériorité notoire ; elle serait
assurée d’étre battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes
les armées sont-elles les promiéres du monde. C’est ce que comprit, en
France, I’illustre colonel Marchand quand, interrogé par des journalistes
sur la guerre russo-japonaise avant le passage du Yalou, il n’hésita pas a
qualifier ’armée russe de premiére du monde ainsi que I’armée japonaise.
Et il est 2 remarquer que, pour avoir essuy¢ les plus effroyables revers, une
armée ne déchoit pas de son rang de premiére du monde. Car, si les peuples
rapportent leurs victoires a I’intelligence des généraux et au courage des
soldats, ils attribuent toujours leurs défaites 2 une inexplicable fatalité. Au
rebours, les flottes sont classées par le nombre de leurs bateaux. Il y en
a une premiére, une deuxiéme, une troisi¢éme et ainsi de suite. Aussi ne
subsiste-t-il aucune incertitude sur I’issue des guerres navales.

Les Pingouins avaient la premiére armée et la seconde flotte du monde.
Cette flotte était commandée par le fameux Chatillon qui portait le
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VISCOUNTESS OLIVE

HE Penguins had the finest army in the world. So had the Porpoises.
And it was the same with the other nations of Europe. The smallest
amount of thought will prevent any surprise at this. For all armies are the
finest in the world. The second finest army, if one could exist, would be in
a notoriously inferior position; it would be certain to be beaten. It ought
to be disbanded at once. Therefore, all armies are the finest in the world.
In France the illustrious Colonel Marchand understood this when, before
the passage of the Yalou, being questioned by some journalists about the
Russo-Japanese war, he did not hesitate to describe the Russian army as the
finest in the world, and also the Japanese. And it should be noticed that
even after suffering the most terrible reverses an army does not fall from
its position of being the finest in the world. For if nations ascribe their
victories to the ability of their generals and the courage of their soldiers,
they always attribute their defeats to an inexplicable fatality. On the other
hand, navies are classed according to the number of their ships. There is a
first, a second, a third, and so on. So that there exists no doubt as to the
result of naval wars.
The Penguins had the finest army and the second navy in the world.
This navy was commanded by the famous Chatillon, who bore the title
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titre d’émiral ahr, et par abréviation d’émiral. C’est ce méme mot, qui,
malheureusement corrompu, désigne encore aujourd’hui, dans plusieurs
nations européennes, le plus haut grade des armées de mer. Mais comme
il n’y avait chez les Pingouins qu’un seul émiral, un prestige singulier, si
Jose dire, €tait attaché a ce grade.

L’¢émiral n’appartenait pas a la noblesse ; enfant du peuple, le peuple
Paimait; et il était flatté de voir couvert d’honneurs un homme sorti de lui.
Chatillon était beau ; il était heureux; il ne pensait a rien. Rien n’altérait
la limpidité de son regard.

Le révérend pere Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, recon-
nut qu’on ne détruirait le régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta
ses vues sur ’émiral Chatillon. Il alla demander une grosse somme d’argent
a son ami, le révérend pére Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de
cet argent, il paya six cents garcons bouchers d’Alca pour courir derri¢re
le cheval de Chatillon en criant : « Vive ’émiral! »

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans étre acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la recut a
P’Amirauté'dans un pavillon orné d’ancres, de foudres et de grenades.

Elle était discrétement vétue de gris bleu. Un chapeau de roses cou-
ronnait sa jolie téte blonde, A travers la voilette ses yeux brillaient comme
des saphirs. Il n’y avait pas, dans la noblesse, de femme plus élégante que
celle-ci, qui tirait son origine de la finance juive. Elle était longue et bien
faite; sa forme était celle de ’année, sa taille, celle de la saison.

— Emiral, dit-elle d’une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon
émotion.... Elle est bien naturelle ... devant un héros....

— Vous étes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse, ce
qui me vaut ’honneur de votre visite.

— Ily avait longtemps que je désirais vous voir, vous parler.... Aussi
me suis-je chargée bien volontiers d’une mission pour vous.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Comme c’est calme ici!

'Ou mieux Emirante.
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of Emiralbahr, and by abbreviation Emiral. It is the same word which,
unfortunately in a corrupt form, is used today among several European
nations to designate the highest grade in the naval service. But as there
was but one Emiral among the Penguins, a singular prestige, if I dare say
so, was attached to that rank.

The Emiral did not belong to the nobility. A child of the people, he
was loved by the people. They were flattered to see a man who sprang from
their own ranks holding a position of honour. Chatillon was good-looking
and fortune favoured him. He was not over-addicted to thought. No event
ever disturbed his serene outlook.

The Reverend Father Agaric, surrendering to M. Bigourd’s reasons
and recognising that the existing government could only be destroyed
by one of its defenders, cast his eyes upon Emiral Chatillon. He asked
a large sum of money from his friend, the Reverend Father Cornemuse,
which the latter handed him with a sigh. And with this sum he hired six
hundred butcher boys of Alca to run behind Chatillon’s horse and shout,
“Hurrah for the Emiral!” Henceforth Chatillon could not take a single
step without being cheered.

Viscountess Olive asked him for a private interview. He received her at
the Admiralty in a room decorated with anchors, shells, and grenades.

She was discreetly dressed in greyish blue. A hat trimmed with roses
covered her pretty, fair hair. Behind her veil her eyes shone like sapphires.
Although she came of Jewish origin there was no more fashionable woman
in the whole nobility. She was tall and well shaped; her form was that of
the year, her figure that of the season.

“Emiral,” said she, in a delightful voice, “I cannot conceal my emotion
from you. ... Itisvery natural ... before a hero.”

“You are too kind. But tell me, Viscountess, what brings me the honour
of your visit.”

“For along time I have been anxious to see you, to speak to you. ... So
I very willingly undertook to convey a message to you.”

“Please take a seat.”

“How still it is here.”

"Or better, Emiralty.
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— En effet, ’est assez tranquille.

— On entend chanter les oiseaux.

— Asseyez-vous donc, chére madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise a contre-jour :

— Emiral, Je viens vers vous, chargée d’une mission tres importante,
d’une mission....

— Expliquez-vous.

— Emiral, vous n’avez jamais vu le prince Crucho?

— Jamais.

Elle soupira.

— C’est bien 12 le malheur. Il serait si heureux de vous voir! Il vous
estime et vous apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, 2 coté de
celui de la princesse sa mére. Quel dommage qu’on ne le connaisse pas!
C’est un charmant prince, et si reconnaissant de ce qu’on fait pour lui! Ce
sera un grand roi. Car il sera roi : n’en doutez pas. Il reviendra, et plus
tét qu’on ne croit.... Ce que j’ai a vous dire, la mission qui m’est confiée se
rapporte précisément a....

L’émiral se leva:

— Pas un mot de plus, chére madame. J’ai ’estime, j’ai la confiance
de la république. Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je suis
comblé d’honneurs et de dignités.

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de
vous le dire, sont bien loin d’égaler vos mérites. Si vos services étaient
récompensés, vous seriez émiralissime et généralissime, commandant
sup€rieur des troupes de terre et de mer. La république est bien ingrate 2
votre égard.

— Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

— Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-la craignent
toutes les supériorités. Ils ne peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui
touche la marine et ’armée leur est odieux. Ils ont peur de vous.

— C’est possible.
— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-vous pas
sauver la Pingouinie?



LILE DES PINGOUINS 203

“Yes, it is quiet enough.”

“You can hear the birds singing.”

“Sit down, then, dear lady.”

And he drew up an armchair for her.

She took a seat with her back to the light.

“Emiral, I came to bring you a very important message, a message ...”

“Explain.”

“Emiral, have you ever seen Prince Crucho?”

“Never.”

She sighed.

“It is a great pity. He would be so delighted to see you! He esteems
and appreciates you. He has your portrait on his desk beside his mother’s.
What a pity it is he is not better known! He is a charming prince and so
grateful for what is done for him! He will be a great king. For he will be
king without doubt. He will come back and sooner than people think. ...
What I have to tell you, the message with which I am entrusted, refers
precisely to ...”

The Emiral stood up.

“Not a word more, dear lady. I have the esteem, the confidence of the
Republic. I will not betray it. And why should I betray it? I am loaded
honours and dignities.”

“Allow me to tell you, my dear Emiral, that your honours and dignities
are far from equalling what you deserve. If your services were properly
rewarded, you would be Emiralissimo and Generalissimo, Commander-in-
chief of the troops both on land and sea. The Republic is very ungrateful
to you.”

“All governments are more or less ungrateful.”

“Yes, but the Republicans are jealous of you. That class of person is
always afraid of his superiors. They cannot endure the Services. Every-
thing that has to do with the navy and the army is odious to them. They
are afraid of you.”

“That is possible.”

“They are wretches; they are ruining the country. Don’t you wish to
save Penguinia?”
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— Comment cela?

— En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les chosards.

— Qu’est-ce que vous me proposez 13, chére madame?

— De faire ce qui se fera certainement. Si ce n’est pas par vous, ce sera
par un autre. Le généralissime, pour ne parler que de celui-1a, est préta
jeter tous les ministres, tous les députés et tous les sénateurs dans la mer et
a rappeler le prince Crucho.

— Ah! la canaille, la crapule! s’écria ’émiral.

— Ce qu'’il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince saura
reconnaitre vos services. Il vous donnera I’épée de connétable et une
magnifique dotation. Je suis chargée, en attendant, de vous remettre un
gage de sa royale amitié.

En pronongant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte.

— Qu’est-ce que c’est que ¢a? demanda I’émiral.

— C’est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

— Voulez-vous bien remporter ¢a?

— Pour qu’on les offre au généralissime qui les acceptera, lui!... Non!
mon €miral, laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine.

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis quelques
minutes il la trouvait extrémement jolie; et il sentit croitre encore cette
impression quand deux bras nus et les paumes roses de deux mains délicates
le vinrent effleurer. Presque tout de suite il se laissa faire. Olive fut lente
a nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon, avec une
grande révérence, du titre de connétable.

— J’ai été ambitieux comme les camarades, répondit ’homme de mer,
je ne le cache pas; je le suis peut-étre encore ; mais, ma parole d’honneur,
en vous voyant, le seul souhait que je forme c’est une chaumiére et un coeur.

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui brillaient
sous ses paupicres.

— On peut avoir cela aussi.... Qu’est-ce que vous faites 12, émiral ?

— Je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de I’Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite
rendre compte au révérend pere Agaric de sa visite.

— Ily faut retourner, chére madame, lui dit le moine austére.
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“In what way?”
“By sweeping away all the rascals of the Republic, all the Republicans.”
“What a proposal to make to me, dear lady!”

“It is what will certainly be done, if not by you, then by someone
else. The Generalissimo, to mention him alone, is ready to throw all the

ministers, deputies, and senators into the sea, and to recall Prince Crucho.”

“Oh, the rascal, the scoundrel,” exclaimed the Emiral.

“Do to him what he would do to you. The prince will know how to
recognise your services, He will give you the Constable’s sword and a
magnificent grant. I am commissioned, in the meantime, to hand you a
pledge of his royal friendship.”

As she said these words she drew a green cockade from her bosom.

“What is that?” asked the Emiral.

“It is his colours which Crucho sends you.”

“Be good enough to take them back.”

“So that they may be offered to the Generalissimo who will accept
them! ... No, Emiral, let me place them on your glorious breast.”

Chatillon gently repelled the lady. But for some minutes he thought
her extremely pretty, and he felt this impression still more when two bare
arms and the rosy palms of two delicate hands touched him lightly. He
yielded almost immediately. Olive was slow in fastening the ribbon. Then
when it was done she made a low courtesy and saluted Chatillon with the
title of Constable.

“I have been ambitious like my comrades,” answered the sailor, “I
don’t hide it, and perhaps I am so still; but upon my word of honour, when
I look at you, the only, desire I feel is for a cottage and a heart.”

She turned upon him the charming sapphire glances that flashed from
under her eyelids.

“That is to be had also ... what are you doing, Emiral?”

“I am looking for the heart.”

When she left the Admiralty, the Viscountess went immediately to the
Reverend Father Agaric to give an account of her visit.

“You must go to him again, dear lady,” said that austere monk.
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Le prince des Boscenos

ATIN et soir, les journaux aux gages des dracophiles publiaient
les louanges de Chatillon et jetaient la honte et ’opprobre aux
ministres de la république.

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d’Alca. Les jeunes
neveux de Rémus, qui portent des figures de pldtre sur la téte, vendaient, 2
Pabord des ponts, les bustes de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la prairie
de la Reine, fréquentée des gens a la mode. Les dracophiles apostaient
sur le passage de ’émiral une multitude de Pingouins nécessiteux, qui
chantaient : « C’est Chatillon qu’il nous faut » . La bourgeoisie d’Alca en
concevait une admiration profonde pour ’émiral. Les dames du commerce
murmuraient : « Il est beau » . Les femmes €légantes, dans leurs autos
ralenties, lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs
d’un peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins
qui mettaient des lettres dans la boite, reconnurent Chatillon et criérent 2
pleine bouche : « Vive ’émiral! A bas les chosards! » Tous les passants



v

THE PRINCE DES BOSCENOS

orNING and evening the newspapers that had been bought by the
Dracophils proclaimed Chatillon’s praises and hurled shame and
opprobrium upon the Ministers of the Republic. Chatillon’s portrait was
sold through the streets of Alca. Those young descendants of Remus who
carry plaster figures on their heads, offered busts of Chatillon for sale upon
the bridges.

Every evening Chatillon rode upon his white horse round the Queen’s
Meadow, a place frequented by the people of fashion. The Dracophils
posted along the Emiral’s route a crowd of needy Penguins who kept
shouting: “It is Chatillon we want.” The middle classes of Alca conceived
a profound admiration for the Emiral. Shopwomen murmured: “He is
good-looking.” Women of fashion slackened the speed of their motorcars
and kissed hands to him as they passed, amidst the hurrahs of an enthusiastic
populace.

One day, as he went into a tobacco shop, two Penguins who were putting
letters in the box recognized Chatillon and cried at the top of their voices:
“Hurrah for the Emiral! Down with the Republicans.” All those who were



208 LILE DES PINGOUINS

s’arréterent devant la boutique. Chatillon alluma son cigare au regard
d’une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs chapeaux et poussant
des acclamations. Cette foule ne cessait de s’accroitre; la ville entiére,
marchant 2 la suite de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes,
jusqu’au pavillon de I’ Amirauté.

L’émiral avait un vieux compagnon d’armes dont les états de service
éraient superbes, le sub-émiral Volcanmoule. Franc comme ’or, loyal
comme son €pée, Volcanmoule, qui se targuait d’une farouche indépen-
dance, fréquentait les partisans de Crucho et les ministres de la répu-
blique et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd prétendait
méchamment qu’il disait aux uns les vérités des autres. En effet il avait
commis plusieurs fois des indiscrétions ficheuses ot I’on se plaisait a voir
la liberté d’un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les matins
chez Chatillon, qu’il traitait avec la rudesse cordiale d’un frere d’armes.

— Eh bien, mon vieux canard, te voila populaire, lui disait-il. On vend
ta gueule en tétes de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes
d’Alca rotent ton nom dans les ruisseaux.... Chatillon, héros des Pingouins !
Chatillon défenseur de la gloire et de la puissance pingouines!... Qui et
dit? Qui Pedt cru?

Etil riait d’un rire strident. Puis changeant de ton :

— Blague a part, est-ce que tu n’es pas un peu surpris de ce qui t’arrive ?

— Mais non, répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, un
petit rez-de-chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue Johannés-
Talpa. Ils se voyaient tous les jours. Il ’aimait éperdument. En sa vie
martiale et neptunienne, il avait posséd¢ des multitudes de femmes, rouges,
noires, jaunes ou blanches, et quelques-unes fort belles ; mais avant d’avoir
connu celle-13, il ne savait pas ce que c’est qu’une femme. Quand la
vicomtesse Olive I’appelait son ami, son doux ami, il se sentait au ciel,
et il lui semblait que les étoiles se prenaient dans ses cheveux.

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le guéridon et
disait avec recueillement :

— Laissez-moi me mettre 13, a vos genoux.
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passing stopped in front of the shop. Chatillon lighted his cigar before
the eyes of a dense crowd of frenzied citizens who waved their hats and
cheered. The crowd kept increasing, and the whole town, singing and
marching behind its hero, went back with him to the Admiralty.

The Emiral had an old comrade in arms, Under-Emiral Vulcanmould,
who had served with great distinction, a man as true as gold and as
loyal as his sword. Vulcanmould plumed himself on his thoroughgoing
independence and he went among the partisans of Crucho and the Minister
of the Republic telling both parties what he thought of them. M. Bigourd
maliciously declared that he told each party what the other party thought
of it. In truth he had on several occasions been guilty of regrettable
indiscretions, which were overlooked as being the freedoms of a soldier
who knew nothing of intrigue. Every morning he went to see Chatillon,
whom he treated with the cordial roughness of a brother in arms.

“Well, old buffer, so you are popular,” said he to him. “Your phiz is
sold on the heads of pipes and on liqueur bottles and every drunkard in
Alca spits out your name as he rolls in the gutter. ... Chatillon, the hero of
the Penguins! Chatillon, defender of the Penguin glory! ... Who would
have said it? Who would have thought it?”

And he laughed with his harsh laugh. Then changing his tone: “But,
joking aside, are you not a bit surprised at what is happening to you?”

“No, indeed,” answered Chatillon.

And out went the honest Vulcanmould, banging the door behind him.

In the meantime Chatillon had taken a little flat at number 18 Johannes-
Talpa Street, so that he might receive Viscountess Olive. They met there
every day. He was desperately in love with her. During his martial and
neptunian life he had loved crowds of women, red, black, yellow, and
white, and some of them had been very beautiful. But before he met
the Viscountess he did not know what a woman really was. When the
Viscountess Olive called him her darling, her dear darling, he felt in heaven
and it seemed to him that the stars shone in her hair.

She would come a little late, and, as she put her bag on the table, she
would ask pensively:

“Let me sit on your knee.”
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Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric; et elle les
entrecoupait de baisers et de soupirs. Elle lui demandait d’¢loigner tel
officier, de donner un commandement  tel autre, d’envoyer I’escadre ici
ou la.

Et elle s’écriait a point :

— Comme vous étes jeune, mon ami!

Et il faisait tout ce qu’elle voulait, car il était simple, car il avait envie
de porter I’épée de connétable et de recevoir une riche dotation, car il ne
lui déplaisait pas de jouer un double jeu, car il avait vaguement ’idée de
sauver la Pingouinie, car il était amoureux.

Cette femme délicieuse ’amena a dégarnir de troupes le port de La
Crique, ou devait débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que le
prince entrerait sans obstacle en Pingouinie.

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin d’entretenir
Pagitation. Les dracophiles en donnaient chaque jour une ou deux ou trois
dans un des trente-six districts d’Alca, et, de préférence, dans les quartiers
populaires. On voulait conquérir les gens de petit état, qui sont le plus grand
nombre. Il fut donné notamment, le quatre mai, une trés belle réunion
dans la vieille halle aux grains, au coeur d’un faubourg populeux plein de
ménageres assises sur le pas des portes et d’enfants jouant dans les ruisseaux.
I1 érait venu la deux mille personnes, a estimation des républicains, et six
mille au compte des dracophiles. On reconnaissait dans I’assistance la fleur
de la société pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte
Cléna, M. de la Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames israélites.

Le généralissime de I’armée nationale était venu en uniforme. II fut
acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un
ouvrier, mais qui pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes,
fut appelé a présider, entre le comte Cléna et M. Michaud, garcon boucher.

En plusieurs discours €loquents, le régime que la Pingouinie s’¢tait
librement donné regut les noms d’égout et de dépotoir. Le président
Formose fut ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des prétres.
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And then she would talk of subjects suggested by the pious Agaric,
interrupting the conversation with sighs and kisses. She would ask him to
dismiss such and such an oflicer, to give a command to another, to send
the squadron here or there. And at the right moment she would exclaim:

“How young you are, my dear!”

And he did whatever she wished, for he was simple, he was anxious to
wear the Constable’s sword, and to receive a large grant; he did not dislike
playing a double part, he had a vague idea of saving Penguinia, and he was
in love.

This delightful woman induced him to remove the troops that were
at La Cirque, the port where Crucho was to land. By this means it was
made certain that there would be no obstacle to prevent the prince from
entering Penguinia.

The pious Agaric organised public meetings so as to keep up the
agitation. The Dracophils held one or two every day in some of the thirty-
six districts of Alca, and preferably in the poorer quarters. They desired
to win over the poor, for they are the most numerous. On the fourth of
May a particularly fine meeting was held in an old cattle market, situated
in the centre of a populous suburb filled with housewives sitting on the
doorsteps and children playing in the gutters. There were present about
two thousand people, in the opinion of the Republicans, and six thousand
according to the reckoning of the Dracophils. In the audience was to
be seen the flower of Penguin society, including Prince and Princess des
Boscénos, Count Cléna, M. de La Trumelle, M. Bigourd, and several rich
Jewish ladies.

The Generalissimo of the national army had come in uniform. He was
cheered.

The committee had been carefully formed. A man of the people, a
workman, but a man of sound principles, M. Rauchin, the secretary of
the yellow syndicate, was asked to preside, supported by Count Cléna and
M. Michaud, a butcher.

The government which Penguinia had freely given itself was called
by such names as cesspool and drain in several eloquent speeches. But
President Formose was spared and no mention was made of Crucho or the
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La réunion était contradictoire ; un défenseur de ’Etat moderne et de
la république, homme de profession manuelle, se présenta.

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé que la
réunion serait contradictoire. Nous n’avons qu’une parole ; nous ne sommes
pas comme nos contradicteurs, nous sommes honnétes. Je donne la parole
au contradicteur. Dieu sait ce que vous allez entendre! Messieurs, je vous
prie de contenir le plus longtemps qu’il vous sera possible ’expression de
votre mépris, de votre dégout et de votre indignation.

— Messieurs, dit le contradicteur....

Aussitéot il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes
méconnaissables jetés hors de la salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta  la tribune.
Aux huées succéderent les acclamations et, quand le silence se fut rétabli,
Porateur prononga ces paroles :

— Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans les veines. Il
s’agit d’égorger, d’¢triper, de décerveler les chosards.

Ce discours déchaina un tel tonnerre d’applaudissements que le vieux
hangar en fut ébranlé et qu’une épaisse poussiére, sortie des murs sordides
et des poutres vermoulues, enveloppa ’assistance de ses acres et sombres
nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant Cha-
tillon. Et les assistants sortirent en chantant I’hymne libérateur : « C’est
Chatillon qu’il nous faut » .

La vieille halle n’avait pour issue qu’une longue allée boueuse, resserrée
entre des remises d’omnibus et des magasins de charbon. La nuit ¢tait
sans lune ; une bruine froide tombait. Les gardes de police, assemblés en
grand nombre, fermaient I’allée au niveau du faubourg et obligeaient les
dracophiles a s’écouler par petits groupes. Telle était en effet la consigne
qu’ils avaient recue de leur chef, qui s’étudiait 2 rompre I’élan d’une foule
en délire.

Les dracophiles maintenus dans ’allée marquaient le pas en chan-
tant : « G’est Chatillon qu’il nous faut » . Bient6t, impatients de ces
lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la cause, ils commencerent a pousser
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priests.

The meeting was not unanimous. A defender of the modern State and
of the Republic, a manual labourer, stood up.

“Gentlemen,” said M. Rauchin, the chairman, “we have told you that
this meeting would not be unanimous. We are not like our opponents, we
are honest men. I allow our opponent to speak. Heaven knows what you
are going to hear. Gentlemen, I beg of you to restrain as long as you can
the expression of your contempt, your disgust, and your indignation.”

“Gentlemen,” said the opponent. ...

Immediately he was knocked down, trampled beneath the feet of the
indignant crowd, and his unrecognisable remains thrown out of the hall.

The tumult was still resounding when Count Cléna ascended the
tribune. Cheers took the place of groans and when silence was restored the
orator uttered these words:

“Comrades, we are going to see whether you have blood in your veins.
What we have got to do is to slaughter, disembowel, and brain all the
Republicans.”

This speech let loose such a thunder of applause that the old shed
rocked with it, and a cloud of acrid and thick dust fell from its filthy walls

and worm-eaten beams and enveloped the audience.

A resolution was carried vilifying the government and acclaiming
Chatillon. And the audience departed singing the hymn of the liberator:
“It is Chatillon we want.”

The only way out of the old market was through a muddy alley shut in
by omnibus stables and coal sheds. There was no moon and a cold drizzle
was coming down. The police, who were assembled in great numbers,
blocked the alley and compelled the Dracophils to disperse in little groups.
These were the instructions they had received from their chief, who was
anxious to check the enthusiasm of the excited crowd.

The Dracophils who were detained in the alley kept marking time and
singing, “It is Chatillon we want.” Soon, becoming impatient of the delay,
the cause of which they did not know, they began to push those in front of
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ceux qui se trouvaient devant eux. Ce mouvement, propagé le long de1’allée,

jetait les premiers sortis contre les larges poitrines des gardes de police.
Ceux-ci n’avaient point de haine contre les dracophiles; dans le fond de
leur coeur ils aimaient Chatillon ; mais il est naturel de résister a ’agression
et d’opposer la violence 2 la violence ; les hommes forts sont portés a se
servir de leur force. C’est pourquoi les gardes de police recevaient les
dracophiles a grands coups de bottes ferrées. Il en résultait des refoulements
brusques. Les menaces et les cris se mélaient aux chants.

— Assassins! Assassins!... « C’est Chatillon qu’il nous faut! » Assas-
sins! Assassins!

Et, dans la sombre allée : « Ne poussez pas, » disaient les plus sages.
Parmi ceux-1a, dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant
parmi les membres foulés et les cotes défoncées, ses larges épaules et ses
poumons robustes, doux, inébranlable, placide, se dressait dans les ténébres
le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et serein. Cependant, la
sortie s’opérant par intervalles réguliers entre les rangs des gardes de
police, les coudes, autour du prince, commengaient a s’imprimer moins
profondément dans les poitrines ; on se reprenait a respirer.

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec
un doux sourire. Patience et longueur de temps....

Il tira un cigare de son €tui, le porta a ses lévres et frotta une allumette.
Soudain il vit a la clarté de la flamme la princesse Anne, sa femme, pimée
dans les bras du comte Cléna. A cette vue, il se précipita sur eux et les
frappa a grands coups de canne, eux et les personnes qui se trouvaient
alentour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne put le séparer de son
adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie passait, de bras en bras, sur
la foule émue et curieuse, jusqu’a sa voiture, les deux hommes se livraient
a une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son
lorgnon, son cigare, sa cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et
de correspondances politiques; il y perdit jusqu’aux médailles miraculeuses
qu’il avait regues du bon pére Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de
son adversaire un coup si formidable, que le malheureux en traversa un
grillage de fer et passa, la téte la premiére, par une porte vitrée, dans un
magasin de charbon.

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les gardes
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them. This movement, propagated along the alley, threw those in front
against the broad chests of the police. The latter had no hatred for the
Dracophils. In the bottom of their hearts they liked Chatillon. But it is
natural to resist aggression and strong men are inclined to make use of
their strength. For these reasons the police kicked the Dracophils with
their hobnailed boots. As a result there were sudden rushes backwards and
forwards. Threats and cries mingled with the songs.

“Murder! Murder! ... Itis Chatillon we want! Murder! Murder!”

And in the gloomy alley the more prudent kept saying, “Don’t push.”
Among these latter, in the darkness, his lofty figure rising above the
moving crowd, his broad shoulders and robust body noticeable among the
trampled limbs and crushed sides of the rest, stood the Prince des Boscénos,
calm, immovable, and placid. Serenely and indulgently he waited. In the
meantime, as the exit was opened at regular intervals between the ranks of
the police, the pressure of elbows against the chests of those around the
prince diminished and people began to breathe again.

“You see we shall soon be able to go out,” said that kindly giant, with
a pleasant smile. “Time and patience ...”

He took a cigar from his case, raised it to his lips and struck a match.
Suddenly, in the light of the match, he saw Princess Anne, his wife, clasped
in Count Cléna’s arms. At this sight he rushed towards them, striking
both them and those around with his cane. He was disarmed, though not
without difficulty, but he could not be separated from his opponent. And
whilst the fainting princess was lifted from arm to arm to her carriage
over the excited and curious crowd, the two men still fought furiously.
Prince des Boscénos lost his hat, his eyeglass, his cigar, his necktie, and
his portfolio full of private letters and political correspondence; he even
lost the miraculous medals that he had received from the good Father
Cornemuse. But he gave his opponent so terrible a kick in the stomach
that the unfortunate Count was knocked through an iron grating and went,
head foremost, through a glass door and into a coal shed.

Attracted by the struggle and the cries of those around, the police
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de police se précipitérent sur le prince, qui leur opposa une furieuse
résistance. Il en étala trois pantelants a ses pieds, en fit fuir sept autres, la
machoire fracassée, la lévre fendue, le nez versant des flots vermeils, le
crine ouvert, l’oreille décollée, la clavicule démise, les cotes défoncées. 11
tomba pourtant, et fut trainé sanglant, défiguré, ses vétements en lambeaux,
au poste voisin, ot il passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu’au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en
chantant: « C’est Chatillon qu’il nous faut » , et en brisant les vitres des
maisons habitées par les ministres de la chose publique.



LILE DES PINGOUINS 301

rushed towards the prince, who furiously resisted them. He stretched three
of them gasping at his feet and put seven others to flight, with, respectively,
a broken jaw, a split lip, a nose pouring blood, a fractured skull, a torn
ear, a dislocated collarbone, and broken ribs. He fell, however, and was
dragged bleeding and disfigured, with his clothes in rags, to the nearest
police station, where, jumping about and bellowing, he spent the night.

At daybreak groups of demonstrators went about the town singing, “It
is Chatillon we want,” and breaking the windows of the houses in which
the Ministers of the Republic lived.



6

La chute de 'émiral

C ETTE nuit marqua I’apogée du mouvement dracophile. Les monar-

chistes ne doutaient plus du triomphe. Les principaux d’entre eux
envoyaient au prince Crucho des f¢licitations par télégraphe sans fil. Les
dames lui brodaient des écharpes et des pantoufles. M. de Plume avait
trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toutefois, il tra-
vaillait encore 2 faire des partisans au prétendant.

— Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes.

Dans ce dessein, il s’aboucha avec trois syndicats ouvriers.

En ce temps-1a, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des
Draconides, sous le régime des corporations. Ils éiaient libres, mais ils
n’avaient pas de gain assuré. Apres s’étre longtemps tenus isolés les uns
des autres, sans aide et sans appui, ils s’étaient constitués en syndicats. Les
caisses de ces syndicats étaient vides, les syndiqués n’ayant pas coutume
de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille membres;
il y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient
deux ou trois membres seulement, ou méme un peu moins. Mais les listes
des adhérents n’étant point publiées, il n’était pas facile de distinguer les
grands syndicats des petits.

Apres de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis
en rapport, dans une salle du Moulin de la Galette, avec les camarades
Dagobert, Tronc et Balafille, secrétaires de trois syndicats professionnels,
dont le premier comptait quatorze membres, le second vingt-quatre et
le troisi¢me un seul. Agaric déploya, dans cette entrevue, une extréme
habileté.

— Messieurs, dit-il, nous n’avons pas, a beaucoup d’égards, vous et moi,



VI

THE EMIRAL’S FALL

THAT night marked the culmination of the Dracophil movement. The

Royalists had no longer any doubt of its triumph. Their chiefs sent
congratulations to Prince Crucho by wireless telegraphy. Their ladies
embroidered scarves and slippers for him. M. de Plume had found the
green horse.

The pious Agaric shared the common hope. But he still worked to win
partisans for the Pretender. They ought, he said, to lay their foundations
upon the bedrock.

With this design he had an interview with three Trade Union workmen.

In these times the artisans no longer lived, as in the days of the
Draconides, under the government of corporations. They were free,
but they had no assured pay. After having remained isolated from each
other for a long time, without help and without support, they had formed
themselves into unions. The coffers of the unions were empty, as it was not
the habit of the unionists to pay their subscriptions. There were unions
numbering thirty thousand members, others with a thousand, five hundred,
two hundred, and so forth. Several numbered two or three members only,
or even a few less. But as the lists of adherents were not published, it was
not easy to distinguish the great unions from the small ones.

After some dark and indirect steps the pious Agaric was put into
communication in a room in the Moulin de la Galette, with comrades
Dagobert, Tronc, and Balafille, the secretaries of three unions of which
the first numbered fourteen members, the second twenty-four, and the
third only one. Agaric showed extreme cleverness at this interview.

“Gentlemen,” said he, “you and I have not, in most respects, the same
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les mémes idées politiques et sociales ; mais il est des points sur lesquels nous
pouvons nous entendre. Nous avons un ennemi commun. Le gouvernement
vous exploite et se moque de vous. Aidez-nous 2 le renverser ; nous vous en
fournissons autant que possible les moyens; et vous pourrez, au surplus,
compter sur notre reconnaissance.

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend pére posa sur la table un sac que lui avait remis, les larmes
aux yeux, le distillateur des Conils.

— Topez 1a, firent les trois compagnons.

Ainsi fut scellé ce pacte solennel.

Aussitot que le moine fut parti, emportant la joie d’avoir acquis a sa
cause les masses profondes, Dagobert, Tronc et Balafille siffierent leurs
femmes, Amélie, Reine et Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal,
et tous les six, se tenant par la main, danserent autour du sac en chantant :

J’ai du bon pognon;
Tu n’ Pauras pas, Chatillon!
Hou! hou! la calotte!

Et ils commandérent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allérent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur
chanson nouvelle. Elle plut, car les agents de la police secréte rappor-
térent que le nombre croissait chaque jour des ouvriers chantant dans les
faubourgs :

J’ai du bon pognon;
Tu n’ Pauras pas, Chatillon!
Hou! hou! la calotte!

L’agitation dracophile ne s’était pas propagée dans les provinces. Le
pieux Agaric en cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand le
vieillard Cornemuse vint la lui révéler.

— J’ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que le trésorier
des dracophiles, le duc d’Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie
avec les fonds qu’il avait regus pour la propagande.
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political and social views, but there are points in which we may come to an
understanding. We have a common enemy. The government exploits you
and despises us. Help us to overthrow it; we will supply you with the means
so far as we are able, and you can in addition count on our gratitude.”

“Fork out the tin,” said Dagobert.

The Reverend Father placed on the table a bag which the distiller of
Conils had given him with tears in his eyes.

“Done!” said the three companions.

Thus was the solemn compact sealed.

As soon as the monk had departed, carrying with him the joy of having
won over the masses to his cause, Dagobert, Tronc, and Balafille whistled
to their wives, Amelia, Queenie, and Matilda, who were waiting in the
street for the signal, and all six holding each other’s hands, danced around
the bag, singing:

J’ai du bon pognon,
Tu n’’auras pas Chatillon!
Hou! Hou! la calotte!

And they ordered a salad bowl full of warm wine.

In the evening all six went through the street from stall to stall singing
their new song. The song became popular, for the detectives reported
that every day showed an increase of the number of workpeople who sang
through the slums:

J’ai du bon pognon,
Tu n’l’auras pas Chatillon!
Hou! Hou! la calotte!

The Dracophil agitation made no progress in the provinces. The pious
Agaric sought to find the cause of this, but was unable to discover it until
old Cornemuse revealed it to him.

“T have proofs,” sighed the monk of Conils, “that the Duke of Ampoule,
the treasurer of the Dracophils, has brought property in Porpoisia with
the funds that he received for the propaganda.”
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Le parti manquait d’argent. Le prince de Boscénos avait perdu son
portefeuille dans une rixe, et il était réduit a des expédients pénibles, qui
répugnaient 2 son caractere impétueux. La vicomtesse Olive cottait tres
cher. Cornemuse conseilla de limiter les mensualités de cette dame.

— Elle nous est trés utile, objecta le pieux Agaric.

— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous
nuit.

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans
leurs conseils. Les uns voulaient que, fidele i la politique de M. Bigourd
et du pieux Agaric, on affectdt jusqu’au bout le dessein de réformer la
république; les autres, fatigués d’une longue contrainte, étaient résolus a
acclamer la créte du Dragon et juraient de vaincre sous ce signe.

Ceux-ci alléguaient I’avantage des situations nettes et I’impossibilité
de feindre plus longtemps. Dans le fait, le public commengait 2 voir o
tendait ’agitation et que les partisans de I’émiral voulaient détruire jusque
dans ses fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer 2 La Crique et
faire son entrée a Alca sur un cheval vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les gen-
tilshommes pauvres, contentaient les riches dames juives et mettaient
Pespérance au coeur des petits marchands. Mais bien peu d’entre eux étaient
disposés a acheter ces bienfaits au prix d’une catastrophe sociale et d’un
effondrement du crédit public; et ils étaient moins nombreux encore ceux
qui eussent risqué dans I’affaire leur argent, leur repos, leur liberté ou
seulement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient
préts, comme toujours, a donner une journée de travail a la république;
une sourde résistance se formait dans les faubourgs.

— Lie peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.

Pourtant 2 la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient
d’une seule voix :

A bas Chatillon!
Hou! hou! la calotte!

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision,
cette mollesse, cette incurie ordinaires a tous les gouvernements, et dont
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The party wanted money. Prince des Boscénos had lost his portfolio in
a brawl and he was reduced to painful expedients which were repugnant to
his impetuous character. The Viscountess Olive was expensive. Cornemuse
advised that the monthly allowance of that lady should be diminished.

“She is very useful to us,” objected the pious Agaric.

“Undoubtedly,” answered Cornemuse, “but she does us an injury by
ruining us.”

A schism divided the Dracophils. Misunderstandings reigned in their
councils. Some wished that in accordance with the policy of M. Bigourd
and the pious Agaric, they should carry on the design of reforming the
Republic. Others, wearied by their long constraint, had resolved to
proclaim the Dragon’s crest and swore to conquer beneath that sign.

The latter urged the advantage of a clear situation and the impossibility
of making a pretence much longer, and in truth, the public began to see
whither the agitation was tending and that the Emiral’s partisans wanted
to destroy the very foundations of the Republic.

A report was spread that the prince was to land at La Cirque and make
his entry into Alca on a green horse.

These rumours excited the fanatical monks, delighted the poor nobles,
satisfied the rich Jewish ladies, and put hope in the hearts of the small
traders. But very few of them were inclined to purchase these benefits at
the price of a social catastrophe and the overthrow of the public credit; and
there were fewer still who would have risked their money, their peace, their
liberty, or a single hour from their pleasures in the business. On the other
hand, the workmen held themselves ready, as ever, to give a day’s work to
the Republic, and a strong resistance was being formed in the suburbs.

“The people are with us,” the pious Agaric used to say.
However, men, women, and children, when leaving their factories,
used to shout with one voice:

A bas Chatillon!
Hou! Hou! 1a calotte!

As for the government, it showed the weakness, indecision, flabbiness,
and heedlessness common to all governments, and from which none has
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aucun n’est jamais sorti que pour se jeter dans ’arbitraire et la violence.
En trois mots, il ne savait rien, ne voulait rien, ne pouvait rien. Formose,
au fond du palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd, énorme,
invisible, cousu dans son orgueil comme dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de tenter
un grand coup tandis qu’Alca fermentait encore.

Un comité exécutif, qui s’¢tait lui-méme €lu, décida d’enlever la
Chambre des députés et avisa aux voies et moyens.

L’affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-la le soleil se leva radieux
sur la ville. Devant le palais Iégislatif les ménageres passaient avec leurs
paniers, les marchands ambulants criaient les péches, les poires et les raisins,
et les chevaux de fiacre, le nez dans leur musette, broyaient leur avoine.
Personne ne s’attendait a rien; non que le secret etit été gardé, mais la
nouvelle n’avait trouvé que des incrédules. Personne ne croyait 2 une
révolution, d’ott 'on pouvait induire que personne n’en souhaitait une.
Vers deux heures, les députés commencerent a passer, rares, inapergus,
sous la petite porte du palais. A trois heures, quelques groupes d’hommes
mal habillés se formérent. A trois heures et demie des masses noires,
débouchant des rues adjacentes, se répandirent sur la place de la Révolution.
Ce vaste espace fut bient6t submergé par un océan de chapeaux mous, et
la foule des manifestants, sans cesse accrue par les curieux, ayant franchi
le pont, battait de son flot sombre les murs de ’enceinte législative. Des
cris, des grondements, des chants montaient vers le ciel serein. « Clest
Chatillon qu’il nous faut! A bas les députés! A bas la république ! Mort aux
chosards! » Le bataillon sacré des dracophiles, conduit par le prince des
Boscénos, entonna le cantique auguste :

Vive Crucho,
Vaillant et sage,
Plein de courage
Dés le berceau!

Derriere le mur le silence seul répondait.
Ce silence et ’absence de gardes encourageait et effrayait tout 2 la fois
la foule. Soudain, une voix formidable cria :
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ever departed without falling into arbitrariness and violence. In three
words it knew nothing, wanted nothing, and would do nothing. Formose,
shut in his presidential palace, remained blind, dumb, deaf, huge, invisible,
wrapped up in his pride as in an eiderdown.

Count Olive advised the Dracophils to make a last appeal for funds and
to attempt a great stroke while Alca was still in a ferment.

An executive committee, which he himself had chosen, decided to
kidnap the members of the Chamber of Deputies, and considered ways and
means.

The affair was fixed for the twenty-eighth of July. On that day the sun
rose radiantly over the city. In front of the legislative palace women passed
to market with their baskets; hawkers cried their peaches, pears, and grapes;
cab horses with their noses in their bags munched their hay. Nobody
expected anything, not because the secret had been kept but because it met
with nothing but unbelievers. Nobody believed in a revolution, and from
this fact we may conclude that nobody desired one. About two o’clock the
deputies began to pass, few and unnoticed, through the side door of the
palace. At three o’clock a few groups of badly dressed men had formed. At
half past three black masses coming from the adjacent streets spread over
Revolution Square. This vast expanse was soon covered by an ocean of soft
hats, and the crowd of demonstrators, continually increased by sightseers,
having crossed the bridge, struck its dark wave against the walls of the
legislative enclosure. Cries, murmurs, and songs went up to the impassive
sky. “It is Chatillon we want!” “Down with the Deputies!” “Down with
the Republicans!” “Death to the Republicans!” The devoted band of
Dracophils, led by Prince des Boscénos, struck up the august canticle:

Vive Crucho,
Vaillant et sage,
Plein de courage
Des le berceau!

Behind the wall silence alone replied.
This silence and the absence of guards encouraged and at the same
time frightened the crowd. Suddenly a formidable voice cried out:
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— A Passaut!

Et l’on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes
et d’artichauts de fer sa forme gigantesque. Derriére lui ses compagnons
s’élancérent et le peuple suivit. Les uns frappaient dans le mur pour y faire
des trous, d’autres s’efforcaient de desceller les artichauts et d’arracher
les pointes. Ces défenses avaient cédé par endroits. Quelques envahisseurs
chevauchaient déja le pignon dégarni. Le prince des Boscénos agitait un
immense drapeau vert. Tout a coup la foule oscilla et il en sortit un long cri
de terreur. La garde de police et les carabiniers de la république, sortant a
la fois par toutes les issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en
un moment désassiégé. Aprés une longue minute d’attente, on entendit un
bruit d’armes, et la garde de police, la baionnette au fusil, chargea la foule.
Un instant apres, sur la place déserte, jonchée de cannes et de chapeaux,
régnait un silence sinistre. Deux fois encore les dracophiles essayérent de
se reformer, deux fois ils furent repoussés. L’émeute était vaincue. Mais le
prince des Boscénos, debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau 2 la
main, repoussait I’assaut d’une brigade enti¢re. Il renversait tous ceux qui
s’approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut de fer,
et y demeura accroché, étreignant encore I’étendard des Draconides.

Le lendemain de cette journée, les ministres de la république et les
membres du parlement résolurent de prendre des mesures énergiques. En
vain, cette fois, le président Formose essaya-t-il d’éluder les responsabilités.
Le gouvernement examina la question de destituer Chatillon de ses grades
et dignités et de le traduire devant la Haute- Cour comme factieux, ennemi
du bien public, traitre, etc.

A cette nouvelle, les vieux compagnons d’armes de I’émiral, qui ’obsé-
daient la veille encore de leurs adulations, ne dissimulérent pas leur joie.
Cependant Chatillon restait populaire dans la bourgeoisie d’Alca et 'on
entendait encore retentir sur les boulevards I’hymne libérateur : « C’est
Chatillon qu’il nous faut. »

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient I’intention de traduire
Chatillon devant la Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien ; ils demeuraient
dans cette totale ignorance réservée a ceux qui gouvernent les hommes. Ils
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“Attack!”

And Prince des Boscénos was seen raising his gigantic form to the top
of the wall, which was covered with barbs and iron spikes. Behind him
rushed his companions, and the people followed. Some hammered against
the wall to make holes in it; others endeavoured to tear down the spikes
and to pull out the barbs. These defences had given way in places and
some of the invaders had stripped the wall and were sitting astride on the
top. Prince des Boscénos was waving an immense green flag. Suddenly
the crowd wavered and from it came a long cry of terror. The police and
the Republican carabineers issuing out of all the entrances of the palace
formed themselves into a column beneath the wall and in a moment it
was cleared of its besiegers. After a long moment of suspense the noise
of arms was heard, and the police charged the crowd with fixed bayonets.
An instant afterwards and on the deserted square strewn with hats and
walking sticks there reigned a sinister silence. T'wice again the Dracophils
attempted to form, twice they were repulsed. The rising was conquered.
But Prince des Boscénos, standing on the wall of the hostile palace, his
flag in his hand, still repelled the attack of a whole brigade. He knocked
down all who approached him. At last he, too, was thrown down, and fell
on an iron spike, to which he remained hooked, still clasping the standard
of the Draconides.

On the following day the Ministers of the Republic and the Members of
Parliament determined to take energetic measures. In vain, this time, did
President Formose attempt to evade his responsibilities. The government
discussed the question of depriving Chatillon of his rank and dignities and
of indicting him before the High Court as a conspirator, an enemy of the
public good, a traitor, etc.

At this news the Emiral’s old companions in arms, who the very evening
before had beset him with their adulations, made no effort to conceal their
joy. But Chatillon remained popular with the middle classes of Alca and
one still heard the hymn of the liberator sounding in the streets, “It is
Chatillon we want.”

The Ministers were embarrassed. They intended to indict Chatillon
before the High Court. But they knew nothing; they remained in that
total ignorance reserved for those who govern men. They were incapable
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se trouvaient incapables de relever contre Chatillon des charges de quelque
poids. Ils ne fournissaient a ’accusation que les mensonges ridicules de leurs
espions. La participation de Chatillon au complot, ses relations avec le
prince Crucho, restaient le secret de trente mille dracophiles. Les ministres
et les députés avaient des soupgons, et méme des certitudes; ils n’avaient
pas de preuves. Le procureur de la république disait au ministre de la
justice : « Il me faut bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais
Jje n’ai rien du tout; ce n’est pas assez. » L’affaire ne marchait pas. Les
ennemis de la chose en triomphaient.

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que Chatillon
avait pris la fuite L’émoi, la surprise étaient partout. On doutait, on ne
pouvait comprendre.

Voici ce qui s’était passé :

Un jour qu’il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M.
Barbotan, ministre des affaires internes, le brave subémiral Volcanmoule
dit avec sa franchise coutumiére :

— Monsieur Barbotan, vos collégues ne me paraissent pas bien dégour-
dis; on voit qu’ils n’ont pas command¢ en mer. Cet imbécile de Chatillon
leur donne une frousse de tous les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau a papier
Pair sur toute I’étendue de son bureau.

— Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment vous
débarrasser de Chatillon. Vous n’osez pas le traduire devant la Haute- Cour,
parce que vous n’étes pas stir de réunir des charges suffisantes. Bigourd le
défendra, et Bigourd est un habile avocat.... Vous avez raison, monsieur
Barbotan, vous avez raison. Ce proces serait dangereux....

— Ah! mon ami, fit le ministre d’un ton dégagé, si vous saviez comme
nous sommes tranquilles.... Je recois de mes préfets les nouvelles les plus
rassurantes. Le bon sens des Pingouins fera justice des intrigues d’un soldat
révolté. Pouvez-vous supposer un moment qu’un grand peuple, un peuple
intelligent, laborieux, attaché aux institutions libérales qui....

Volcanmoule P’interrompit par un grand soupir :

— Ah! si j’en avais le loisir, je vous tirerais d’affaire; je vous esca-
moterais mon Chatillon comme une muscade. Je vous ’enverrais d’une
pichenette en Marsouinie.
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of advancing any grave charges against Chatillon. They could supply the
prosecution with nothing but the ridiculous lies of their spies. Chatillon’s
share in the plot and his relations with Prince Crucho remained the secret
of the thirty thousand Dracophils. The Ministers and the Deputies had
suspicions and even certainties, but they had no proofs. The Public Prose-
cutor said to the Minister of justice: “Very little is needed for a political
prosecution! but I have nothing at all and that is not enough.” The affair
made no progress. The enemies of the Republic were triumphant.

On the eighteenth of September the news ran in Alca that Chatillon
had taken flight. Everywhere there was surprise and astonishment. People
doubted, for they could not understand.

This is what had happened: One day as the brave Under-Emiral Vul-
canmould happened, as if by chance, to go into the office of M. Barbotan,
the Minister of Foreign Affairs, he remarked with his usual frankness:

“M. Barbotan, your colleagues do not seem to me to be up to much; it
is evident that they have never commanded a ship. That fool Chatillon
gives them a deuced bad fit of the shivers.”

The Minister, in sign of denial, waved his paper knife in the air above
his desk.

“Don’t deny it,” answered Vulcanmould. “You don’t know how to get
rid of Chatillon. You do not dare to indict him before the High Court
because you are not sure of being able to bring forward a strong enough
charge. Bigourd will defend him, and Bigourd is a clever advocate. ... You
are right, M. Barbotan, you are right. It would be a dangerous trial.”

“Ah! my friend,” said the Minister, in a careless tone, “if you knew how
satisfied we are. ... I receive the most reassuring news from my prefects.
The good sense of the Penguins will do justice to the intrigues of this
mutinous soldier. Can you suppose for a moment that a great people, an
intelligent, laborious people, devoted to liberal institutions which ...”

Vulcanmould interrupted with a great sigh:

“Ah! IfT had time to do it I would relieve you of your difficulty. I
would juggle away my Chatillon like a nutmeg out of a thimble. I would
fillip him off to Porpoisia.”
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Le ministre dressa Poreille.

— Ce ne serait pas long, poursuivit 'homme de mer. En un tournemain
je vous débarasserais de cet animal.... Mais en ce moment, j’ai d’autres chiens
a fouetter.... Je me suis flanqué une forte culotte au bec. Il faut que je trouve
une grosse somme. L ’honneur avant tout, que diable!...

Le ministre et le subémiral se regardérent un moment en silence. Puis
Barbotan dit avec autorité :

— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d’un soldat séditieux.
Vous rendrez un grand service a la Pingouinie et le ministre des affaires
internes vous assurera les moyens de payer vos dettes de jeu.

Le soir méme, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le contem-
pla longtemps avec une expression de douleur et de mystére.

— Pourquoi fais-tu cette téte-1a? demanda I’émiral inquiet.

Alors Volcanmoule lui dit avec une maile tristesse :

— Mon vieux frére d’armes, tout est découvert. Depuis une demi-heure,
le gouvernement sait tout.

A ces mots, Chatillon atterré s’écroula.

Volcanmoule poursuivit :

— Tu peux étre arrété d’un moment a Pautre. Je te conseille de ficher
le camp.

Ext, tirant sa montre :

— Pas une minute a perdre.

— Je peux tout de méme passer chez la vicomtesse Olive?

— Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un passeport et
des lunettes bleues et lui souhaita du courage.

— J’en aurai, dit Chatillon.

— Adieu! vieux frere.

— Adieu et merci! Tu m’as sauvé la vie....

— Cela se doit.

Un quart d’heure apres, le brave émiral avait quitté la ville d’Alca.

Il s’embarqua de nuit, 2 La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile pour
la Marsouinie. Mais, 2 huit milles de la céte, il fut capturé par un aviso
qui naviguait sans feux, sous le pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette
reine nourrissait depuis longtemps pour Chatillon un amour fatal.
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The Minister paid close attention.

“It would not take long,” continued the sailor. “I would rid you in a
trice of the creature. ... But just now I have other fish to fry. ..Iamina
bad hole. I must find a pretty big sum. But, deuce take it, honour before
everything.”

The Minister and the Under-Emiral looked at each other for a moment
in silence. Then Barbotan said with authority:

“Under-Emiral Vulcanmould, get rid of this seditious soldier. You
will render a great service to Penguinia, and the Minister of Home Affairs
will see that your gambling debts are paid.”

The same evening Vulcanmould called on Chatillon and looked at him
for some time with an expression of grief and mystery.

“My do you look like that?” asked the Emiral in an uneasy tone.

Vulcanmould said to him sadly:

“Old brother in arms, all is discovered. For the past half-hour the
government knows everything.”

At these words Chatillon sank down overwhelmed.

Vulcanmould continued:

“You may be arrested any moment. I advise you to make off.”

And drawing out his watch:

“Not a minute to lose.”

“Have I time to call on the Viscountess Olive?”

“It would be mad,” said Vulcanmould, handing him a passport and a
pair of blue spectacles, and telling him to have courage.

“I will,” said Chatillon.

“Goodbye! old chum.”

“Goodbye and thanks! You have saved my life.”

“That is the least I could do.”

A quarter of an hour later the brave Emiral had left the city of Alca.

He embarked at night on an old cutter at La Cirque and set sail for
Porpoisia. But eight miles from the coast he was captured by a despatch-
boat which was sailing without lights and which was under, the flag of the
Queen of the Black Islands. That Queen had for a long time nourished a
fatal passion for Chatillon.
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Conclusion

Num‘ est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d’avoir échappé a
un si grand péril, le gouvernement résolut de célébrer par des fétes
populaires anniversaire de la régénération pingouine et de I’établissement
de la république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et du
Sénat éraient présents 2 la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s’y rendit en grand uniforme.
I1 fut acclamé.

Précédées du drapeau noir de la misere et du drapeau rouge de la révolte,
les délégations des ouvriers défilérent, farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature
et de ’armée, en leur nom et au nom du peuple souverain, renouvelérent
Pantique serment de vivre libres ou de mourir. C’¢tait une alternative dans
laquelle ils se mettaient résolument. Mais ils préféraient vivre libres. Il y
eut des jeux, des discours et des chants.

Aprés le départ des représentants de 1’Ertat, la foule des citoyens
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CONCLUSION

Nunc est bibendum. Delivered from its fears and pleased at having

escaped from so great a danger, the government resolved to cele-
brate the anniversary of the Penguin regeneration and the establishment
of the Republic by holding a general holiday.

President Formose, the Ministers, and the members of the Chamber
and of the Senate were present at the ceremony.

The Generalissimo of the Penguin army was present in uniform. He
was cheered.

Preceded by the black flag of misery and the red flag of revolt, dep-
utations of workmen walked in the procession, their aspect one of grim
protection.

President, Ministers, Deputies, officials, heads of the magistracy and of
the army, each, in their own names and in the name of the sovereign people,
renewed the ancient oath to live in freedom or to die. It was an alternative
upon which they were resolutely determined. But they preferred to live in
freedom. There were games, speeches, and songs.

After the departure of the representatives of the State the crowd of
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s’écoula a flots lents et paisibles, en criant : « Vive la république! Vive la
liberté! Hou! hou! la calotte! »

Les journaux ne signalérent qu’un fait regrettable dans cette belle
journée. Le prince des Boscénos fumait tranquillement un cigare sur la
prairie de la Reine quand y défila le cortége de ’Etat. Le prince s’approcha
de la voiture des ministres et dit d’'une voix retentissante : « Mort aux
chosards! » Il fut immédiatement appréhendé par les agents de police,
auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude
a ses pieds; mais il succomba sous le nombre et fut trainé, contus, écorché,
tuméfié, scarifié, méconnaissable, enfin, a ’oeil méme d’une épouse, par
les rues joyeuses, jusqu’au fond d’une prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le proces de Chatillon. On
trouva dans le pavillon de I’Amirauté des lettres qui révélaient la main du ré-
vérend pere Agaric dans le complot. Aussitét’opinion publique se déchaina
contre les moines; et le parlement vota coup sur coup une douzaine de
lois qui restreignaient, diminuaient, limitaient, délimitaient, supprimaient,
tranchaient et retranchaient leurs droits, immunités, franchises, privileges
et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et dirimantes.

Le révérend pére Agaric supporta avec constance la rigueur des lois
par lesquelles il était personnellement visé, atteint, frappé, et la chute
épouvantable de 1’émiral, dont il était la cause premicre. Loin de se
soumettre 2 la mauvaise fortune, il 1a regardait comme une étrangere de
passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus audacieux que les
premiers.

Quand il eut suffisamment miri ses projets, il s’en alla un matin par le
bois des Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait
d’un pas maussade le sentier pierreux. Agaric marchait 2 grandes enjambées
en pronongant des paroles entrecoupées.

Parvenu au seuil du laboratoire ou le pieux industriel avait, au cours de
tant de belles années, distillé 1a liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva
la place déserte et la porte fermée. Ayant longé les bitiments, il rencontra
sur le derriere le vénérable Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait a
une échelle appuyée au mur.

— C’est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous 1a?
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citizens separated slowly and peaceably, shouting out, “Hurrah for the
Republic!” “Hurrah for liberty!” “Down with the shaven pates!”

The newspapers mentioned only one regrettable incident that hap-
pened on that wonderful day. Prince des Boscénos was quietly smoking a
cigar in the Queen’s Meadow when the State procession passed by. The
prince approached the Minister’s carriage and said in a loud voice: “Death
to the Republicans!” He was immediately apprehended by the police, to
whom he offered a most desperate resistance. He knocked them down
in crowds, but he was conquered by numbers, and, bruised, scratched,
swollen, and unrecognisable even to the eyes of his wife, he was dragged
through the joyous streets into an obscure prison.

The magistrates carried on the case against Chatillon in a peculiar
style. Letters were found at the Admiralty which revealed the complicity
of the Reverend Father Agaric in the plot. Immediately public opinion was
inflamed against the monks, and Parliament voted, one after the other, a
dozen laws which restrained, diminished, limited, prescribed, suppressed,
determined, and curtailed, their rights, immunities, exemptions, privileges,
and benefits, and created many invalidating disqualifications against them.

The Reverend Father Agaric steadfastly endured the rigour of the laws
which struck himself personally, as well as the terrible fall of the Emiral of
which he was the chief cause. Far from yielding to evil fortune, he regarded
it as but a bird of passage. He was planning new political designs more
audacious than the first.

When his projects were sufficiently ripe he went one day to the Wood
of Conils. A thrush sang in a tree and a little hedgehog crossed the stony
path in front of him with awkward steps. Agaric walked with great strides,
muttering fragments of sentences to himself.

When he reached the door of the laboratory in which, for so many years,
the pious manufacturer had distilled the golden liqueur of St. Orberosia,
he found the place deserted and the door shut. Having walked around the
building he saw in the backyard the venerable Cornemuse, who, with his
habit pinned up, was climbing a ladder that leant against the wall.

“Is that you, my dear friend?” said he to him. “What are you doing
there?”
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— Vous le voyez, répondit d’une voix faible le religieux des Conils, en
tournant sur Agaric un regard douloureux. Je rentre chez moi.

Ses prunelles rouges n’imitaient plus I’éclat triomphal du rubis; elles
jetaient des lueurs sombres et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude
heureuse. Le poli de son crdne ne charmait plus les regards; une sueur
laborieuse et des plaques enflammées en altéraient ’inestimable perfection.

— Je ne comprends pas, dit Agaric.

— C’est pourtant facile 2 comprendre. Et vous voyez ici les consé-
quences de votre complot. Visé par une multitude de lois, j’en ai €ludé le
plus grand nombre. Quelques-unes, pourtant, m’ont frappé. Ces hommes
vindicatifs ont fermé mes laboratoires et mes magasins, confisqué mes
bouteilles, mes alambics et mes cornues; ils ont mis les scellés sur ma porte.
Il me faut maintenant rentrer par la fenétre. G’est a peine si je puis extraire
en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils dont ne
voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous.

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé :

— Je vous I’avais bien dit, frére Agaric; je vous I’avais bien dit que votre
entreprise retomberait sur nous.

— Notre défaite n’est que momentanée, répliqua vivement Agaric.
Elle tient a des causes uniquement accidentelles; elle résulte de pures
contingences. Chatillon était un imbécile; il s’est noy¢ dans sa propre
ineptie. Ecoutez-moi, frére Cornemuse. Nous n’avons pas un moment 2
perdre. Il faut affranchir le peuple pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans,
le sauver de lui-méme, restaurer la créte du Dragon, rétablir ’ancien
Etat, le Bon-Etat, pour ’honneur de la religion et exaltation de la
foi catholique. Chatillon €tait un mauvais instrument; il s’est brisé dans
nos mains. Prenons, pour le remplacer, un instrument meilleur. Je tiens
I’homme par qui la démocratie impie sera détruite. C’est un civil; c’est
Gomoru. Les Pingouins en raffolent. Il a déja trahi son parti pour un plat
de riz. Voila ’homme qu’il nous faut!

Deés le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa
fenétre et tiré Péchelle.

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux chéssis de la croi-
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“You can see for yourself,” answered the monk of Conils in a feeble
voice, turning a sorrowful look upon Agaric. “I am going into my house.”

The red pupils of his eyes no longer imitated the triumph and brilliance
of the ruby, they flashed mournful and troubled glances. His countenance
had lost its happy fullness. His shining head was no longer pleasant to
the sight; perspiration and inflamed blotches bad altered its inestimable
perfection.

“I don’t understand,” said Agaric.

“It is easy enough to understand. You see the consequences of your plot.
Although a multitude of laws are directed against me I have managed to
elude the greater number of them. Some, however, have struck me. These
vindictive men have closed my laboratories and my shops, and confiscated
my bottles, my stills, and my retorts. They have put seals on my doors
and now I am compelled to go in through the window. I am barely able to
extract in secret and from time to time the juice of a few plants and that
with an apparatus which the humblest labourer would despise.”

“You suffer from the persecution,” said Agaric. “It strikes us all.”

The monk of Conils passed his hand over his afflicted brow:

“I told you so, Brother Agaric; I told you that your enterprise would
turn against ourselves.”

“Our defeat is only momentary,” replied Agaric eagerly. “It is due to
purely accidental causes; it results from mere contingencies. Chatillon
was a fool; he has drowned himself in his own ineptitude. Listen to me,
Brother Cornemuse. We have not a moment to lose. We must free the
Penguin people, we must deliver them from their tyrants, save them from
themselves, restore the Dragon’s crest, reestablish the ancient State, the
good State, for the honour of religion and the exaltation of the Catholic
faith. Chatillon was a bad instrument; he broke in our hands. Let us
take a better instrument to replace him. I have the man who will destroy
this impious democracy. He is a civil official; his name is Gomoru. The
Penguins worship him, He has already betrayed his party for a plate of
rice. There’s the man we want!”

At the beginning of this speech the monk of Conils had climbed into
his window and pulled up the ladder.

“I foresee,” answered he, with his nose through the sash, “that you
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sée : vous n’aurez pas de cesse que vous ne nous ayez fait tous expulser
jusqu’au dernier de cette belle, améne et douce terre de Pingouinie. Bonsoir,
Dieu vous garde!

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frére de Iécouter
un moment :

— Comprenez mieux votre intérét, Cornemuse! La Pingouinie est 2
nous. Que nous faut-il pour la conquérir? Encore un effort, ... encore un
léger sacrifice d’argent, et....

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son
nez et ferma sa fenétre.
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will not stop until you have us all expelled from this pleasant, agreeable,
and sweet land of Penguinia. Good night; God keep you!”

Agaric, standing before the wall, entreated his dearest brother to listen
to him for a moment:

“Understand your own interest better, Cornemuse! Penguinia is ours.
What do we need to conquer it? just one effort more ... one more little
sacrifice of money and ...”

But without listening further, the monk of Conils drew in his head and
closed his window.
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Les Temps modernes
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BOOK VI

MODERN TIMES
The Affair of the Eighty Thousand
Trusses of Hay

O Father Zeus, only save thou the sons of the
Acheans from the darkness, and make clear sky
and vouchsafe sight to our eyes, and then, so it be
but light, slay us, since such is thy good pleasure.

(Iliad xvii. 645 ez seq.)



Le genéral Greatank, duc du Skull

PEU de temps apres la fuite de I’émiral, un juif de condition médiocre,

nommé Pyrot, jaloux de frayer avec I’aristocratie et désireux de servir
son pays, entra dans ’armée des Pingouins. Le ministre de la guerre, qui
était alors Greatauk, duc du Skull, ne pouvait le souffrir : il lui reprochait
son z¢le, son nez crochu, sa vanité, son gott pour I’étude, ses levres lippues
et sa conduite exemplaire. Chaque fois qu’on cherchait ’auteur d’un méfait,
Greatauk disait :

— Ce doit étre Pyrot!

Un matin, le général Panther, chef d’état-major, instruisit Greatauk
d’une affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées a la
cavalerie, avaient disparu; on n’en trouvait plus trace.

Greatauk s’écria spontanément :

— Ce doit étre Pyrot qui les a volées!

Il demeura quelque temps pensif et dit :

— Plus j’y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre-
vingt mille bottes de foin. Et ol je le reconnais, c’est qu’il les a dérobées
pour les vendre 2 vil prix aux Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison
infime!

— C’est certain, répondit Panther; il ne reste plus qu’a le prouver.

Ce méme jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des
Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour;

Boscénos est un gros cochon

On en va faire des andouilles,

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres
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GENERAL GREATAUK, DUKE OF SKULL

A suorT time after the flight of the Emiral, a middle-class Jew called

Pyrot, desirous of associating with the aristocracy and wishing to
serve his country, entered the Penguin army. The Minister of War, who at
the time was Greatauk, Duke of Skull, could not endure him. He blamed
him for his zeal, his hooked nose, his vanity, his fondness for study, his thick
lips, and his exemplary conduct. Every time the author of any misdeed
was looked for, Greatauk used to say:

“It must be Pyrot!”

One morning General Panther, the Chief of the Staff, informed
Greatauk of a serious matter. Eighty thousand trusses of hay intended for
the cavalry had disappeared and not a trace of them was to be found.

Greatauk exclaimed at once:

“It must be Pyrot who has stolen them!”

He remained in thought for some time and said: “The more I think of
it the more I am convinced that Pyrot has stolen those eighty thousand
trusses of hay. And I know it by this: he stole them in order that he might
sell them to our bitter enemies the Porpoises. What an infamous piece of
treachery!

“There is no doubt about it,” answered Panther; “it only remains to
prove it.”

The same day, as he passed by a cavalry barracks, Prince des Boscénos
heard the troopers as they were sweeping out the yard, singing:

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres.
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I1 lui parut contraire i toute discipline que des soldats chantassent ce
refrain, a la fois domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours
d’émeute, du gosier des ouvriers goguenards. A cette occasion, il déplora la
déchéance morale de I’armée et songea avec un dpre sourire que son vieux
camarade Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait bassement aux
rancunes d’un gouvernement antipatriote. Et il se promit d’y mettre bon
ordre, avant peu.

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps
ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la
démocratie moderne, de la libre pensée et du régime que les Pingouins
s’étaient librement donné. Il nourrissait contre les juifs une haine vi-
goureuse et loyale et travaillait en public, en secret, nuit et jour, 2 la
restauration du sang des Draconides. Son royalisme ardent s’exaltait encore
par la considération de ses affaires privées, dont le mauvais état empirait
d’heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires
qu’a Pentrée de Phéritier de Draco le Grand dans sa ville d’Alca.

De retour en son hétel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de
vieilles lettres, correspondance privée, trés secréte, qu’il tenait d’un commis
infidele, et de laquelle il résultait que son vieux camarade Greatauk, duc
du Skull, avait tripoté dans les fournitures et recu d’un industriel, nommé
Maloury, un pot-de-vin, qui n’¢était pas énorme et dont la modicité méme
6tait toute excuse au ministre qui ’avait accepté.

Lie prince relut ces lettres avec une dpre volupté, les remit soigneuse-
ment dans le coffre-fort et courut au ministere de la guerre. I1 était d’un
caractére résolu. Sur cet avis que le ministre ne recevait pas, il renversa
les huissiers, culbuta les ordonnances, foula aux pieds les employés civils
et militaires, enfonga les portes et pénétra dans le cabinet de Greatauk
¢tonné.

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule.
Mais ce ne serait encore rien. Je t’ai demandé€ de fendre Poreille au général
Monchin, ’dme damnée des chosards, tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé
de donner un commandement au général des Clapiers qui travaille pour
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It seemed to him contrary to all discipline that soldiers should sing
this domestic and revolutionary refrain which on days of riot had been
uttered by the lips of jeering workmen. On this occasion he deplored the
moral degeneration of the army, and thought with a bitter smile that his
old comrade Greatauk, the head of this degenerate army, basely exposed
him to the malice of an unpatriotic government. And he promised himself
that he would make an improvement before long.

“That scoundrel Greatauk,” said he to himself, “will, not remain long
a Minister.”

Prince des Boscénos was the most irreconcilable of the opponents of
modern democracy, free thought, and the government which the Penguins
had voluntarily given themselves. He had a vigorous and undisguised
hatred for the Jews, and he worked in public and in private, night and day,
for the restoration of the line of the Draconides. His ardent royalism was
still further excited by the thought of his private affairs, which were in a
bad way and were hourly growing worse. He had no hope of seeing an end
to his pecuniary embarrassments until the heir of Draco the Great entered
the city of Alca.

When he returned to his house, the prince took out of his safe a bundle
of old letters consisting of a private correspondence of the most secret
nature, which he had obtained from a treacherous secretary. They proved
that his old comrade Greatauk, the Duke of Skull, had been guilty of
jobbery regarding the military stores and had received a present of no great
value from a manufacturer called Maloury. The very smallness of this
present deprived the Minister who had accepted it of all excuse.

The prince reread the letters with a bitter satisfaction, put them
carefully back into his safe, and dashed to the Minister of War. He was a
man of resolute character. On being told that the Minister could see no
one he knocked down the ushers, swept aside the orderlies, trampled under
foot the civil and military clerks, burst through the doors, and entered the
room of the astonished Greatauk.

“I will not say much,” said he to him, “but I will speak to the point. You
are a confounded cad. I have asked you to put a flea in the ear of General
Mouchin, the tool of those Republicans, and you would not do it. I have
asked you to give a command to General des Clapiers, who works for the
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les Draconides et qui m’a obligé personnellement; tu n’as pas voulu. Je t’ai
demandé de déplacer le général Tandem, qui commande a Port-Alca, qui
m’a volé cinquante louis au bac et m’a fait mettre les menottes quand j’ai
été traduit devant la Haute-Cour comme complice de I’émiral Chatillon;
tu n’as pas voulu. Je t’ai demandé la fourniture de I’avoine et du son; tu
n’as pas voulu. Je t’ai demand€ une mission secréte en Marsouinie; tu
n’as pas voulu. Et non content de m’opposer un invariable refus, tu m’as
signalé a tes collégues du gouvernement comme un individu dangereux
qu’il faut surveiller, et je te dois d’étre filé par la police, vieux traitre! Je
ne te demande plus rien et je n’ai qu’un seul mot a te dire : Fous le camp;
on t’a trop vu. D’ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons 2 ta sale
chose publique quelqu’un des nétres. Tu sais que je suis homme de parole.
Si dans vingt-quatre heures tu n’as pas donné ta démission, je publie dans
les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité :

— Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d’envoyer un juif au
bagne. Je livre Pyrot a la justice comme coupable d’avoir vol¢ quatre-vingt
mille bottes de foin.

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit.

— Cest vrai?...

— Tu le verras bien.

— Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours
prendre ses précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On
lira ce soir dans tous les journaux d’Alca P’arrestation de Pyrot....

Et il murmura en s’éloignant :

— Ce Pyrot! je me doutais qu’il finirait mal.

Un instant apres, le général Panther se présenta devant Greatauk.

— Monsieur le ministre, je viens d’examiner I’affaire des quatre-vingt
mille bottes de foin. On n’a pas de preuves contre Pyrot.

— Qu’on en trouve, répondit Greatauk, la justice ’exige. Faites
immédiatement arréter Pyrot.
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Dracophils, and who has obliged me personally, and you would not do it.
I have asked you to dismiss General Tandem, the commander of Port Alca,
who robbed me of fifty louis at cards, and who had me handcuffed when I
was brought before the High Court as Emiral Chatillon’s accomplice. You
would not do it. I asked you for the hay and bran stores. You would not
give them. I asked you to send me on a secret mission to Porpoisia. You
refused. And not satisfied with these repeated refusals you have designated
me to your Government colleagues as a dangerous person, who ought to
be watched, and it is owing to you that I have been shadowed by the police.
You old traitor! I ask nothing more from you and I have but one word
to say to you: Clear out; you have bothered us too long. Besides, we will
force the vile Republic to replace you by one of our own party. You know
that I am a man of my word. If in twenty-four hours you have not handed
in your resignation I will publish the Maloury dossier in the newspapers.”

But Greatauk calmly and serenely replied:

“Be quiet, you fool. I am just having a Jew transported. I am handing
over Pyrot to justice as guilty of having stolen eighty thousand trusses of
hay.”

Prince Boscénos, whose anger vanished like a dream, smiled.

“Is that true?”

“You will see.”

“My congratulations, Greatauk. But as one always needs to take
precautions with you I shall immediately publish the good news. People
will read this evening about Pyrot’s arrest in every newspaper in Alca. ...”

And he went away muttering:

“That Pyrot! I suspected he would come to a bad end.”

A moment later General Panther appeared before Greatauk.

“Sir,” said he, “I have just examined the business of the eighty thousand
trusses of hay. There is no evidence against Pyrot.”

“Let it be found,” answered Greatauk. “Justice requires it. Have Pyrot
arrested at once.”



Pyrot

TouTE la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot; en méme
temps, on €prouvait une sorte de satisfaction a savoir que ce détour-
nement, compliqué de trahison et confinant au sacrilege, avait été commis
par un petit juif. Pour comprendre ce sentiment, il faut connaitre I’état
de ’opinion publique a ’égard des grands et des petits juifs. Comme nous
avons eu déja ’occasion de le dire dans cette histoire, la caste financiére,
universellement exécrée et souverainement puissante, se composait de
chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le
peuple ramassait toute sa haine, €taient les grands juifs; ils possédaient
d’immenses biens et détenaient, disait-on, plus d’un cinqui¢me de la fortune
pingouine. En dehors de cette caste redoutable, il se trouvait une multitude
de petits juifs d’une condition médiocre, qui n’¢étaient pas plus aimés que
les grands et beaucoup moins craints. Dans tout Etat policé, la richesse est
chose sacrée; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée. Or ’Etat
pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financicres y
exercaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que
celui des ministres de la république, petits seigneurs qu’elles gouvernaient



II

PYROT

ALL Penguinia heard with horror of Pyrot’s crime; at the same time
there was a sort of satisfaction that this embezzlement combined
with treachery and even bordering on sacrilege, had been committed by
a Jew. In order to understand this feeling it is necessary to be acquainted
with the state of public opinion regarding the Jews both great and small.
As we have had occasion to say in this history, the universally detested
and all powerful financial caste was composed of Christians and of Jews.
The Jews who formed part of it and on whom the people poured all their
hatred were the upper-class Jews. They possessed immense riches and, it
was said, held more than a fifth part of the total property of Penguinia.
Outside this formidable caste there was a multitude of Jews of a mediocre
condition, who were not more loved than the others and who were feared
much less. In every ordered State, wealth is a sacred thing: in democracies
it is the only sacred thing. Now the Penguin State was democratic. Three
or four financial companies exercised a more extensive, and above all,
more effective and continuous power, than that of the Ministers of the
Republic. The latter were puppets whom the companies ruled in secret,
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secretement, qu’elles obligeaient, par intimidation ou par corruption, a les
favoriser aux dépens de PEtat, et qu’elles détruisaient par les calomnies de
la presse, quand ils restaient honnétes. Malgré le secret des caisses, il en
paraissait assez pour indigner le pays, mais les bourgeois pingouins, des plus
gros aux moindres, congus et enfantés dans le respect de ’argent, et qui tous
avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité
des capitaux et comprenaient que la petite richesse n’est assurée que par
la stireté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites
comme pour les milliards chrétiens un respect religieux et, intérét étant
plus fort chez eux que I’aversion, ils eussent craint autant que la mort de
toucher a un seul des cheveux de ces grands juifs qu’ils exécraient. Envers
les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s’ils voyaient quelqu’un de
ceux-1a a terre, ils le trépignaient. C’est pourquoi la nation entiére apprit
avec un farouche contentement que le traitre était un juif, mais petit. On
pouvait se venger sur lui de tout Isra€l, sans craindre de compromettre le
crédit public.

Que Pyrot edt volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne
autant dire n’hésita un moment a le croire. On ne douta point, parce que
Pignorance ol ’on était de cette affaire ne permettait pas le doute qui a be-
soin de motifs, car on ne doute pas sans raisons comme on croit sans raisons.
On ne douta point parce que la chose était partout répétée et qua ’endroit
du public répéter c’est prouver. On ne douta point parce qu’on désirait
que Pyrot fit coupable et qu’on croit ce qu’on désire, et parce qu’enfin la
faculté de douter est rare parmi les hommes; un trés petit nombre d’esprits
en portent en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est
singuliére, exquise, philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse,
pleine de malignité, dommageable aux personnes et aux biens, contraire
2 la police des Etats et 2 la prospérité des empires, funeste 2 ’humanité,
destructive des dieux, en horreur au ciel et a la terre. La foule des Pingouins
ignoraitle doute : elle eut foi dans la culpabilité de Pyrot, et cette foi devint
aussitot un des principaux articles de ses croyances nationales et une des
vérités essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secrétement et condamné.
Le général Panther alla aussitot informer le ministre de la guerre de
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whom they compelled by intimidation or corruption to favour themselves
at the expense of the State, and whom they ruined by calumnies in the
press if they remained honest. In spite of the secrecy of the Exchequer,
enough appeared to make the country indignant, but the middle-class
Penguins had, from the greatest to the least of them, been brought up to
hold money in great reverence, and as they all had property, either much
or little, they were strongly impressed with the solidarity of capital and
understood that a small fortune is not safe unless a big one is protected. For
these reasons they conceived a religious respect for the Jews’ millions, and
self-interest being stronger with them than aversion, they were as much
afraid as they were of death to touch a single hair of one of the rich Jews
whom they detested. Towards the poorer Jews they felt less ceremonious
and when they saw any of them down they trampled on them. That is why
the entire nation learnt with thorough satisfaction that the traitor was a
Jew. They could take vengeance on all Israel in his person without any
fear of compromising the public credit.

That Pyrot had stolen the eighty thousand trusses of hay nobody
hesitated for a moment to believe. No one doubted because the general
ignorance in which everybody was concerning the affair did not allow of
doubt, for doubt is a thing that demands motives. People do not doubt
without reasons in the same way that people believe without reasons. The
thing was not doubted because it was repeated everywhere and, with the
public, to repeat is to prove. It was not doubted because people wished to
believe Pyrot guilty and one believes what one wishes to believe. Finally,
it was not doubted because the faculty of doubt is rare amongst men;
very few minds carry in them its germs and these are not developed
without cultivation. Doubt is singular, exquisite, philosophic, immoral,
transcendent, monstrous, full of malignity, injurious to persons and to
property, contrary to the good order of governments, and to the prosperity
of empires, fatal to humanity, destructive of the gods, held in horror by
heaven and earth. The mass of the Penguins were ignorant of doubt: it
believed in Pyrot’s guilt and this conviction immediately became one of its
chief national beliefs and an essential truth in its patriotic creed.

Pyrot was tried secretly and condemned.

General Panther immediately went to the Minister of War to tell him
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Pissue du proces.

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n’y avait
pas de preuves.

— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu’est-ce que cela
prouve? Il n’y a qu’une preuve certaine, irréfragable : les aveux du coupable.
Pyrot a-t-il avoué?

— Non, mon général.

— Il avouera : il le doit. Panther, il faut I’y résoudre; dites-lui que
c’est son intérét. Promettez-lui que, s’il avoue, il obtiendra des faveurs, une
réduction de peine, sa grice; promettez-lui que, s’il avoue, on reconnaitra
son innocence; on le décorera. Faites appel a ses bons sentiments. Qu’il
avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, par respect de la hiérar-
chie, sur commandement spécial du ministre de la guerre, militairement....
Mais dites-moi, Panther, est-ce qu’il n’a pas déja avoué? Il y a des aveux
tacites; le silence est un aveu.

— Mais, mon général, il ne se tait pas; il crie comme un putois qu’il
est innocent.

— Panther, les aveux d’un coupable résultent parfois de la véhémence
de ses dénégations. Nier désespérément c’est avouer. Pyrot a avoué; il nous
faut des témoins de ses aveux, la justice ’exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La
Crique, formé de trois petites anses, autrefois fréquentées des navires,
maintenant ensablées et désertes; des lagunes recouvertes de moisissures
s’étendaient tout le long des cotes basses, exhalant une odeur empestée,
et la fievre planait sur le sommeil des eaux. L3, s’élevait au bord de la
mer une haute tour carrée, semblable a I’ancien Campanile de Venise, au
flanc de laquelle, pres du laite, au bout d’une chaine attachée a une poutre
transversale, pendait une cage 2 claire voie dans laquelle, au temps des
Draconides, les inquisiteurs d’Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans
cette cage, vide depuis trois cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de
soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient de vue ni jour ni
nuit, épiant ses aveux, pour en faire, a tour de réle, un rapport au ministre
de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait des aveux et des
suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de
sagesse et d’une rare prévoyance.
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the result.
“Luckily,” said he, “the judges were certain, for they had no proofs.”

“Proofs,” muttered Greatauk, “Proofs, what do they prove? There is
only one certain, irrefragable proof —the confession of the guilty person.
Has Pyrot confessed?”

“No, General.”

“He will confess, he ought to. Panther, we must induce him; tell him it
is to his interest. Promise him that, if he confesses, he will obtain favours,
a reduction of his sentence, full pardon; promise him that if he confesses
his innocence will be admitted, that he will be decorated. Appeal to his
good feelings. Let him confess from patriotism, for the flag, for the sake
of order, from respect for the hierarchy, at the special command of the
Minister of War militarily. ... But tell me, Panther, has he not confessed
already? There are tacit confessions; silence is a confession.”

“But, General, he is not silent; he keeps on squealing like a pig that he
is innocent.”

“Panther, the confessions of a guilty man sometimes result from the
vehemence of his denials. To deny desperately is to confess. Pyrot has
confessed; we must have witnesses of his confessions, justice requires them.”

There was in Western Penguinia a seaport called La Cirque, formed of
three small bays and formerly greatly frequented by ships, but now solitary
and deserted. Gloomy lagoons stretched along its low coasts exhaling
a pestilent odour, while fever hovered over its sleepy waters. Here, on
the borders of the sea, there was built a high square tower, like the old
Campanile at Venice, from the side of which, close to the summit hung
an open cage which was fastened by a chain to a transverse beam. In
the times of the Draconides the Inquisitors of Alca used to put heretical
clergy into this cage. It had been empty for three hundred years, but now
Pyrot was imprisoned in it under the guard of sixty warders, who lived
in the tower and did not lose sight of him night or day, spying on him
for confessions that they might afterwards report to the Minister of War.
For Greatauk, careful and prudent, desired confessions and still further
confessions. Greatauk, who was looked upon as a fool, was in reality a man
of great ability and full of rare foresight.
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Cependant Pyrot, brilé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de
pluie, de gréle et de neige, glacé de froid, secoué furieusement par la
tempéte, obsédé par les croassements sinistres des corbeaux perchés sur sa
cage, €écrivait son innocence sur des morceaux de sa chemise avec un cure-
dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou tombaient
aux mains des geoliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux du
public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient personne, puisqu’on
avait publi€ ses aveux.
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In the meantime Pyrot, burnt by the sun, eaten by mosquitoes, soaked
in the rain, hail and snow, frozen by the cold, tossed about terribly by the
wind, beset by the sinister croaking of the ravens that perched upon his
cage, kept writing down his innocence on pieces torn off his shirt with
a toothpick dipped in blood. These rags were lost in the sea or fell into
the hands of the gaolers. But Pyrot’s protests moved nobody because his
confessions had been published.



Le comte de Manbec de la Dentdulynx

LES moeurs des petits juifs n’étaient pas toujours pures; le plus souvent,
ils ne se refusaient a aucun des vices de la civilisation chrétienne,
mais ils gardaient de I’dge patriarcal la reconnaissance des liens de famille
et ’attachement aux intéréts de la tribu. Les fréres, demi-fréres, oncles,
grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux €t petits-neveux, agnats
et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d’abord accablés du coup qui
frappait un des leurs, s’enfermerent dans leurs maisons, se couvrirent de
cendre et, bénissant la main qui les chdtiait, durant quarante jours gardérent
un jetine austere. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans
repos, au prix de toutes les fatigues, a travers tous les dangers, la démonstra-
tion d’une innocence dont ils ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils
douté? L’innocence de Pyrot leur était révélée comme était révélé son
crime 2 la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant cachées, revétaient
un caractére mystique et prenaient ’autorité des vérités religieuses. Les
sept cents pyrots se mirent a ’oeuvre avec autant de z¢le que de prudence
et firent secrétement des recherches approfondies. Ils étaient partout;
on ne les voyait nulle part; on et dit que, comme le pilote d’Ulysse, ils
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COUNT DE MAUBEC DE LADENTDULYNX

THE morals of the Jews were not always pure; in most cases they were
averse from none of the vices of Christian civilization, but they
retained from the Patriarchal age a recognition of family, ties and an
attachment to the interests of the tribe. Pyrot’s brothers, half-brothers,
uncles, great-uncles, first, second, and third cousins, nephews and great-
nephews, relations by blood and relations by marriage, and all who
were related to him to the number of about seven hundred, were at first
overwhelmed by the blow that had struck their relative, and they shut
themselves up in their houses, covering themselves with ashes and blessing
the hand that had chastised them. For forty days they kept a strict fast.
Then they bathed themselves and resolved to search, without rest, at the
cost of any toil and at the risk of every danger, for the demonstration of an
innocence which they did not doubt. And how could they have doubted?
Pyrot’s innocence had been revealed to them in the same way that his
guilt had been revealed to Christian Penguinia’s; for these things, being
hidden, assume a mystic character and take on the authority of religious
truths. The seven hundred Pyrotists set to work with as much zeal as
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cheminaient librement sous terre. Ils pénétrérent dans les bureaux de la
guerre, approchérent, sous des déguisements, les juges, les grefhiers, les
témoins de I’affaire. C’est alors que parut la sagesse de Greatauk : les
témoins ne savaient rien, les juges, les grefliers ne savaient rien. Des
émissaires parvinrent jusqu’a Pyrot et interrogérent anxieusement dans
sa cage, aux longs bruits de la mer et sous les croassements rauques des
corbeaux. Ce fut en vain : le condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots
ne pouvaient détruire les preuves de ’accusation, parce qu’ils ne pouvaient
les connaitre et ils ne pouvaient les connaitre parce qu’il n’y en avait pas.
La culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant méme. Et c’est
avec un légitime orgueil que Greatauk, s’exprimant en véritable artiste,
dit un jour au général Panther : « Ce procés est un chef-d’oeuvre : il
est fait de rien » . Les sept cents pyrots désespéraient d’éclaircir jamais
cette ténébreuse affaire quand tout a coup ils découvrirent, par une lettre
volée, que les quatre-vingt mille bottes de foin n’avaient jamais existé,
qu’un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec, les avait
vendues A ’Etat, qu’il en avait regu le prix, mais qu’il ne les avait jamais
livrées, attendu que, issu des plus riches propriétaires fonciers de ’ancienne
Pingouinie, héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de
quatre duchés, de soixante comtés, de six cent douze marquisats, baronnies
et vidamies, il ne possédait pas de terres la largeur de la main et qu’il aurait
été bien incapable de couper seulement une fauchée de fourrage sur ses
domaines. Quant i se faire livrer un fétu d’un propriétaire ou de quelque
marchand, c’est ce qui lui efit été tout 2 fait impossible, car tout le monde,
excepté les ministres de ’Etat et les fonctionnaires du gouvernement,
savait qu’il €tait plus facile de tirer de I’huile d’un caillou qu’un centime
de Maubec.

Les sept cents pyrots ayant procédé a une enquéte minutieuse sur les
ressources financiéres du comte de Maubec de la Dentdulynx, constatérent
que ce gentilhomme tenait ses principales ressources d’une maison ot des
dames généreuses donnaient a tout venant deux jambons pour une andouille.
Ils le dénoncerent publiquement comme coupable du vol des quatre-vingt
mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été condamné et mis en
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prudence, and made the most thorough inquiries in secret. They were
everywhere; they were seen nowhere. One would have said that, like the
pilot of Ulysses, they wandered freely over the earth. They penetrated
into the War Office and approached, under different disguises, the judges,
the registrars, and the witnesses of the affair. Then Greatauk’s cleverness
was seen. The witnesses knew nothing; the judges and registrars knew
nothing. Emissaries reached even Pyrot and anxiously questioned him in
his cage amid the prolonged moanings of the sea and the hoarse croaks of
the ravens. It was in vain; the prisoner knew nothing. The seven hundred
Pyrotists could not subvert the proofs of the accusation because they could
not know what they were, and they could not know what they were because
there were none. Pyrot’s guilt was indefeasible through its very nullity.
And it was with a legitimate pride that Greatauk, expressing himselfas a
true artist, said one day to General Panther: “This case is a masterpiece: it
is made out of nothing.” The seven hundred Pyrotists despaired of ever
clearing up this dark business, when suddenly they discovered, from a
stolen letter, that the eighty thousand trusses of hay had never existed, that
a most distinguished nobleman, Count de Maubec, had sold them to the
State, that he had received the price but had never delivered them. Indeed
seeing that he was descended from the richest landed proprietors of ancient
Penguinia, the heir of the Maubecs of Dentdulynx, once the possessors
of four duchies, sixty counties, and six hundred and twelve marquisates,
baronies, and viscounties, he did not possess as much land as he could
cover with his hand, and would not have been able to cut a single day’s
mowing of forage off his own domains. As to his getting a single rush from
a landowner or a merchant, that would have been quite impossible, for
everybody except the Ministers of State and the Government officials knew
that it would be easier to get blood from a stone than a farthing from a
Maubec.

The seven hundred Pyrotists made a minute inquiry concerning the
Count Maubec de la Dentdulynx’s financial resources, and they proved that
that nobleman was chiefly supported by a house in which some generous
ladies were ready to furnish all comers with the most lavish hospitality.
They publicly proclaimed that he was guilty of the theft of the eighty

thousand trusses of straw for which an innocent man had been condemned
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cage.

Maubec était d’une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n’y a rien
que les démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec
avait servi dans ’armée pingouine et les Pingouins, depuis qu’ils étaient
tous soldats, aimaient leur armée jusqu’a I’idoldtrie. Maubec avait, sur
les champs de bataille, requ la croix, qui est le signe de I’honneur chez
les Pingouins, et qu’ils préférent méme au lit de leurs épouses. Toute la
Pingouinie se déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commengait
a gronder, réclama des chitiments sévéres contre les septs cents pyrots
calomniateurs.

Maubec €était gentilhomme : il défia les sept cents pyrots a ’épée, au
sabre, au pistolet, 2 la carabine, au bton.

« Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez
crucifié mon Dieu et vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai
pas aussi couillon que lui et que je vous couperai les quatorze cents oreilles.
Recevez mon pied dans vos sept cents derricres. »

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin
Mielleux, homme doux aux riches et aux puissants et dur aux pauvres gens,
de petit courage et ne connaissant que son intérét. Par une déclaration
publique, il se porta garant de I’innocence et de ’honneur de Maubec et
déféra les sept cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les condam-
nérent, comme diffamateurs, a des peines afflictives, 2 d’énormes amendes
et 2 tous les dommages et intéréts que réclamait leur innocente victime.

I1 semblait que Pyrot ddt rester a jamais enfermé dans sa cage ou se
perchaient les corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir et
prouver que ce juif était coupable, les preuves qu’on en donnait n’étaient
pas toutes bonnes et il y en avait de contradictoires. Les officiers de I’état-
major montraient du z¢le et certains manquaient de prudence. Tandis que
Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se répandait
en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux,
la culpabilité du condamné. I1 aurait peut- étre mieux fait de n’en rien
dire : elle était évidente; I’évidence ne se démontre pas. Tant de raisonne-
ments troublaient les esprits; la foi, toujours vive, devenait moins sereine.
Plus on apportait de preuves a la foule, plus elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n’elt pas été grand s’il ne s*¢était
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and was now imprisoned in the cage.

Maubec belonged to an illustrious family which was allied to the
Draconides. There is nothing that a democracy esteems more highly
than noble birth. Maubec had also served in the Penguin army, and since
the Penguins were all soldiers, they loved their army to idolatry. Maubec,
on the field of battle, had received the Cross, which is a sign of honour
among the Penguins and which they valued even more highly than the
embraces of their wives. All Penguinia declared for Maubec, and the voice
of the people which began to assume a threatening tone, demanded severe
punishments for the seven hundred calumniating Pyrotists.

Maubec was a nobleman; he challenged the seven hundred Pyrotists to
combat with either sword, sabre, pistols, carabines, or sticks.

“Vile dogs,” he wrote to them in a famous letter, “you have crucified
my God and you want my life too; I warn you that I will not be such a
duffer as He was and that I will cut off your fourteen hundred ears. Accept
my boot on your seven hundred behinds.”

The Chief of the Government at the time was a peasant called Robin
Mielleux, a man pleasant to the rich and powerful, but hard towards the
poor, a man of small courage and ignorant of his own interests. In a
public declaration he guaranteed Maubec’s innocence and honour, and
presented the seven hundred Pyrotists to the criminal courts where they
were condemned, as libellers, to imprisonment, to enormous fines, and to
all the damages that were claimed by their innocent victim.

It seemed as if Pyrot was destined to remain forever shut in the cage on
which the ravens perched. But all the Penguins being anxious to know and
prove that this Jew was guilty, all the proofs brought forward were found
not to be good, while some of them were also contradictory. The officers
of the Staff showed zeal but lacked prudence. Whilst Greatauk kept an
admirable silence, General Panther made inexhaustible speeches and every
morning demonstrated in the newspapers that the condemned man was
guilty. He would have done better, perhaps, if he had said nothing. The
guilt was evident and what is evident cannot be demonstrated. So much
reasoning disturbed people’s minds; their faith, though still alive, became
less serene. The more proofs one gives a crowd the more they ask for.

Nevertheless the danger of proving too much would not have been
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trouvé en Pingouinie, comme il s’en trouve partout ailleurs, des esprits
formés au libre examen, capables d’étudier une question difficile, et enclins
au doute philosophique. Il y en avait peu; ils n’étaient pas tous disposés a
parler; le public n’¢tait nullement préparé a les entendre. Pourtant ils ne
devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs, tous les milliar-
daires israélites d’Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient : « Nous
ne connaissons point cet homme »; mais ils songeaient a le sauver. Ils
gardaient la prudence ou les attachait leur fortune et souhaitaient que
d’autres fussent moins timides. Leur souhait devait s’accomplir.
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great if there had not been in Penguinia, as there are, indeed, everywhere,
minds framed for free inquiry, capable of studying a difficult question, and
inclined to philosophic doubt. They were few; they were not all inclined
to speak, and the public was by no means inclined to listen to them. Still,
they did not always meet with deaf ears. The great Jews, all the Israelite
millionaires of Alca, when spoken to of Pyrot, said: “We do not know
the man”; but they thought of saving him. They preserved the prudence
to which their wealth inclined them and wished that others would be less
timid. Their wish was to be gratified.
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Colomban

UELQUES semaines aprés la condamnation des sept cents pyrots, un

petit homme myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de

sa maison avec un pot de colle, une échelle et un paquet d’affiches et
s’en alla par les rues collant sur les murs des placards ou se lisait en gros
caracteres : Pyrot est innocent, Manbec est coupable. Son état n’était pas
de coller des affiches; il s’appelait Colomban ; auteur de cent soixante
volumes de sociologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et
les plus estimés des écrivains d’Alca. Apres y avoir sufisamment réfléchi,
ne doutant plus de ’innocence de Pyrot, il la publiait de la mani¢re qu’il
jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre quelques affiches dans les
rues peu fréquentées ; mais arrivé aux quartiers populeux, chaque fois qu’il
montait sur son échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise et
d’indignation, lui jetaient des regards menagants qu’il supportait avec le
calme que donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses talons les
concierges et tes boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait trainant son
attirail et suivi par les petits garcons qui, leur panier sous le bras et leur
gibeciere sur le dos, n’étaient pas pressés d’arriver a1’école : et il placardait
studieusement. Aux indignations muettes se joignaient maintenant contre
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COLOMBAN

S oMk weeks after the conviction of the seven hundred Pyrotists, a little,
gruff, hairy, shortsighted man left his house one morning with a
pastepot, a ladder, and a bundle of posters and went about the streets
pasting placards to the walls on which might be read in large letters:
Pyrot is innocent, Maubec is guilty. He was not a bill-poster; his name was
Colomban, and as the author of sixty volumes on Penguin sociology he was
numbered among the most laborious and respected writers in Alca. Having
given sufficient thought to the matter and no longer doubting Pyrot’s
innocence, he proclaimed it in the manner which he thought would be most
sensational. He met with no hindrance while posting his bills in the quiet
streets, but when he came to the populous quarters, every time he mounted
his ladder, inquisitive people crowded round him and, dumbfounded with
surprise and indignation, threw at him threatening looks which he received
with the calm that comes from courage and shortsightedness. Whilst
caretakers and tradespeople tore down the bills he had posted, he kept on
zealously placarding, carrying his tools and followed by little boys who,
with their baskets under their arms or their satchels on their backs, were in
no hurry to reach school. To the mute indignation against him, protests
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lui les protestations et les murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir
ni rien entendre. Comme il apposait, a I’entrée de la rue Sainte-Orberose,
un de ses carrés de papier portant imprimé : Pyrot est innocent, Manbec
est coupable, 1a foule ameutée donna les signes de la plus violente colere.
« Traitre, voleur, scélérat, canaille » , lui criait-on ; une ménageére, ouvrant
sa fenétre, lui versa une boite d’ordures sur la téte, un cocher de fiacre
lui fit sauter d’un coup de fouet son chapeau de I’autre coté de la rue, aux
acclamations de la foule vengée ; un gargon boucher le fit tomber avec sa
colle, son pinceau et ses affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau
et les Pingouins enorgueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie.
Colomban se releva luisant d’immondices, estropi¢ du coude et du pied,
tranquille et résolu.

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.

Puis il se mit 2 quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son
lorgnon qu’il avait perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit
érait fendu depuis le col jusqu’aux basques et son pantalon fonci¢rement
disloqué. L’animosité dela foule a son égard s’en accrut.

De P’autre c6té de la rue s’étendait la grande épicerie Sainte-Orberose.
Des patriotes saisirent a la devanture tout ce qu’ils trouvaient sous la main,
et le jetérent sur Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes
de chocolat, bouteilles de liqueurs, boites de sardines, terrines de foie gras,
jambons, volailles, stagnons d’huile et sacs de haricots. Couvert de débris
alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de
garcons de boutique, de mitrons, de rédeurs, de bourgeois, de polissons
dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient « A ’eau’!
a mort le traitre! 2 ’eau! » Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le
long des boulevards et s’engouffra dans la rue Saint-Ma¢l. La police faisait
son devoir; de toutes les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la
main gauche sur le fourreau de leur sabre, prenaient au pas de course la téte
des poursuivants. Ils allongeaient déja des mains énormes sur Colomban,
quand il leur échappa soudain en tombant, par un regard ouvert, au fond
d’un égout.

Ily passa la nuit, assis dans les ténebres, au bord des eaux fangeuses,
parmi les rats humides et gras. Il songeait a sa tiche; son coeur agrandi
s’emplissait de courage et de pitié. Et quand I’aube mit un pile rayon au
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and murmurs were now added. But Colomban did not condescend to see or
hear anything. As, at the entrance to the Rue St. Orberosia, he was posting
one of his squares of paper bearing the words: Pyroz is innocent, Manbec
is guilty, the riotous crowd showed signs of the most violent anger. They
called after him, “Traitor, thief, rascal, scoundrel.” A woman opened a
window and emptied a vase full of filth over his head, a cabby sent his hat
flying from one end of the street to the other by a blow of his whip amid
the cheers of the crowd who now felt themselves avenged. A butcher’s
boy knocked Colomban with his pastepot, his brush, and his posters, from
the top of his ladder into the gutter, and the proud Penguins then felt the
greatness of their country. Colomban stood up, covered with filth, lame,
and with his elbow injured, but tranquil and resolute.

“Low brutes,” he muttered, shrugging his shoulders.

Then he went down on all fours in the gutter to look for his glasses
which he had lost in his fall. It was then seen that his coat was split from
the collar to the tails and that his trousers were in rags. The rancour of
the crowd grew stronger.

On the other side of the street stretched the big St. Orberosian Stores.
The patriots seized whatever they could lay their hands on from the shop
front, and hurled at Colomban oranges, lemons, pots of jam, pieces of
chocolate, bottles of liqueurs, boxes of sardines, pots of foie gras, hams,
fowls, flasks of oil, and bags of haricots. Covered with the debris of the
food, bruised, tattered, lame, and blind, he took to flight, followed by the
shopboys, bakers, loafers, citizens, and hooligans whose number increased
each moment and who kept shouting: “Duck him! Death to the traitor!
Duck him!” This torrent of vulgar humanity swept along the streets and
rushed into the Rue St. Maél. The police did their duty. From all the
adjacent streets constables proceeded and, holding their scabbards with
their left hands, they went at full speed in front of the pursuers. They were
on the point of grabbing Colomban in their huge hands when he suddenly
escaped them by falling through an open manhole to the bottom of a sewer.

He spent the night there in the darkness, sitting close by the dirty water
amidst the fat and slimy rats. He thought of his task, and his swelling heart
filled with courage and pity. And when the dawn threw a pale ray of light
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bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant a lui-méme :

— Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire ot il exposait clairement que
Pyrot n’avait pu voler au ministére de la guerre quatre-vingt mille bottes
de foin qui n’y étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les avait jamais
fournies, bien qu’il en elt touché le prix. Colomban fit distribuer ce
factum par les rues d’Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait
avec colére. Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui
décampaient, poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménaggres.
Les tétes s’échaufferent et ’effervescence dura toute la journée. Le soir,
des bandes d’hommes farouches et déguenillés parcouraient les rues en
hurlant: « Mort a Colomban! » Des patriotes arrachaient aux camelots
des paquets entiers du factum, qu’ils brilaient sur les places publiques, et
ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec des filles
troussées jusqu’au ventre.

Les plus ardents allérent casser les carreaux de la maison ot Colomban
vivait depuis quarante ans de son travail dans la douceur d’une paix
profonde.

Les Chambres s’émurent et demandeérent au chef du gouvernement
quelles mesures il comptait prendre pour réprimer les odieux attentats
commis par Colomban contre ’honneur de I’armée nationale et la sireté
de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit ’audace impie de Colomban et
annonga, aux applaudissements des législateurs, que cet homme serait
traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infime libelle.

Le ministre de la guerre, appel€ a la tribune, y parut transfiguré.
Il n’avait plus Pair, comme autrefois, d’une oie sacrée des citadelles
pingouines; maintenant hérissé, le cou tendu, le bec en croc, il semblait le
vautour symbolique attaché au foie des ennemis de la patrie.

Dans le silence auguste de ’assemblée, il prononga ces seuls mots :

— Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea
la conscience publique.
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into the air-hole he got up and said, speaking to himself:

“I see that the fight will be a stiff one.”

Forthwith he composed a memorandum in which he clearly showed
that Pyrot could not have stolen from the Ministry of War the eighty
thousand trusses of hay which it had never received, for the reason that
Maubec had never delivered them, though he had received the money.
Colomban caused this statement to be distributed in the streets of Alca.
The people refused to read it and tore it up in anger. The shopkeepers
shook their fists at the distributers, who made off, chased by angry women
armed with brooms. Feelings grew warm and the ferment lasted the whole
day. In the evening bands of wild and ragged men went about the streets
yelling: “Death to Colomban!” The patriots snatched whole bundles
of the memorandum from the newsboys and burned them in the public
squares, dancing wildly round these bonfires with girls whose petticoats
were tied up to their waists.

Some of the more enthusiastic among them went and broke the windows
of the house in which Colomban had lived in perfect tranquillity during
his forty years of work.

Parliament was roused and asked the Chief of the Government what
measures he proposed to take in order to repel the odious attacks made
by Colomban upon the honour of the National Arm and the safety of
Penguinia. Robin Mielleux denounced Colomban’s impious audacity
and proclaimed amid the cheers of the legislators that the man would
be summoned before the Courts to answer for his infamous libel.

The Minister of War was called to the tribune and appeared in it
transfigured. He had no longer the air, as in former days, of one of the
sacred geese of the Penguin citadels. Now, bristling, with outstretched
neck and hooked beak, he seemed the symbolical vulture fastened to the
livers of his country’s enemies.

In the august silence of the assembly he pronounced these words only:

“I swear that Pyrot is a rascal.”

This speech of Greatauk was reported all over Penguinia and satisfied
the public conscience.
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Les révérends péres Agaric et Cornemuse

C OLOMBAN portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation
générale; il ne pouvait sortir de chez lui sans étre lapidé; aussi ne
sortait-il point; il écrivait dans son cabinet, avec un entétement magnifique,
de nouveaux mémoires en faveur de ’encagé innocent. Cependant parmi
le peu de lecteurs qu’il trouva, quelques-uns, une douzaine, furent frappés
de ses raisons et commencerent a douter de la culpabilité de Pyrot. Ils
s’en ouvrirent a leurs proches, s’efforcérent de répandre autour d’eux la
lumiére qui naissait dans leur esprit. L’un d’eux était un ami de Robin
Mielleux 2 qui il confia ses perplexités et qui dés lors refusa de le recevoir.
Un autre demanda, par lettre ouverte, des explications au ministre de la
guerre ; un troisi¢tme publia un pamphlet terrible : celui-1a, Kerdanic, était
le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide. On disait
que ces défenseurs du traitre étaient soudoyés par les grands juifs; on les
flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurérent de les exterminer. I1
n’y avait que mille ou douze cents pyrotins dans la vaste république; on
croyait en voir partout; on craignait d’en trouver dans les promenades,
dans les assemblées, dans les réunions, dans les salons mondains, a la table
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THE REVEREND FATHERS AGARIC AND CORNEMUSE

C oLoMBAN bore with meekness and surprise the weight of the general
reprobation. He could not go out without being stoned, so he did
not go out. He remained in his study with a superb obstinacy, writing new
memoranda in favour of the encaged innocent. In the meantime among the
few readers that he found, some, about a dozen, were struck by his reasons
and began to doubt Pyrot’s guilt. They broached the subject to their friends
and endeavoured to spread the light that had arisen in their minds. One of
them was a friend of Robin Mielleux and confided to him his perplexities,
with the result that he was no longer received by that Minister. Another
demanded explanations in an open letter to the Minister of War. A third
published a terrible pamphlet. The latter, whose name was Kerdanic, was
a formidable controversialist. The public was unmoved. It was said that
these defenders of the traitor had been bribed by the rich Jews; they were
stigmatized by the name of Pyrotists and the patriots swore to exterminate
them. There were only a thousand or twelve hundred Pyrotists in the
whole vast Republic, but it was believed that they were everywhere. People
were afraid of finding them in the promenades, at meetings, at receptions,
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de famille, dans le lit conjugal. La moiti¢ de la population était suspecte 2
Pautre moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or, le pére Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles,
suivait les événements avec une anxieuse attention. Les malheurs de ’Eglise
pingouine ne I’avaient point abattu; il restait fidéle au prince Crucho et
conservait I’espoir de rétablir sur le tréne de Pingouinie ’héritier des
Draconides. Il lui parut que les événements qui s’accomplissaient ou se
préparaient dans le pays, I’état d’esprit dont ils seraient en méme temps
Peffet etla cause, et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, dirigés,
conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde d’un religieux,
ébranler la république et disposer les Pingouins a restaurer le prince
Crucho dont la piété promettait des consolations aux fidéles. Coiffé de son
vaste chapeau noir, dont les bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il
s’achemina par le bois des Conils vers I’usine ot son vénérable ami, le pére
Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte-Orberose. L’industrie
du bon moine, si cruellement frappée au temps de I’émiral Chatillon, se
relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises rouler a
travers les bois et I’on voyait sous les hangars des centaines d’orphelins
bleus envelopper des bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu
des cornues. Les prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé I’éclat
du rubis; le poli de son crine était redevenu suave et précieux.

Agaric félicita d’abord le pieux distillateur de I’activité qui renaissait
dans ses laboratoires et dans ses ateliers.

— Les affaires reprennent. J’en rends grices a Dieu, répondit le
vieillard des Conis. Hélas! elles étaient bien tombées, frére Agaric, Vous
avez vu la désolation de cet établissement. Je n’en dis pas davantage.

Agaric détourna la téte.

— La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de
nouveau. Mon industrie n’en demeure pas moins incertaine et précaire. Les
lois de ruine et de désolation qui ’ont frappée ne sont point abrogées : elles
ne sont que suspendues....
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in fashionable drawing rooms, at the dinner table, even in the conjugal
couch. One half of the population was suspected by the other half. The
discord set all Alca on fire.

In the meantime Father Agaric, who managed his big school for young
nobles, followed events with anxious attention. The misfortunes of the
Penguin Church had not disheartened him. He remained faithful to Prince
Crucho and preserved the hope of restoring the heir of the Draconides to
the Penguin throne. It appeared to him that the events that were happening
or about to happen in the country, the state of mind of which they were
at once the effect and the cause, and the troubles that necessarily resulted
from them might —if they were directed, guided, and led by the profound
wisdom of a monk —overthrow the Republic and incline the Penguins
to restore Prince Crucho, from whose piety the faithful hoped for so
much solace. Wearing his huge black hat, the brims of which looked
like the wings of Night, he walked through the Wood of Conils towards
the factory where his venerable friend, Father Cornemuse, distilled the
hygienic St. Orberosian liqueur. The good monk’s industry, so cruelly
affected in the time of Emiral Chatillon, was being restored from its ruins.
One heard goods trains rumbling through the Wood and one saw in the
sheds hundreds of orphans clothed in blue, packing bottles and nailing up
cases.

Agaric found the venerable Cornemuse standing before his stoves and
surrounded by his retorts. The shining pupils of the old man’s eyes had
again become as rubies, his skull shone with its former elaborate and careful
polish.

Agaric first congratulated the pious distiller on the restored activity of
his laboratories and workshops.

“Business is recovering. I thank God for it,” answered the old man of
Conils. “Alas! it had fallen into a bad state, Brother Agaric. You saw the
desolation of this establishment. I need say no more.”

Agaric turned away his head.

“The St. Orberosian liqueur,” continued Cornemuse, “is making fresh
conquests. But nonetheless my industry remains uncertain and precarious.
The laws of ruin and desolation that struck it have not been abrogated,
they have only been suspended.”
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Et le religieux, des Conils leva vers le ciel ses prunelles de rubis.

Agaric lui mit la main sur ’épaule :

— Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie !
Partout la désobéissance, ’indépendance, la liberté! Nous voyons se lever
les orgueilleux, les superbes, les hommes de révolte. Apres avoir bravé les
lois divines, ils se dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que, pour
étre un bon citoyen, il faut étre un bon chrétien. Colomban tiche 2 imiter
Satan. De nombreux criminels suivent son funeste exemple; ils veulent,
dans leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs, s’affranchir
des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils
frappent leur patrie pour s’en faire obéir. Mais ils succomberont sous
Panimadversion, la vitupération, I’indignation, la fureur, ’exécration et
P’abomination publiques. Voila I’abime ot les a conduits I’athéisme, la libre
pensée, le libre examen, la prétention monstrueuse de juger par eux-mémes,
d’avoir une opinion propre.

— Sans doute, sans doute, répliqua le pere Cornemuse en secouant la
téte ; mais-je vous avoue que le soin de distiller des simples m’a détourné de
suivre les affaires publiques. Je sais seulement qu’on parle beaucoup d’un
certain Pyrot. Les uns soutiennent qu’il est coupable, les autres affirment
qu’il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui poussent les uns et
les autres a s’occuper d’une affaire qui ne les regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement :

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

— Je n’en puis douter, trés cher Agaric, répondit le religieux des
Conils; ce serait contraire aux lois de mon pays, qu’il faut respecter
tant qu’elles ne sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot est
coupable puisqu’il est condamné. Quant 2 en dire davantage pour ou contre
sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité a celle des juges, et je
me garderai bien de le faire. C’est d’ailleurs inutile, puisque Pyrot est
condamné. S’il n’est pas condamné parce qu’il est coupable, il est coupable
parce qu’il est condamné; cela revient au méme. Je crois a sa culpabilité
comme tout bon citoyen doit y croire;; et j’y croirai tant que la justice établie
m’ordonnera d’y croire, car il n’appartient pas a un particulier, mais au
juge, de proclamer I’innocence d’un condamné. La justice humaine est
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And the monk of Conils lifted his ruby eyes to heaven.

Agaric put his hand on his shoulder.

“What a sight, Cornemuse, does unhappy Penguinia present to us!
Everywhere disobedience, independence, liberty! We see the proud, the
haughty, the men of revolt rising up. After having braved the Divine laws
they now rear themselves against human laws, so true is it that in order
to be a good citizen a man must be a good Christian. Colomban is trying
to imitate Satan. Numerous criminals are following his fatal example.
They want, in their rage, to put aside all checks, to throw off all yokes,
to free themselves from the most sacred bonds, to escape from the most
salutary restraints. They strike their country to make it obey them. But
they will be overcome by the weight of public animadversion, vituperation,
indignation, fury, execration, and abomination. That is the abyss to which
they have been led by atheism, free thought, and the monstrous claim to
judge for themselves and to form their own opinions.”

“Doubtless, doubtless,” replied Father Cornemuse, shaking his head,
“but I confess that the care of distilling these simples has prevented me
from following public affairs. I only know that people are talking a great
deal about a man called Pyrot. Some maintain that he is guilty, others
affirm that he is innocent, but I do not clearly understand the motives that
drive both parties to mix themselves up in a business that concerns neither
of them.”

The pious Agaric asked eagerly:

“You do not doubt Pyrot’s guile?”

“I cannot doubt it, dear Agaric,” answered the monk of Conils. “That
would be contrary to the laws of my country which we ought to respect as
long as they are not opposed to the Divine laws. Pyrot is guilty, for he has
been convicted. As to saying more for or against his guilt, that would be to
erect my own authority against that of the judges, a thing which I will take
good care not to do. Besides, it is useless, for Pyrot has been convicted.
If he has not been convicted because he is guilty, he is guilty because he
has been convicted; it comes to the same thing. I believe in his guilt as
every good citizen ought to believe in it; and I will believe in it as long as
the established jurisdiction will order me to believe in it, for it is not for
a private person but for a judge to proclaim the innocence of a convicted
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respectable jusque dans les erreurs inhérentes a sa nature faillible et bornée.
Ces erreurs ne sont jamais irréparables; si les juges ne les réparent pas sur
la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D’ailleurs j’ai grande confiance en
ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir I’air, que
tous ceux qui I’attaquent.

— Bien cher Cornemuse, s’écria le pieux Agaric, I’affaire Pyrot,
poussée au point ol nous saurons la conduire avec le secours de Dieu et les
fonds nécessaires, produira les plus grands biens. Elle mettra a nu les vices
de la république anti-chrétienne et disposera les Pingouins a restaurer le
tréne des Draconides et les prérogatives de ’Eglise. Mais il faut pour cela
que le peuple voie ses 1évites au premier rang de ses défenseurs. Marchons
contre les ennemis de I’armée, contre les insulteurs des héros, et tout le
monde nous suivra.

— Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la téte le religieux
des Conils. Je vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous
mélons de leur querelle, ils se réconcilieront a nos dépens et nous payerons
les frais de la guerre. C’est pourquoi, si vous m’en croyez, tres cher Agaric,
vous n’engagerez pas ’Eglise dans cette aventure.

— Vous connaissez mon énergie ; vous connaitrez ma prudence. Je ne
compromettrai rien.... Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous
les fonds nécessaires a notre entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d’une entreprise qu’il
jugeait funeste. Agaric fut tour  tour pathétique et terrible. Enfin, cédant
aux prieres, aux menaces, Cornemuse, 2 pas trainants et la téte penchée,
gagna son austere cellule ot tout décelait la pauvreté évangélique. Au mur
blanchi 2 la chaux, sous un rameau de buis bénit, un coffre-fort était scellé.
Il Pouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de valeurs que, d’un bras
raccourci et d’une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

— N’en doutez pas, trés cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant
les papiers dans la poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été
envoyée par Dieu pour la gloire et I’exaltation de I’Eglise de Pingouinie.

— Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis,
avec une tristesse ineffable, ses fourneaux et ses cornues.
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person. Human justice is venerable even in the errors inherent in its fallible
and limited nature. These errors are never irreparable; if the judges do
not repair them on earth, God will repair them in Heaven. Besides I have
great confidence in general Greatauk, who, though he certainly does not
look it, seems to me to be an abler man than all those who are attacking
him.”

“Dearest Cornemuse,” cried the pious Agaric, “the Pyrot affair, if
pushed to the point whither we can lead it by the help of God and the
necessary funds, will produce the greatest benefits. It will lay bare the
vices of this Anti-Christian Republic and will incline the Penguins to
restore the throne of the Draconides and the prerogatives of the Church.
But to do that it is necessary for the people to see the clergy in the front
rank of its defenders. Let us march against the enemies of the army, against
those who insult our heroes, and everybody will follow us.”

“Everybody will be too many,” murmured the monk of Conils, shaking
his head. “I see that the Penguins want to quarrel. If we mix ourselves up
in their quarrel they will become reconciled at our expense and we shall
have to pay the cost of the war. That is why, if you are guided by me, dear
Agaric, you will not engage the Church in this adventure.”

“You know my energy; you know my prudence. I will compromise
nothing. ... Dear Cornemuse, I only want from you the funds necessary
for us to begin the campaign.”

For a long time Cornemuse refused to bear the expenses of what he
thought was a fatal enterprise. Agaric was in turn pathetic and terrible. At
last, yielding to his prayers and threats, Cornemuse, with banging head
and swinging arms, went to the austere cell that concealed his evangelical
poverty. In the whitewashed wall under a branch of blessed box, there was
fixed a safe. He opened it, and with a sigh took out a bundle of bills which,
with hesitating hands, he gave to the pious Agaric.

“Do not doubt it, dear Cornemuse,” said the latter, thrusting the papers
into the pocket of his overcoat, “this Pyrot affair has been sent us by God
for the glory and exaltation of the Church of Penguinia.”

“I pray that you may be right!” sighed the monk of Conils.

And, left alone in his laboratory, he gazed, through his exquisite eyes,
with an ineffable sadness at his stoves and his retorts.
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Les sept cents pyrots

LES sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante.

Chagque jour, dans les rues d’Alca, on en assommait deux ou trois;
P’un d’eux fut fessé publiquement, um autre jeté dans la riviére ; un troisi¢me,
enduit de goudron, roulé dans des plumes et promené sur les boulevards a
travers une foule hilare ; un quatri¢me eut le nez coupé par un capitaine de
dragons. Ils n’osaient plus se montrer a leur cercle, au tennis, aux courses;
ils se dissimulaient pour aller a la Bourse. Dans ces circonstances il parut
urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur
insolence. S’étant, a cet effet, réuni au comte Cléna, 3 M. de la Trumelle,
au vicomte Olive, 2 M. Bigourd, il fonda avec eux la grande association
des antipyrots a laquelle les citoyens par centaines de mille, les soldats par
compagnies, par régiments, par brigades, par divisions, par corps d’armée,
les villes, les districts, les provinces, apportérent leur adhésion.

Environ ce temps, le ministre de la guerre, se rendant auprés de son chef
d’état-major, vit avec surprise que la vaste pi¢ce ou travaillait le général
Panther, naguére encore toute nue, portait maintenant sur chaque face,
depuis le plancher jusqu’au plafond, en de profonds casiers, un triple et
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THE SEVEN HUNDRED PYROTISTS

THE seven hundred Pyrotists inspired the public with an increasing

aversion. Every day two or three of them were beaten to death in
the streets. One of them was publicly whipped, another thrown into the
river, a third tarred and feathered and led through a laughing crowd, a
fourth had his nose cut off by a captain of dragoons. They did not dare
to show themselves at their clubs, at tennis, or at the races; they put ona
disguise when they went to the Stock Exchange. In these circumstances
the Prince des Boscénos thought it urgent to curb their audacity and repress
their insolence. For this purpose he joined with Count Cléna, M. de
La Trumelle, Viscount Olive, and M. Bigourd in founding a great anti-
Pyrotist association to which citizens in hundreds of thousands, soldiers in
companies, regiments, brigades, divisions, and army corps, towns, districts,
and provinces, all gave their adhesion.

About this time the Minister of War happening to visit one day his
Chief of Staff, saw with surprise that the large room where General Panther
worked, which was formerly quite bare, had now along each wall from
floor to ceiling in sets of deep pigeonholes, triple and quadruple rows of
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quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes couleurs, archives
soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la croissance
des chartriers séculaires.

— Qu’est-ce que cela? demanda le ministre étonné

— Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique satisfac-
tion le général Panther. Nous n’en possédions pas quand nous ’avons
condamné : nous nous sommes bien rattrapés depuis.

La porte était ouverte ; Greatank vit déboucher du palier une longue
file de portefaix, qui venaient décharger dans la salle leurs crochets lourds
de papiers, et il apercut I’ascenseur qui s’élevait en gémissant, ralenti par
le poids des dossiers.

— Qu’est-ce que cela encore? fit-il.

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit
Panther. J’en ai demand¢ dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous
les états-majors et dans toutes les cours d’Europe;; ’en ai commandé¢ dans
toutes les villes d’Amérique et d’Australie et dans toutes les factoreries
d’Afrique ; ’en attends des ballots de Bréme et une cargaison de Melbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d’un
héros. Cependant Greatauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce formidable
amas de papiers avec moins de satisfaction que d’inqui¢tude :

— C’est fort bien, dit-il, c’est fort bien! Mais je crains qu’on n’6te 2
Paffaire Pyrot sa belle simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal
de roche, son prix était dans sa transparence. On y et vainement cherché
a la loupe une paille, une faille, une tache, le moindre défaut. Au sortir
de mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le jour méme. Je
vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous dire,
je crains qu’en voulant trop bien faire, vous n’ayez fait moins bien. Des
preuves! sans doute il est bon d’avoir des preuves, mais il est peut-étre
meilleur de n’en avoir pas. Je vous I’ai déja dit, Panther : il n’y a qu’une
preuve irréfutable, les aveux du coupable (ou de ’innocent, peu importe!).
Telle que je P’avais éablie ’affaire Pyrot ne prétait pas a la critique; il n’y
avait pas un endroit par o on piit ’atteindre. Elle défiait les coups;; elle
était invulnérable parce qu’elle €tait invisible. Maintenant elle donne une
prise énorme 2 la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous servir de
vos dossiers avec réserve. Je vous serai surtout reconnaissant de modérer
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paper bundles of every as form and colour. These sudden and monstrous
records had in a few days reached the dimensions of a pile of archives such
as it takes centuries to accumulate.

“What is this?” asked the astonished minister.

“Proofs against Pyrot,” answered General Panther with patriotic
satisfaction. “We had not got them when we convicted him, but we have
plenty of them now.”

The door was open, and Greatauk saw coming up the staircase a long
file of porters who were unloading heavy bales of papers in the hall, and
he saw the lift slowly rising heavily loaded with paper packets.

“What are those others?” said he.

“They are fresh proofs against Pyrot that are now reaching us,” said
Panther. “I have asked for them in every county of Penguinia, in every
Staff Office and in every Court in Europe. I have ordered them in every
town in America and in Australia, and in every factory in Africa, and I am
expecting bales of them from Bremen and a shipload from Melbourne.”
And Panther turned towards the Minister of War the tranquil and radiant
look of a hero. However, Greatauk, his eyeglass in his eye, was looking at
the formidable pile of papers with less satisfaction than uneasiness.

“Very good,” said he, “very good! but I am afraid that this Pyrot
business may lose its beautiful simplicity. It was limpid; like a rock crystal
its value lay in its transparency. You could have searched it in vain with
a magnifying glass for a straw, a bend, a blot, for the least fault. When
it left my hands it was as pure as the light. Indeed it was the light. I give
you a pearl and you make a mountain out of it. To tell you the truth T am
afraid that by wishing to do too well you have done less well. Proofs! of
course it is good to have proofs, but perhaps it is better to have none at
all. T have already told you, Panther, there is only one irrefutable proof,
the confession of the guilty person (or if the innocent what matter!). The
Pyrot affair, as I arranged it, left no room for criticism; there was no spot
where it could be touched. It defied assault. It was invulnerable because
it was invisible. Now it gives an enormous handle for discussion. I advise
you, Panther, to use your paper packets with great reserve. I should be
particularly grateful if you would be more sparing of your communications
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vos communications aux journalistes. Vous parlez bien, mais vous parlez
trop. Dites moi, Panther, parmi ces pi¢ces, en est-il de fausses?

Panther sourit :

— Ily en a d’appropriées.

— C’est ce que je voulais dire. Il y en a d’approprices, tant mieux!
Ce sont les bonnes. Comme preuves, les piéces fausses, en général, valent
mieux que les vraies, d’abord parce qu’elles ont été faites expres, pour les
besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et qu’elles sont enfin
exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce qu’elles transportent
les esprits dans un monde id€al et les détournent de la réalité qui, en ce
monde, hélas! n’est jamais sans mélange.... Toutefois, j’aimerais peut-étre
mieux, Panther, que nous n’eussions pas de preuves du tout.

Le premier acte de I’association des antipyrots fut d’inviter le gouver-
nement a traduire immédiatement devant une haute cour de justice, comme
coupables de haute trahison, les sept cents pyrots et leurs complices. Le
prince des Boscénos, chargé de porter la parole au nom de I’Association, se
présenta devant le conseil assembl€ pour le recevoir et exprima le voeu que
la vigilance et la fermeté du gouvernement s’élevassent a la hauteur des
circonstances. Il serra la main a chacun des ministres et, passant devant le
général Greatauk, il lui souffla a Poreille :

— Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours apres, par un vote unanime des Chambres, émis sur un
projet favorable du gouvernement, I’association des antipyrots fut reconnue
d’utilité publique.

Aussitot, ’association envoya en Marsouinie, au chiteau de Chitter-
lings, ot Grucho mangeait le pain amer de I’exil, une délégation chargée
d’assurer le prince de ’amour et du dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait main-
tenant dix mille. Ils avaient, sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les
patriotes avaient les leurs, plus riches et plus vastes; tous les soirs d’une
terrasse a 'autre jaillissaient les bocks, les soucoupes, les porte-allumettes,
les carafes, les chaises et les tables; les glaces volaient en éclats; ’ombre,
en confondant les coups, corrigeait I’inégalité du nombre et les brigades
noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les combattants des
deux parties sous leurs semelles aux clous acérés.
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to journalists. You speak well, but you say too much. Tell me, Panther,
are there any forged documents among these?”
“There are some adapted ones.”

“That is what I meant. There are some adapted ones. So much the
better. As proofs, forged documents, in general, are better than genuine
ones, first of all because they have been expressly made to suit the needs of
the case, to order and measure, and therefore they are fitting and exact.
They are also preferable because they carry the mind into an ideal world
and turn it aside from the reality which, alas! in this world is never without
some alloy. ... Nevertheless, I think I should have preferred, Panther,
that we had no proofs at all.”

The first act of the Anti-Pyrotist Association was to ask the Gov-
ernment immediately to summon the seven hundred Pyrotists and their
accomplices before the High Court of Justice as guilty of high treason.
Prince des Boscénos was charged to speak on behalf of the Association and
presented himself before the Council which had assembled to hear him.
He expressed a hope that the vigilance and firmness of the Government
would rise to the height of the occasion. He shook hands with each of the
ministers and as he passed General Greatauk he whispered in his ear:

“Behave properly, you ruffian, or I will publish the Maloury dossier!”

Some days later by a unanimous vote of both Houses, on a motion
proposed by the Government, the Anti-Pyrotist Association was granted a
charter recognising it as beneficial to the public interest.

The Association immediately sent a deputation to Chitterlings Castle
in Porpoisia, where Crucho was eating the bitter bread of exile, to assure
the prince of the love and devotion of the Anti-Pyrotist members.

However, the Pyrotists grew in numbers, and now counted ten thou-
sand. They had their regular cafés on the boulevards. The patriots had
theirs also, richer and bigger, and every evening glasses of beer, saucers,
match-stands, jugs, chairs, and tables were hurled from one to the other.
Mirrors were smashed to bits, and the police ended the struggles by
impartially trampling the combatants of both parties under their hobnailed
shoes.
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Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait,
on compagnie de quelques patriotes, d’un cabaret a la mode, M. de la
Trumelle, lui désignant un petit houmme 2 binocle, barbu, sans chapeau,
n’ayant qu’une manche 2 son habit, et qui se trainait péniblement sur le
trottoir jonché de débris :

— Tenez! fit-il, voici Colomban !

Avec la force, le prince avait la douceur; il était plein de mansuétude;
mais au nom de Colomban son sang ne fit qu’un tour. Il bondit sur le petit
homme a binocle et le renversa d’un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s’apergut alors, que, trompé par une ressemblance
imméritée, il avait pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire
de P’association des antipyrots, patriote ardent et généreux. Le prince des
Boscénos érait de ces dmes antiques, qui ne plient jamais ; pourtant il savait
reconnaitre ses torts.

— Monsieur Bazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai efleuré
le visage, vous m’excuserez et vous me comprendrez, vous m’approuve-
rez, que dis-je, vous me complimenterez, vous me congratulerez et me
féliciterez quand vous saurez la cause de cet acte. Je vous prenais pour
Colomban.

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et
soulevant un coude tout éclatant de sa manche absente :

— Non, monsieur, répondit-il séchement, je ne vous féliciterai pas,
je ne vous congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous
approuverai pas, car votre action €tait pour le moins superflue; elle
érait, dirai-je, surérogatoire. On m’avait, ce soir, déja pris trois fois pour
Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les patriotes lui
avaient sur moi défoncé les cotes et cassé les reins, et j’estimais, monsieur,
que c’était assez.

A peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en
bande, et trompés, a leur tour, par cette ressemblance insidieuse, crurent
que des patriotes assommaient Colomban. Ils tombeérent a coups de canne
plombée et de nerfs de boeufs sur le prince des Boscénos et ses compagnons,
qu’il laissérent pour morts sur la place, et, s’emparant de ’avoué Bazile,
le porterent en triomphe, malgré ses protestations indignées, aux cris de
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On one of these glorious nights, as Prince des Boscénos was leaving
a fashionable café in the company of some patriots, M. de La Trumelle
pointed out to him a little, bearded man with glasses, hatless, and having
only one sleeve to his coat, who was painfully dragging himself along the
rubbish-strewn pavement.

“Look!” said he, “there is Colomban!”

The prince had gentleness as well as strength; he was exceedingly
mild; but at the name of Colomban his blood boiled. He rushed at the little
spectacled man, and knocked him down with one blow of his fist on the
nose.

M. de La Trumelle then perceived that, misled by an undeserved
resemblance, he had mistaken for Colomban, M. Bazile, a retired lawyer,
the secretary of the Anti-pyrotist Association, and an ardent and generous
patriot. Prince des Boscénos was one of those antique souls who never
bend. However, he knew how to recognise his faults.

“M. Bazile,” said he, raising his hat, “if T have touched your face with
my hand you will excuse me and you will understand me, you will approve
of me, nay, you will compliment me, you will congratulate me and felicitate
me, when you know the cause of that act. I took you for Colomban.”

M. Bazile, wiping his bleeding nostrils with his handkerchief and
displaying an elbow laid bare by the absence of his sleeve:

“No, sir,” answered he drily, “I shall not felicitate you, I shall not
congratulate you, I shall not compliment you, for your action was, at the
very least, superfluous; it was, I will even say, supererogatory. Already this
evening I have been three times mistaken for Colomban and received a
sufficient amount of the treatment he deserves. The patriots have knocked
in my ribs and broken my back, and, sir, I was of opinion that that was
enough.”

Scarcely had he finished this speech than a band of Pyrotists appeared,
and misled in their turn by that insidious resemblance, they believed that
the patriots were killing Colomban. They fell on Prince des Boscénos and
his companions with loaded canes and leather thongs, and left them for
dead. Then seizing Bazile they carried him in triumph, and in spite of
his protests, along the boulevards, amid cries of: “Hurrah for Colomban!
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« Vive Colomban! vive Pyrot! » le long des boulevards, jusqu’a ce que la
brigade noire, lancée a leur poursuite, les edt assaillis, terrassés, trainés
indignement au poste, ou ’avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban,
trépigné par des semelles épaisses, aux clous sans nombre.
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Hurrah for Pyrot!” At last the police, who had been sent after them,
attacked and defeated them and dragged them ignominiously to the station,
where Bazile, under the name of Colomban, was trampled on by an
innumerable quantity of thick, hobnailed shoes.
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Bidaunlt-C ogui]]e et Mam'ﬂ ore.—Les socialistes

O R, tandis qu’un vent de colére et de haine soufflait dans Alca, Eugéne

Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus heureux des astronomes,
install¢ sur une vieille pompe a feu du temps des Draconides, observait
le ciel a travers une mauvaise lunette et enregistrait photographiquement
sur des plaques avariées les passages d’¢toiles filantes. Son génie corrigeait
les erreurs des instruments et son amour de la science triomphait de
la dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur
aérolithes, météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussiéres
enflammées qui traversent d’une vitesse prodigieuse I’atmosphére terrestre,
et recueillait, pour prix de ses veilles studieuses, I’indifférence du public,
Pingratitude de I’Etat et 'animadversion des corps savants. Abimé dans les
espaces c€lestes, il ignorait les accidents advenus a la surface de la terre;
il ne lisait jamais les journaux et tandis qu’il marchait par la ville, Pesprit
occupé des astéroides de novembre, il se trouva plus d’une fois dans le
bassin d’un jardin public ou sous les roues d’un autobus.

Tres haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-méme et
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BIDAULT-COQUILLE AND MANIFLORE. THE SOCIALISTS

WHILST the wind of anger and hatred blew in Alca, Eugine Bidault-
Coquille, poorest and happiest of astronomers, installed in an old
steam engine of the time of the Draconides, was observing the heavens
through a bad telescope, and photographing the paths of the meteors upon
some damaged photographic plates. His genius corrected the errors of
his instruments and his love of science triumphed over the worthlessness
of his apparatus. With an inextinguishable ardour he observed aerolites,
meteors, and fireballs, and all the glowing ruins and blazing sparks which
pass through the terrestrial atmosphere with prodigious speed, and as a
reward for is studious vigils he received the indifference of the public, the
ingratitude of the State and the blame of the learned societies. Engulfed
in the celestial spaces he knew not what occurred upon the surface of the
earth. He never read the newspapers, and when he walked through the
town his mind was occupied with the November asteroids, and more than
once he found himself at the bottom of a pond in one of the public parks
or beneath the wheels of a motor omnibus.

Elevated in stature as in thought he respected himself and others. This
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d’autrui qui se manifestait par une froide politesse ainsi que par une
redingote noire trés mince et un chapeau de haute forme, dont sa personne
se montrait émaciée et sublimée. Il prenait ses repas dans un petit restaurant
déserté par tous les clients moins spiritualistes que lui, o seule désormais
sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier désolé. En
cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui
tomba sous les yeux ; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout a coup,
exalté d’étonnement d’admiration, d’horreur et de pitié, il oublia les chutes
de météores et les pluies d’étoiles et ne vit plus que ’innocent balancé par
les vents dans sa cage o perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. I1 était depuis huit jours sous I’obsession
du condamné innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de
citoyens s’engouffrer dans un bastringue ol se tenait une réunion publique.
Il entra; la réunion était contradictoire ; on hurlait, on s’invectivait, on
s’assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les antipyrots parlaient,
tour 2 tour acclamés et conspués. Un enthousiasme obscur et confus
soulevait les assistants. Avec I’audace des hommes timides et solitaires,
Bidault-Coquille bondit sur ’estrade et parla trois quarts d’heure. Il parla
trés vite, sans ordre, mais avec véhémence et dans toute la conviction
d’un mathématicien mystique. Il fut acclamé. Quand il descendit de
Pestrade, une grande femme sans 4ge, tout en rouge, portant a son immense
chapeau des plumes héroiques, se jeta sur lui, 2 1a fois ardente et solennelle,
Pembrassa et lui dit :

— Vous étes beau!

Il pensa dans sa simplicité qu’il devait y avoir a cela quelque chose de
vrai.

Elle lui déclara qu’elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et
dans le culte de Colomban. I1 la trouva sublime et la crut belle. C’¢tait
Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d’usage, et devenue
tout a coup grande citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables
dans les caboulots et les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction,
dans les salles de réunions et de conférences. Comme il était idéaliste,
il persistait a la croire adorable, bien qu’elle lui edt donné amplement
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was shown by his cold politeness as well as by a very thin black frock coat
and a tall hat which gave to his person an appearance at once emaciated and
sublime. He took his meals in a little restaurant from which all customers
less intellectual than himself had fled, and thenceforth his napkin bound
by its wooden ring rested alone in the abandoned rack.

In this cook-shop his eyes fell one evening upon Colomban’s memo-
randum in favour of Pyrot. He read it as he was cracking some bad nuts
and suddenly, exalted with astonishment, admiration, horror, and pity, he
forgot all about falling meteors and shooting stars and saw nothing but
the innocent man hanging in his cage exposed to the winds of heaven and
the ravens perching upon it.

That image did not leave him. For a week he had been obsessed by the
innocent convict, when, as he was leaving his cook-shop, he saw a crowd
of citizens entering a public house in which a public meeting was going on.
He went in. The meeting was disorderly; they were yelling, abusing one
another and knocking one another down in the smoke-laden hall. The
Pyrotists and the Anti-Pyrotists spoke in turn and were alternately cheered
and hissed at. An obscure and confused enthusiasm moved the audience.
With the audacity of a timid and retired man Bidault-Coquille leaped
upon the platform and spoke for three-quarters of an hour. He spoke very
quickly, without order, but with vehemence, and with all the conviction
of a mathematical mystic. He was cheered. When he got down from the
platform a big woman of uncertain age, dressed in red, and wearing an
immense hat trimmed with heroic feathers, throwing herself into his arms,
embraced him, and said to him:

“You are splendid!”

He thought in his simplicity that there was some truth in the statement.

She declared to him that henceforth she would live but for Pyrot’s
defence and Colomban’s glory. He thought her sublime and beautiful. She
was Maniflore, a poor old courtesan, now forgotten and discarded, who
had suddenly become a vehement politician.

She never left him. They spent glorious hours together in dosshouses
and in lodgings beautified by their love, in newspaper offices, in meeting
halls and in lecture halls. As he was an idealist, he persisted in thinking
her beautiful, although she gave him abundant opportunity of seeing that
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Poccasion de s’apercevoir qu’elle ne conservait de charmes en nul endroit
ni d’aucune maniere. Elle gardait seulement de sa beaut€ passée la certitude
de plaire et une hautaine assurance a réclamer les hommages. Pourtant,
il faut le reconnaitre, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revétait
Maniflore d’une sorte de majesté civique et la transformait, dans les
réunions populaires, en un symbole auguste de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun
ami du sabre, Bidault-Coquille et Maniflore n’inspiraient la moindre
pointe d’ironie et de gaieté. Les dieux, dans leur colére, avaient refusé
a ces hommes le don précieux du sourire. Ils accusaient gravement la
courtisane et ’astronome d’espionnage, de trahison, de complot contre
la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient a vue d’oeil sous
Pinjure, 'outrage et la calomnie.

La Pingouinie ¢était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et,
ce qui peut paraitre étrange au premier abord, les socialistes n’avaient pas
encore pris parti. Leurs groupements comprenaient presque tout ce que
le pays comptait de travailleurs manuels, force éparse, confuse, rompue,
brisée, mais formidable. L’affaire Pyrot jeta les principaux chefs de groupes
dans un singulier embarras : ils n’avaient pas plus envie de se mettre du
coté des financiers que du coté des militaires. Ils regardaient les grands
et les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes
n’¢taient point en jeu, leurs intéréts n’étaient point engagés dans cette
affaire. Cependant, ils sentaient, pour la plupart, combien il devenait
difficile de demeurer étranger a des luttes o la Pingouinie se jetait tout

.\
entiere.

Les principaux d’entre eux se réunirent au si¢ge de leur fédération,
rue de la Queue-du-diable-Saint Ma¢l, pour aviser 2 la conduite qu’il leur
conviendrait de tenir dans les conjonctures présentes et les éventualités
futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole :

— Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus liche des crimes, un crime
judiciaire a été commis. Des juges militaires, contraints ou trompés par leurs
chefs hiérarchiques, ont condamné un innocent a une peine infamante et
cruelle. Ne dites pas que la victime n’est pas des nétres; qu’elle appartient
a une caste qui nous fut et nous sera toujours ennemie. Notre parti est le
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she had preserved no charm of any kind. From her past beauty she only
retained a confidence in her capacity for pleasing and a lofty assurance
in demanding homage. Still, it must be admitted that this Pyrot affair, so
fruitful in prodigies, invested Maniflore with a sort of civic majesty, and
transformed her, at public meetings, into an august symbol of justice and
truth.

Bidault-Coquille and Maniflore did not kindle the least spark of irony
or amusement in a single Anti-Pyrotist, a single defender of Greatauk, or a
single supporter of the army. The gods, in their anger, had refused to those
men the precious gift of humour. They gravely accused the courtesan and
the astronomer of being spies, of treachery, and of plotting against their
country. Bidault-Coquille and Maniflore grew visibly greater beneath
insult, abuse, and calumny.

For long months Penguinia had been divided into two camps and,
though at first sight it may appear strange, hitherto the socialists had taken
no part in the contest. Their groups comprised almost all the manual
workers in the country, necessarily scattered, confused, broken up, and
divided, but formidable. The Pyrot affair threw the group leaders into a
singular embarrassment. They did not wish to place themselves either on
the side of the financiers or on the side of the army. They regarded the
Jews, both great and small, as their uncompromising opponents. Their
principles were not at stake, nor were their interests concerned in the affair.
Still the greater number felt how difficult it was growing for them to remain
aloof from struggles in which all Penguinia was engaged.

Their leaders called a sitting of their federation at the Rue de la Queue-
du-diable-St. Maél, to take into consideration the conduct they ought to
adopt in the present circumstances and in future eventualities.

Comrade Phoenix was the first to speak.

“A crime,” said he, “the most odious and cowardly of crimes, a judicial
crime, has been committed. Military judges, coerced or misled by their
superior officers, have condemned an innocent man to an infamous and
cruel punishment. Let us not say that the victim is not one of our own
party, that he belongs to a caste which was, and always will be, our enemy.
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parti de la justice sociale; il n’est pas d’iniquit€ qui lui soit indifférente.

» Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un
bourgeois, Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls
les crimes du sabre. Si la victime n’est pas des nétres, ses bourreaux sont
bien les bourreaux de nos freres et Greatauk, avant de frapper un militaire,
a fait fusiller nos camarades grévistes.

» Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel,
vous arracherez Pyrot au supplice; et, en accomplissant cet acte généreux,
vous ne vous détournerez pas de la tiche libératrice et révolutionnaire que
vous avez assumée, car Pyrot est devenu le symbole de 'opprimé et toutes
les iniquités sociales se tiennent ; en en détruisant une, on ébranle toutes
les autres.

Quand Phoenix eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes :

— On vous conseille d’abandonner votre tiche pour accomplir une
besogne qui ne vous concerne pas. Pourquoi vous jeter dans une mélée o, de
quelque c6té que vous vous portiez, vous ne trouverez que des adversaires
naturels, irréductibles, nécessaires? Les financiers ne vous sont-ils pas
moins haissables que les militaires? Quelle caisse allez- vous sauver : celle
des Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la Revanche? Quelle
inepte et criminelle générosité vous ferait voler au secours des sept cents
pyrots que vous trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale?

» On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir
parmi eux I’ordre que leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée 2
ce point change de nom.

» Camarades, il y a un degré ou I'infamie devient mortelle pour une
société; la bourgeoisie pingouine €touffe dans son infamie, et ’on vous
demande de la sauver, de rendre lair respirable autour d’elle. C’est se
moquer de vous.

» Laissons-la crever, et regardons avec un dégoit plein de joie ses
dernicres convulsions, en regrettant seulement qu’elle ait si profondément
corrompu le sol ou elle a biti, que nous n’y trouverons qu’une boue
empoisonnée pour poser les fondements d’une société nouvelle. »

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononga
ce peu de mots :
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Our party is the party of social justice; it can look upon no iniquity with
indifference.

“It would be a shame for us if we left it to Kerdanic, a radical, to Colom-
ban, a member of the middle classes, and to a few moderate Republicans,
alone to proceed against the crimes of the army. If the victim is not one of
us, his executioners are our brothers’ executioners, and before Greatauk
struck down this soldier he shot our comrades who were on strike.

“Comrades, by an intellectual, moral and material effort you must
rescue Pyrot from his torment, and in performing this generous act you
are not turning aside from the liberating and revolutionary task you have
undertaken, for Pyrot his become the symbol of the oppressed and of all
the social iniquities that now exist; by destroying one you make all the
others tremble.”

When Phoenix ended, comrade Sapor spoke in these terms:

“You are advised to abandon your task in order to do something
with which you have no concern. Why throw yourselves into a conflict
where, on whatever side you turn, you will find none but your natural,
uncompromising, even necessary opponents? Are the financiers to be less
hated by us than the army? What inept and criminal generosity is it that
hurries you to save those seven hundred Pyrotists whom you will always
find confronting you in the social war?

“It is proposed that you act the part of the police for your enemies, and
that you are to reestablish for them the order which their own crimes have
disturbed. Magnanimity pushed to this degree changes its name.

“Comrades, there is a point at which infamy becomes fatal to a society.
Penguin society is being strangled by its infamy, and you are requested to
save it, to give it air that it can breathe. This is simply turning you into
ridicule.

“Lieave it to smother itself and let us gaze at its last convulsions with
joyful contempt, only regretting that it has so entirely corrupted the soil
on which it has been built that we shall find nothing but poisoned mud on
which to lay the foundations of a new society.”

When Sapor had ended his speech comrade Lapersonne pronounced
these few words:
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— Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que
Pyrot est innocent. Il me semble que c’est une bien mauvaise raison. Si
Pyrot est innocent, il s’est conduit en bon militaire et il a toujours fait
consciencieusement son metier, qui consiste principalement a tirer sur le
peuple. Ce n’est pas un motif pour que le peuple prenne sa défense, en
bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable
et qu’il a volé le foin de I’armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole :

— Je ne suis pas de I’avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus
de I’avis de mon ami Sapor; je ne crois pas que le parti doive embrasser une
cause dés qu’on nous dit que cette cause est juste. Je crains qu’il n’y aitla un
ficheux abus de mots et une dangereuse équivoque. Car la justice sociale
n’est pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes deux en antagonisme
perpétuel : servir ’'une, c’est combattre ’autre. Quant 2 moi, mon choix
est fait : je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice sociale. Et
pourtant, dans le cas présent, je blime ’abstention. Je dis que lorsque le
sort favorable vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait étre des
imbéciles pour ne pas en profiter.

» Comment? occasion nous est offerte d’asséner au militarisme des
coups terribles, peut-étre mortels. Et vous voulez que je me croise les bras?
Je vous en avertis, camarades ; je ne suis pas un fakir; je ne serai jamais
du parti des fakirs; s’il y a ici des fakirs, qu’ils ne comptent pas sur moi
pour leur tenir compagnie. Se regarder le nombril est une politique sans
résultats, que je ne ferai jamais.

» Un parti comme le nétre doit s’affirmer sans cesse; il doit prouver
son existence par une action continue. Nous interviendrons dans ’affaire
Pyrot; mais nous y interviendrons révolutionnairement ; nous exercerons
une action violente.... Croyez-vous donc que la violence soit un vieux
procédé, une invention surannée, qu’il faille mettre au rancart avec les
diligences, la presse a bras et le télégraphe aérien? Vous étes dans ’erreur.
Aujourd’hui comme hier, on n’obtient rien que par la violence; c’est
Pinstrument efficace ; il faut seulement savoir s’en servir. Quelle sera notre
action? Je vais vous le dire : ce sera d’exciter les classes dirigeantes les
unes contre les autres, de mettre I’armée aux prises avec la finance, le
gouvernement avec la magistrature, la noblesse et le clergé avec les juifs,
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“Phoenix calls us to Pyrot’s help for the reason that Pyrot is innocent.
It seems to me that that is a very bad reason. If Pyrot is innocent he has
behaved like a good soldier and has always conscientiously worked at his
trade, which principally consists in shooting the people. That is not a
motive to make the people brave all dangers in his defence. When it is
demonstrated to me that Pyrot is guilty and that he stole the army hay, I
shall be on his side.”

Comrade Larrivée afterwards spoke.

“I am not of my friend, Phoenix’s opinion but I am not with my friend
Sapor either. I do not believe that the party is bound to embrace a cause as
soon as we are told that that cause is just. That, I am afraid, is a grievous
abuse of words and a dangerous equivocation. For social justice is not
revolutionary justice. They are both in perpetual antagonism: to serve
the one is to oppose the other. As for me, my choice is made. I am for
revolutionary justice as against social justice. Still, in the present case I
am against abstention. I say that when a lucky chance brings us an affair
like this we should be fools not to profit by it.

“How? We are given an opportunity of striking terrible, perhaps fatal,
blows against militarism. And am I to fold my arms? I tell you, comrades,
I am not a fakir, I have never been a fakir, and if there are fakirs here let
them not count on me. To sit in meditation is a policy without results and
one which I shall never adopt.

“A party like ours ought to be continually asserting itself. It ought
to prove its existence by continual action. We will intervene in the Pyrot
affair but we will intervene in it in a revolutionary manner; we will adopt
violent action. ... Perhaps you think that violence is old-fashioned and
superannuated, to be scrapped along with diligences, hand presses and
aerial telegraphy. You are mistaken. Today as yesterday nothing is
obtained except by violence; it is the one efficient instrument. The only
thing necessary is to know how to use it. You ask what will our action
be? I will tell you: it will be to stir up the governing classes against one
another, to put the army in conflict with the capitalists, the government
with the magistracy, the nobility and clergy with the Jews, and if possible
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de les pousser, s’il se peut, a s’entre-détruire ; ce sera d’entretenir cette
agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fiévre épuise les malades.

» L’affaire Pyrot, pour peu qu’on sache s’en servir, hitera de dix ans
la croissance du parti socialiste et ’émancipation du prolétariat par le
désarmement, la gréve générale et la révolution. »

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent,
la discussion ne se prolongea pas sans vivacité; les orateurs, comme il
arrive toujours en ce cas, reproduisirent les arguments qu’ils avaient déja
présentés et les exposérent avec moins d’ordre et de mesure que la premiére
fois. On disputa longtemps et personne ne changea d’avis. Mais ces avis, en
derniere analyse, se réduisaient a deux, celui de Sapor et de Lapersonne qui
conseillaient ’abstention, et celui de Phoenix et de Larrivée qui voulaient
intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-elles en
une commune haine des chefs militaires et de leur justice et dans une
commune croyance a I’innocence de Pyrot. L’opinion publique ne se
trompa donc guére en considérant tous les chefs socialistes comme des
pyrotins trés pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu’ils
représentaient autant que la parole peut représenter I'inexprimable, quant
aux prolétaires enfin, dont il est difficile de connaitre la pensée qui ne se
connait point elle-méme, il semble que I’affaire Pyrot ne les intéressait pas.
Elle €tait pour eux trop littéraire, d’un goit trop classique, avec un ton de
haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait guere.



LILE DES PINGOUINS 389

to drive them all to destroy one another. To do this would be to carry on
an agitation which would weaken government in the same way that fever
wears out the sick.

“The Pyrot affair, little as we know how to turn it to advantage, will put
forward by ten years the growth of the Social party and the emancipation
of the proletariat, by disarmament, the general strike, and revolution.”

The leaders of the party having each expressed a different opinion, the
discussion was continued, not without vivacity. The orators, as always
happens in such a case, reproduced the arguments they had already brought
forward, though with less order and moderation than before. The dispute
was prolonged and none changed his opinion. These opinions, in the final
analysis, were reduced to two: that of Sapor and Lapersonne who advised
abstention, and that of Phoenix and Larrivée, who wanted intervention.
Even these two contrary opinions were united in a common hatred of the
heads of the army and of their justice, and in a common belief in Pyrot’s
innocence. So that public opinion was hardly mistaken in regarding all
the Socialist leaders as pernicious Anti-Pyrotists.

As for the vast masses in whose name they spoke and whom they
represented as far as speech can express the impossible —as for the
proletarians whose thought is difficult to know and who do not know it
themselves, it seemed that the Pyrot affair did not interest them. It was too
literary for them, it was in too classical a style, and had an upper-middle-
class and high finance tone about it that did not please them much.



8

Les proces Colomban

uanD s’ouvrit le procés Colomban, les pyrotins n’étaient pas beaucoup
plus de trente mille; mais il y en avait partout, et il s’en trouvait
méme parmi les prétres et les militaires. Ce qui leur nuisait le plus c’était la
sympathie des grands juifs. Au contraire, ils devaient a leur faible nombre
de précieux avantages et en premier lieu de compter parmi eux moins
d’imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés. Ne comprenant
qu’une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec
harmonie, n’étaient point tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts;
chacun d’eux sentait la nécessité de bien faire et se tenait d’autant mieux
qu’il se trouvait plus en vue. Enfin tout leur permettait de croire qu’ils
gagneraient de nouveaux adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant
réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus que décroitre.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s’apergut
tout de suite que ses juges n’étaient pas curieux. Dés qu’il ouvrait la bouche,
le président lui ordonnait de se taire, dans ’intérét supérieur de I’Etat.
Pour la méme raison, qui est la raison supréme, les témoins 2 décharge



VIII

THE COLOMBAN TRIAL

WHEN the Colomban trial began, the Pyrotists were not many more
than thirty thousand, but they were everywhere and might be
found even among the priests and millionaires. What injured them most
was the sympathy of the rich Jews. On the other hand they derived valuable
advantages from their feeble number. In the first place there were among
them fewer fools than among their opponents, who were overburdened
with them. Comprising but a feeble minority, they cooperated easily, acted
with harmony, and had no temptation to divide and thus counteract one
another’s efforts. Each of them felt the necessity of doing the best possible
and was the more careful of his conduct as he found himself more in the
public eye. Finally, they had every reason to hope that they would gain
fresh adherents, while their opponents, having had everybody with them
at the beginning, could only decrease.

Summoned before the judges at a public sitting, Colomban immediately
perceived that his judges were not anxious to discover the truth. As soon as
he opened his mouth the President ordered him to be silent in the superior
interests of the State. For the same reason, which is the supreme reason,
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ne furent point entendus. Le général Panther, chef d’état- major, parut a
la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses ordres. I1 déposa en ces
termes :

— L’infime Colomban prétend que nous n’avons pas de preuves contre
Pyrot. Il en a menti : nous en avons;j’en garde dans mes archives sept cent
trente-deux meétres carrés, qui, 2 cinq cents kilos chaque, font trois cent
soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facilité, un apercu
de ces preuves.

— Ilyen a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance;
il y en a de tout format, pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle,
etc. La plus petite a moins d’un millimétre carré; la plus grande mesure
70 meétres de long sur o m. go de large.

A cette révélation ’auditoire frémit d’horreur.

Greatauk vint déposer a son tour. Plus simple et, peut-étre, plus grand,
il portait un vieux veston gris, et tenait les mains jointes derriére le dos.

— Je laisse, dit-il avec calme et d’une voix peu élevée, je laisse a
monsieur Colomban la responsabilité d’un acte qui a mis notre pays
a deux doigts de sa perte. L’affaire Pyrot est secréte; elle doit rester
secrete. Si elle était divulguée, les maux les plus cruels, guerres, pillages,
ravages, incendies, massacres, épidémies, fondraient immédiatement sur la
Pingouinie. Je m’estimerais coupable de haute trahison si je pronongais un
mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre
autres M. Bigourd, jugérent la déposition du ministre de la guerre plus
habile et de plus de portée que celle de son chef d’état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression :

— Dans une soirée au ministere de la guerre, dit cet officier, ’attaché
militaire d’une puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de
son souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé, d’une jolie teinte
verte, le plus beau qu’il etit jamais vu! « D’ot venait-il? » lui demandai-je.
Il ne me répondit pas; mais ’origine ne m’en parut pas douteuse. C’¢était
le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse et d’aréme
sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est
gris, cassant; il sonne sous la fourche et sent la poussiere. Chacun peut
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the witnesses for the defence were not heard. General Panther, the Chief
of the Staff, appeared in the witness-box, in full uniform and decorated
with all his orders. He deposed as follows:

“The infamous Colomban states that we have no proofs against Pyrot.
He lies; we have them. I have in my archives seven hundred and thirty-
two square yards of them which at five hundred pounds each make three
hundred and sixty-six thousand pounds.”

That superior officer afterwards gave, with elegance and ease, a sum-
mary of those proofs.

“They are of all colours and all shades,” said he in substance, “they are
of every form —pot, crown, sovereign, grape, dove-cot, grand eagle, etc.
The smallest is less than the hundredth part of a square inch, the largest
measures seventy yards long by ninety yards broad.”

At this revelation the audience shuddered with horror.

Greatauk came to give evidence in his turn. Simpler, and perhaps
greater, he wore a grey tunic and held his hands joined behind his back.

“I leave,” said he calmly and in a slightly raised voice, “I leave to
M. Colomban the responsibility for an act that has brought our country
to the brink of ruin. The Pyrot affair is secret; it ought to remain secret.
If it were divulged the cruelest ills, wars, pillages, depredations, fires,
massacres, and epidemics would immediately burst upon Penguinia. I
should consider myself guilty of high treason if I uttered another word.”

Some persons known for their political experience, among others
M. Bigourd, considered the evidence of the Minister of War as abler and
of greater weight than that of his Chief of Staff.

The evidence of Colonel de Boisjoli made a great impression.

“One evening at the Ministry of War,” said that officer, “the attaché of
a neighbouring Power told me that while visiting his sovereign’s stables he
had once admired some soft and fragrant hay, of a pretty green colour, the
finest hay he had ever seen! “Where did it come from?’ T asked him. He
did not answer, but there seemed to me no doubt about its origin. It was
the hay Pyrot had stolen. Those qualities of verdure, softness, and aroma,
are those of our national hay. The forage of the neighbouring Power is
grey and brittle; it sounds under the fork and smells of dust. One can draw
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conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, a la barre, au milieu des
huées, qu’il ne croyait pas Pyrot coupable. Aussitot il fut appréhendé par
la gendarmerie et jeté dans un cul de basse-fosse ou, nourri de vipéres, de
crapauds et de verre pilé, il demeura insensible aux promesses comme aux
menaces.

L’huissier appela :

— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et ’on vit s’avancer vers la barre un genti-
homme magnifique et dépenaillé, dont les moustaches menagaient le ciel
et dont les prunelles fauves jetaient des éclairs.

Il s’approche de Colomban, et lui jetant un regard d’ineffable mépris :

— Ma déposition, dit-il, 1a voici : Merde!

A ces mots la salle entiére éclata en applaudissements enthousiastes et
bondit, soulevée par un de ces transports qui exaltent les coeurs et portent
les dmes aux actions extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte
Maubec de la Dentdulynx se retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortege.
Prosternée a ses pieds, la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses
éperdument embrassées; il allait, impassible et sombre, sous une pluie
de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive, crispée a son cou, n’en put
étre détachée et le calme héros ’emporta flottante sur sa poitrine comme
une écharpe légere.

Quand P’audience qu’il avait di suspendre fut reprise, le président
appela les experts.

L’illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses
recherches.

— Ayant érudi€ attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot,
notamment ses livres de dépense et ses cahiers de blanchissage, J’ai reconnu
que, sous une banale apparence, ils constituent un cryptogramme impé-
nétrable dont j’ai pourtant trouvé la clé. L’infamie du traitre s’y voit a
chaque ligne. Dans ce systeme d’écriture ces mots « Trois books et vingt
francs pour Adele » signifient: « J’ai livré trente mille bottes de foin a
une puissance voisine » . D’aprés ces documents j’ai pu méme établir la
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one own conclusions.”

Lieutenant-Colonel Hastaing said in the witness-box, amid hisses, that
he did not believe Pyrot guilty. He was immediately seized by the police
and thrown into the bottom of a dungeon where, amid vipers, toads, and
broken glass, he remained insensible both to promises and threats.

The usher called:

“Count Pierre Maubec de la Dentdulynx.”

There was deep silence, and a stately but ill-dressed nobleman, whose
moustaches pointed to the skies and whose dark eyes shot forth flashing
glances, was seen advancing toward the witness-box.

He approached Colomban and casting upon him a look of ineffable
disdain:

“My evidence,” said he, “here it is: you excrement!”

At these words the entire hall burst into enthusiastic applause and
jumped up, moved by one of those transports that stir men’s hearts and
rouse them to extraordinary actions. Without another word Count Maubec
de la Dentdulynx withdrew.

All those present left the Court and formed a procession behind him.
Prostrate at his feet, Princess des Boscénos held his legs in a close embrace,
but he went on, stern and impassive, beneath a shower of handkerchiefs
and flowers. Viscountess Olive, clinging to his neck, could not be removed,
and the calm hero bore her along with him, floating on his breast like a
light scarf.

When the court resumed its sitting, which it had been compelled to
suspend, the President called the experts.

Vermillard, the famous expert in handwriting, gave the results of his
researches.

“Having carefully studied,” said he, “the papers found in Pyrot’s
house, in particular his account book and his laundry books, I noticed that,
though apparently not out of the common, they formed an impenetrable
cryptogram, the key to which, however, I discovered. The traitor’s infamy
is to be seen in every line. In this system of writing the words “Three
glasses of beer and twenty francs for Adele’ mean ‘T have delivered thirty
thousand trusses of hay to a neighbouring Power.” From these documents
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composition du foin livré par cet officier : En effet, les mots chemise, gilet,
calecon, mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif, tabac, cigares, veulent
dire trefle, paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve odorante
et fléole des prés. Et ce sont la précisément les plantes aromatiques qui
composaient le foin odorant fourni par le comte Maubec a la cavalerie
pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes dans un langage qu’il
croyait a jamais indéchiffrable. On est confondu de tant d’astuce uni a tant
d’inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut
condamné au maximum de la peine. Les jurés signérent aussitot un recours
en rigueur.

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze
si¢cles d’une grande histoire, cinquante mille personnes attendaient dans le
tumulte Pissue du proces. La s’agitaient les dignitaires de 1’association des
antipyrots, parmi lesquels on remarquait le prince des Boscénos, le comte
Cléna, le vicomte Olive, M. de la Trumelle; 1 se pressaient le révérend
pére Agaric et les professeurs de 1’école Saint-Ma€l avec tous leurs éleves;
13, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se tenant embrassés,
formaient un groupe sublime, et I’on voyait accourir par le Pont-Vieux les
dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes,
des battoirs et des chaudrons d’eau de Javel; devant les portes de bronze,
sur les marches, €tait rassemblé tout ce qu’Alca comptait de défenseurs de
Pyrot, professeurs, publicistes, ouvriers, les uns conservateurs, les autres
radicaux ou révolutionnaires, et ’on reconnaissait, a leur tenue négligée
et 2 leur aspect farouche, les camarades Phoenix, Larrivée, Lapersonne,
Dagobert et Varambille.

Serré dans sa redingote funébre et coiffé de son chapeau cérémonieux,
Bidault-Coquille invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing
les mathématiques sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait,
souriante et farouche, Maniflore, courtisane héroique, jalouse de mériter,
comme Léena un monument glorieux ou, comme Epicharis, les louanges
de Phistoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots,
en ramasseurs de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice.
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I have even been able to establish the composition of the hay delivered by
this officer. The words waistcoat, drawers, pocket handkerchief, collars,
drink, tobacco, cigars, mean clover, meadowgrass, lucern, burnet, oats,
ryegrass, vernal grass, and common cat’s tail grass. And these are precisely
the constituents of the hay furnished by Count Maubec to the Penguin
cavalry. In this way Pyrot mentioned his crimes in a language that he
believed would always remain indecipherable. One is confounded by so
much astuteness and so great a want of conscience.”

Colomban, pronounced guilty without any extenuating circumstances,
was condemned to the severest penalty. The judges immediately signed a
warrant consuming him to solitary confinement.

In the Place du Palais on the sides of a river whose banks had during the
course of twelve centuries seen so great a history, fifty thousand persons
were tumultuously awaiting the result of the trial. Here were the heads
of the Anti-Pyrotist Association, among whom might be seen Prince
des Boscénos, Count Cléna, Viscount Olive, and M. de La Trumelle;
here crowded the Reverend Father Agaric and the teachers of St. Ma¢l
College with their pupils; here the monk Douillard and General Caraguel,
embracing each other, formed a sublime group. The market women
and laundry women with spits, shovels, tongs, beetles, and kettles full
of water might be seen running across the Pont-Vieux. On the steps in
front of the bronze gates were assembled all the defenders of Pyrot in
Alca, professors, publicists, workmen, some conservatives, others Radicals
or Revolutionaries, and by their negligent dress and fierce aspect could
be recognised comrades Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert, and
Varambille. Squeezed in his funereal frock coat and wearing his hat of
ceremony, Bidault-Coquille invoked the sentimental mathematics on
behalf of Colomban and Colonel Hastaing. Maniflore shone smiling
and resplendent on the topmost step, anxious, like Leaena, to deserve
a glorious monument, or to be given, like Epicharis, the praises of history.

The seven hundred Pyrotists disguised as lemonade sellers, gutter-
merchants, collectors of odds and ends, or anti-Pyrotists, wandered round

the vast building.
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Quand Colomban parut, une clameur telle s’éleva que, frappés par la
commotion de Iair et de ’eau, les oiseaux en tombérent des arbres et les
poissons en remonterent sur le ventre a la surface du fleuve. On hurlait de
toutes parts :

— A Peau, Colomban' 2 eau! 2 eau!

Quelques cris jaillissaient :

— Justice et vérité!

Une voix méme fut entendue vociférant :

— A bas ’armée!

Ce fut le signal d’une effroyable mélée. Les combattants tombaient par
milliers et formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants et mouvants
sur lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient a la gorge. Les femmes,
ardentes, échevelées, piles, les dents agacées et les ongles frénétiques,
se ruaient sur ’homme avec des transports qui donnait 2 leur visage, au
grand jour de la place publique, une expression délicieuse qu’on n’avait pu
surprendre jusque-la que dans 'ombre des rideaux, au creux des oreillers.
Elles vont saisir Colomban, le mordre, I’étrangler, ’écarteler, le déchirer
et s’en disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa
tunique rouge, se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent
épouvantées. Colomban semblait sauvé; ses partisans étaient parvenus a lui
frayer un chemin a travers la place du Palais et 2 ’introduire dans un fiacre
aposté au coin du Pont-Vieux. Déa le cheval filait au grand trot, mais le
prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, jetérent le cocher
a bas de son si¢ge ; puis poussant ’animal 2 reculons et faisant marcher les
grandes roues devant les petites acculérent I’attelage au parapet du pont,
d’ou ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule
en délire. Avec un clapotement sonore et frais, I’eau jaillit en gerbe ; puis
on ne vit plus qu’un léger remous 2 la surface étincelante du fleuve.

Presque aussitot, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des
sept cents pyrots déguisés, envoyerent le prince des Boscénos, la téte la
premiére, dans un bateau de blanchisseuses ou il s’abima lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris
affreux dont elle érait jonchée le silence et la paix. Cependant, 2 trois
kilométres en aval, sous un pont, accroupi, tout dégouttant, au c6té d’un
vieux cheval estropié, Colomban méditait sur I’ignorance et I'injustice des
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When Colomban appeared, so great an uproar burst forth that, struck
by the commotion of air and water, birds fell from the trees and fishes
floated on the surface of the stream.

On all sides there were yells:

“Duck Colomban, duck him, duck him!”

There were some cries of “Justice and truth
heard shouting:

1” and a voice was even

19

“Down with the Army!

This was the signal for a terrible struggle. The combatants fell in
thousands, and their bodies formed howling and moving mounds on top
of which fresh champions gripped each other by the throats. Women,
eager, pale, and dishevelled, with clenched teeth and frantic nails, rushed
on the man, in transports that, in the brilliant light of the public square,
gave to their faces expressions unsurpassed even in the shade of curtains
and in the hollows of pillows. They were going to seize Colomban, to
bite him, to strangle, dismember and rend him, when Maniflore, tall and
dignified in her red tunic, stood forth, serene and terrible, confronting
these furies who recoiled from before her in terror. Colomban seemed to
be saved; his partisans succeeded in clearing a passage for him through
the Place du Palais and in putting him into a cab stationed at the corner
of the Pont-Vieux. The horse was already in full trot when Prince des
Boscénos, Count Cléna, and M. de La Trumelle knocked the driver off
his seat. Then, making the animal back and pushing the spokes of the
wheels, they ran the vehicle on to the parapet of the bridge, whence they
overturned it into the river amid the cheers of the delirious crowd. With
a resounding splash a jet of water rose upwards, and then nothing but a
slight eddy was to be seen on the surface of the stream.

Almost immediately comrades Dagobert and Varambille, with the help
of the seven hundred disguised Pyrotists, sent Prince des Boscénos head
foremost into a river-laundry in which he was lamentably swallowed up.

Serene night descended over the Place du Palais and shed silence and
peace upon the frightful ruins with which it was strewed. In the meantime,
Colomban, three thousand yards down the stream, cowering beside a lame
old horse on a bridge, was meditating on the ignorance and injustice of
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foules.

— L’affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je
prévois de nouvelles difficultés.

I1 se leva, s’approcha du malheureux animal :

— Que leur avais-tu fait? pauvre ami, lui dit-il. C’est a cause de moi
qu’ils Cont si cruellement traité.

Il embrassa la béte infortunée et mit un baiser sur I’étoile blanche de son
front. Puis il la tira par la bride, et, boitant, ’emmena boitant a travers la
ville endormie jusqu’a sa maison, out le sommeil leur fit oublier les hommes.
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crowds.

“The business,” said he to himself, “is even more troublesome than I
believed. I foresee fresh difficulties.”

He got up and approached the unhappy animal.

“What have you, poor friend, done to them?” said he. “It is on my
account they have used you so cruelly.”

He embraced the unfortunate beast and kissed the white star on his
forehead. Then he took him by the bridle and led him, both of them
limping, trough the sleeping city to his house, where sleep soon allowed
them to forget mankind.



9

Le pére Douillard

ans leur infinie mansuétude, a la suggestion du pére commun des
fideles, les évéques, chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de
Pingouinie, résolurent de célébrer un service solennel dans la cathédrale
d’Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu’elle daignit mettre un
terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles contrées de la
Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses crimes
envers Dieu et les ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se
tenait au banc d’oeuvre, entouré de son €tat-major. L’assistance €tait
nombreuse et brillante; selon ’expression de M. Bigourd, c¢’¢tait 2 la fois
une foule et une élite. On y remarquait au premier rang M. de la Bertho-
seille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Prés de la chaire ou
devait monter le révérend pére Douillard, de ’ordre de Saint- Frangois, se
tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs
gourdins, les grands dignitaires de I’association des antipyrots, le vicomte
Olive, M. de la Trumelle, le comte Cléna, le duc d’Ampoule, le prince des
Boscénos. Le pere Agaric occupait ’abside, avec les professeurs et les €leves



IX

FATHER DOUILLARD

IN their infinite gentleness and at the suggestion of the common father

of the faithful, the bishops, canons, vicars, curates, abbots, and friars
of Penguinia resolved to hold a solemn service in the cathedral of Alca,
and to pray that Divine mercy would deign to put an end to the troubles
that distracted one of the noblest countries in Christendom, and grant to
repentant Penguinia pardon for its crimes against God and the ministers
of religion.

The ceremony took place on the fifteenth of June. General Caraguel,
surrounded by his staff, occupied the churchwarden’s pew. The congrega-
tion was numerous and brilliant. According to M. Bigourd’s expression
it was both crowded and select. In the front rank was to be seen M. de
la Bertheoseille, Chamberlain to his Highness Prince Crucho. Near the
pulpit, which was to be ascended by the Reverend Father Douillard, of the
Order of St. Francis, were gathered, in an attitude of attention with their
hands crossed upon their wands of office, the great dignitaries of the Anti-
Pyrotist association, Viscount Olive, M. de La Trumelle, Count Cléna, the
Duke d’Ampoule, and Prince des Boscénos. Father Agaric was in the apse
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de I’école Saint-Maél. Le croisillon et le bas-c6té de droite étaient réservés
aux officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable, puisque c’est
de ce coté que le Seigneur pencha la téte en expirant sur la croix. Les dames
de Paristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la vicomtesse Olive, la
princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans I'immense vaisseau
et sur la place du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes
et trente mille laiques.

Apres la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend pere
Douillard monta en chaire. Le sermon avait été donné d’abord au révérend
pere Agaric; mais jugé, malgré ses mérites, au-dessous des circonstances
pour le z¢le et la doctrine, on lui préféra I’éloquent capucin qui depuis
six mois allait précher dans les casernes contre les ennemis de Dieu et de
Pautorité.

Le révérend pére Douillard, prenant pour texte Deposuit potentes de
sede, érablit que toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et pour
fin et qu’elle se perd et s’abime elle-méme quand elle se détourne de la voie
que la Providence lui a tracée et du but qu’elle lui a assigné.

Faisant application de ces regles sacrées au gouvernement de la Pin-
gouinie, il traca un tableau effroyable des maux que les maitres de ce pays
n’avaient su ni prévoir ni empécher.

— Le premier auteur de tant de miseres et de hontes, dit-il, vous ne le
connaissez que trop, mes fréres. C’est un monstre dont le nom annonce
providentiellement la destinée, car il est tiré du grec pyros, qui veut dire
feu, la sagesse divine, qui parfois est philologue, nous avertissant par cette
étymologie qu’un juif devait allumer ’incendie dans la contrée qui I’avait
accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de ’Eglise, s’écriant
sur son calvaire :

« O douleur! 6 gloire! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient! »

A ces mots un long frémissement agita ’auditoire.
Le puissant orateur souleva plus d’indignation encore en rappelant
Porgueilleux Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute
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with the teachers and pupils of St. Ma¢l College. The right-hand transept
and aisle were reserved for officers and soldiers in uniform, this side being
thought the more honourable, since the Lord leaned his head to the right
when he died on the Cross. The ladies of the aristocracy, and among them
Countess Cléna, Viscountess Olive, and Princess des Boscénos, occupied
reserved seats. In the immense building and in the square outside were
gathered twenty thousand clergy of all sorts, as well as thirty thousand of
the laity.

After the expiatory and propitiatory ceremony the Reverend Father
Douillard ascended the pulpit. The sermon had at first been entrusted to
the Reverend Father Agaric, but, in spite of his merits, he was thought
unequal to the occasion in zeal and doctrine, and the eloquent Capuchin
friar, who for six months had gone through the barracks preaching against
the enemies of God and authority, had been chosen in his place.

The Reverend Father Douillard, taking as his text, “He hath put down
the mighty from their seat,” established that all temporal power has God
as its principle and its end, and that it is ruined and destroyed when it turns
aside from the path that Providence has traced out for it and from the end
to which He has directed it.

Applying these sacred rules to the government of Penguinia, he drew a
terrible picture of the evils that the country’s rulers had been unable either
to prevent or to foresee.

“The first author of all these miseries and degradations, my brethren,”
said he, “is only too well known to you. He is a monster whose destiny is
providentially proclaimed by his name, for it is derived from the Greek
word, pyros, which means fire. Eternal wisdom warns us by this etymology
that a Jew was to set ablaze the country that had welcomed him.”

He depicted the country, persecuted by the persecutors of the Church,
and crying in its agony:

“O woe! O glory! Those who have crucified my God are crucifying
me!”

At these words a prolonged shudder passed through the assembly.

The powerful orator excited still greater indignation when he described
the proud and crime-stained Colomban, plunged into the stream, all the
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Peau ne le lavera pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous les périls de
la Pingouinie pour en faire un grief au président de la république et a son
premier ministre.

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une licheté dégradante en n’ex-
terminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs,
comme Saill extermina les Philistins dans Gabaon, s’est rendu indigne
d’exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout bon citoyen peut
et doit désormais insulter a sa méprisable souveraineté. Le Ciel regardera
favorablement ses contempteurs. Deposuit patentes de sede. Dieu déposera
les chefs pusillanimes et il mettra a leur place les hommes forts qui se récla-
meront de Lui. Je vous en préviens, messieurs ; je vous en préviens, officiers,
sous-officiers, soldats qui m’écoutez ; je vous en préviens, généralissime des
armées pingouines, I’heure est venue! Si vous n’obéissez pas aux ordres de
Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les possédants indignes, si vous ne
constituez pas sur la Pingouinie un gouvernement religieux et fort, Dieu
n’en détruira pas moins ce qu’il a condamné, il n’en sauvera pas moins son
peuple; il le sauvera, a votre défaut, par un humble artisan ou par un simple
caporal. L’heure sera bientot passée. Hitez-vous!

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants se
levérent frémissants; des cris jaillirent : « Aux armes! aux armes! Mort aux
pyrots! Vive Crucho! » et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes,
bourgeois, larbins, sous le bras surhumain levé dans la chaire de vérité
pour les bénir, entonnant ’hymne : Seuvons la Pingoninie! s’élancérent
impétueusement hors de la basilique et marchérent, par les quais du fleuve,
sur la Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au
ciel, murmura d’une voix brisée :

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae! Je ne vois que trop ol tout
cela nous conduira.

L’assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé.
Vigoureusement chargés par les brigades noires et les gardes d’Alca, les
assaillants fuyaient en désordre quand les camarades accourus des fau-
bourgs, ayant a leur téte Phoenix, Dagobert, Lapersonne et Varambille,
se jetérent sur eux et achevérent leur déconfiture. MM. de la Trumelle et



LILE DES PINGOUINS 407

waters of which could not cleanse him. He gathered up all the humiliations
and all the perils of the Penguins in order to reproach the President of the
Republic and his Prime Minister with them.

“That Minister,” said he, “having been guilty of degrading cowardice
in not exterminating the seven hundred Pyrotists with their allies and
defenders, as Saul exterminated the Philistines at Gibeah, has rendered
himself unworthy of exercising the power that God delegated to him, and
every good citizen ought henceforth to insult his contemptible government.
Heaven will look favourably on those who despise him. ‘He hath put down
the mighty from their seat.” God will depose these pusillanimous chiefs
and will put in their place strong men who will call upon Him. I tell you,
gentlemen, I tell you officers, noncommissioned officers, and soldiers who
listen to me, I tell you General of the Penguin armies, the hour has come!
If you do not obey God’s orders, if in His name you do not depose those
now in authority, if you do not establish a religious and strong government
in Penguinia, God will nonetheless destroy what He has condemned, He
will nonetheless save His people. He will save them, but, if you are wanting,
He will do so by means of a humble artisan or a simple corporal. Hasten!
The hour will soon be past.”

Excited by this ardent exhortation, the sixty thousand people present
rose up trembling and shouting: “To arms! To arms! Death to the
Pyrotists! Hurrah for Crucho!” and all of them, monks, women, sol-
diers, noblemen, citizens, and loafers, who were gathered beneath the
superhuman arm uplifted in the pulpit, struck up the hymn, “Let us save
Penguinia!” They rushed impetuously from the basilica and marched
along the quays to the Chamber of Deputies.

Left alone in the deserted nave, the wise Cornemuse, lifting his arms
to heaven, murmured in broken accents:

“Agnosco fortunam ecclesiae penguicanae! 1 see but too well whither this
will lead us.”

The attack which the crowd made upon the legislative palace was
repulsed. Vigorously charged by the police and Alcan guards, the as-
sailants were already fleeing in disorder, when the Socialists, running
from the slums and led by comrades Phoenix, Dagobert, Lapersonne, and
Varambille, threw themselves upon them and completed their discomfiture.
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d’Ampoule furent trainés au poste. Le prince des Boscénos, apres avoir
lutté vaillamment, tomba la téte fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans P’enthousiasme de la victoire, les camarades, mélés a d’innom-
brables camelots, parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant
Maniflore en triomphe et brisant les glaces des cafés et les vitres des
lanternes aux cris de : « A bas Crucho! Vive la sociale! » Les antipyrots
passaient a leur tour, renversant les kiosques des journaux et les colonnes
de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres a
Paffliction des édiles soucieux de la bonne police des chemins et des rues;
mais ce qui €tait plus triste pour les gens de coeur, c’était ’aspect de ces
cafards qui, de peur des coups, se tenaient 2 distance égale des deux camps,
et tout égoistes et liches qu’ils se laissaient voir, voulaient qu’on admirit la
générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur 4me; ils se frottaient
les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan,
se mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur
ventre, et gémissaient : « O Pingouins, cessez ces luttes fratricides; cessez
de déchirer le sein de votre meére! » , comme si les hommes pouvaient vivre
en société sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes civiles
n’éraient pas les conditions nécessaires de la vie nationale et du progres
des moeurs, pleutres hypocrites qui proposaient des compromis entre le
juste et injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et ’injuste dans son
courage. L’un de ceux-13, le riche et puissant Machimel, beau de couardise,
se dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient a ses
pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des
pécheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faite de sa vieille pompe 2 feu, sous le
ciel serein, tandis que les ¢roiles filantes s’enregistraient sur les plaques
photographiques, Bidault-Coquille se glorifiait en son coeur. I combattait
pour la justice; il aimait, il était aimé d’un amour sublime. L’injure et
la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa caricature avec celle
de Colomban, de Kerdanic et du colonel Hastaing dans les kiosques
des journaux; les antipyrots publiaient qu’il avait regu cinquante mille
francs des grands financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes
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MM. de La Trumelle and d’Ampoule were taken to the police station.
Prince des Boscénos, after a valiant struggle, fell upon the bloody pavement
with a fractured skull.

In the enthusiasm of victory, the comrades, mingled with an innu-
merable crowd of paper-sellers and gutter-merchants, ran through the
boulevards all night, carrying, Maniflore in triumph, and breaking the
mirrors of the cafés and the glasses of the street lamps amid cries of “Down
with Crucho! Hurrah for the Social Revolution!” The Anti-Pyrotists in
their turn upset the newspaper kiosks and tore down the hoardings.

These were spectacles of which cool reason cannot approve and they
were fit causes for grief to the municipal authorities, who desired to preserve
the good order of the roads and streets. But, what was sadder for a man
of heart was the sight or the canting humbugs, who, from fear of blows,
kept at an equal distance from the two camps, and who, although they
allowed their selfishness and cowardice to be visible, claimed admiration
for the generosity of their sentiments and the nobility of their souls. They
rubbed their eyes with onions, gaped like whitings, blew violently into
their handkerchiefs, and, bringing their voices out of the depths of their
stomachs, groaned forth: “O Penguins, cease these fratricidal struggles;
cease to rend your mother’s bosom!” As if men could live in society
without disputes and without quarrels, and as if civil discords were not the
necessary conditions of national life and progress. They showed themselves
hypocritical cowards by proposing a compromise between the just and the
unjust, offending the just in his rectitude and the unjust in his courage. One
of these creatures, the rich and powerful Machimel, a champion coward,
rose upon the town like a colossus of grief; his tears formed poisonous lakes
at his feet and his sighs capsized the boats of the fishermen.

During these stormy nights Bidault-Coquille at the top of his old
steam engine, under the serene sky, boasted in his heart, while the shooting
stars registered themselves upon his photographic plates. He was fighting
for justice. He loved and was loved with a sublime passion. Insult and
calumny raised him to the clouds. A caricature of him in company with
those of Colomban, Kerdanic, and Colonel Hastaing was to be seen in the
newspaper kiosks. The Anti-Pyrotists proclaimed that he had received
fifty thousand francs from the big Jewish financiers. The reporters of
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consultaient sur sa valeur scientifique les savants officiels qui lui refusaient
toute connaissance des astres, contestaient ses observations les plus solides,
niaient ses découvertes les plus certaines, condamnaient ses hypotheses les
plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine et
de Penvie, il exultait.

Contemplant a ses pieds ’immensité noire percée d’une multitude de
lumiéres, sans songer a tout ce qu’une nuit de grande ville renferme de
lourds sommeils, d’insomnies cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours
gités et de miséres infiniment diverses :

— C’est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et ’injuste se
livrent bataille.

Et, substituant 2 la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et
magnifique, il se représentait ’affaire Pyrot sous I’aspect d’une lutte des
bons et des mauvais anges ; il attendait le triomphe éternel des Fils de la
lumigre et se félicitait d’étre un Enfant du jour terrassant les Enfants de la
nuit.
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the militarist sheets held interviews regarding his scientific knowledge
with official scholars, who declared he had no knowledge of the stars,
disputed his most solid observations, denied his most certain discoveries,
and condemned his most ingenious and most fruitful hypotheses. He
exulted under these flattering blows of hatred and envy.

He contemplated the black immensity pierced by a multitude of lights,
without giving a thought to all the heavy slumbers, cruel insomnias, vain
dreams, spoilt pleasures, and infinitely diverse miseries that a great city
contains.

“It is in this enormous city,” said he to himself, “that the just and the
unjust are joining battle.”

And substituting a simple and magnificent poetry for the multiple
and vulgar reality, he represented to himself the Pyrot affair as a struggle
between good and bad angels. He awaited the eternal triumph of the
Sons of Light and congratulated himself on being a Child of the Day
confounding the Children of Night.



I0

Le conseiller Chaussepied

VEUGLES jusque-1a par la peur, imprudents et stupides, les républicains,
devant les bandes du capucin Douillard et les partisans du prince
Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin le véritable sens de I’affaire
Pyrot. Les députés que, depuis deux ans, les hurlements des foules patriotes
faisaient pilir, n’en devinrent pas plus courageux, mais ils changérent de
licheté et s’en prirent au ministére Robin Mielleux des désordres qu’ils
avaient eux-mémes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient
plusieurs fois, en tremblant, félicité les auteurs; ils lui reprochaient d’avoir
mis en péril la république par sa faiblesse qui était la leur et par des com-
plaisances qu’ils lui avaient imposées ; certains d’entre eux commengaient 2
douter si leur intérét n’était pas de croire a 'innocence de Pyrot plutot qu’a
sa culpabilité et dés lors ils éprouverent de cruelles angoisses a la pensée
que ce malheureux pouvait n’avoir pas été condamné justement, et expiait
ans sa cage aérienne les crimes d’un autre. «Je n’en dors pas! » disait en
d p
confidence a quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette,
qui aspirait 2 remplacer son chef.
Ces généreux législateurs renversérent le cabinet, et le président de la
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MR.JUSTICE CHAUSSEPIED

rrHERTO blinded by fear, incautious and stupid before the bands of
Friar Douillard and the partisans of Prince Crucho, the Republi-
cans at last opened their eyes and grasped the real meaning of the Pyrot
affair. The deputies who had for two years turned pale at the shouts of
the patriotic crowds became, not indeed more courageous, but altered
their cowardice and blamed Robin Mielleux for disorders which their own
compliance had encouraged, and the instigators of which they had several
times slavishly congratulated. They reproached him for having imperilled
the Republic by a weakness which was really theirs and a timidity which
they themselves had imposed upon him. Some of them began to doubt
whether it was not to their interest to believe in Pyrot’s innocence rather
than in his guilt, and thenceforward they felt a bitter anguish at the thought
that the unhappy man might have been wrongly convicted and that in his
aerial cage he might be expiating another man’s crimes. “I cannot sleep
on account of it!” was what several members of Minister Guillaumette’s
majority used to say. But these were ambitious to replace their chief.
These generous legislators overthrew the cabinet, and the President
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république mit a ]a place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, 2
la barbe fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins,
ne comprenait pas un mot a I’affaire mais trouvait que, vraiment, il s’y
mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministére, fit ses derniéres
recommandations au chef d’état-major, Panther.

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L’affaire
Pyrot est ma fille; je vous la confie; elle est digne de votre amour et de
vos soins; elle est belle. N’oubliez pas que sa beauté cherche 'ombre, se
plait dans le mystére et veut rester voilée. Ménagez sa pudeur. Déja trop de
regards indiscrets ont profané ses charmes ... Panther, vous avez souhaité
des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup ; vous en
possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des curiosités
dangereuses. A votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-
moi, la meilleure des preuves, c’est de n’en pas avoir. Celle-1a est la seule
qu’on ne discute pas.

Hé¢las! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils.
L’avenir ne devait donner que trop raison 2 la clairvoyance de Greatauk.
Dés son entrée au ministére, La Trinité demanda le dossier de ’affaire
Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui refusa au nom de Pintérét
supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier constituait
a lui seul, sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du
monde. La Trinité étudia le proceés comme il put et, sans le pénétrer a
fond, le soupgonna d’irrégularité. Dés lors, conformément 2 ses droits
et prérogatives, il en ordonna la révision. Immédiatement Péniche, son
ministre de la guerre, ’accusa d’insulter ’armée et de trahir la patrie et
lui jeta son portefeuille a la téte. Il fut remplacé par un deuxiéme qui en
fit autant, et auquel succéda un troisieme qui imita ces exemples, et les
suivants, jusqu’a soixante-dix, se comportérent comme leurs prédécesseurs,
et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux.
Le septante-uni¢me ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions;
non qu’il fit en désaccord avec tant et de si nobles collegues, mais il était
chargé par eux de trahir généreusement son président du conseil, de le
couvrir d’opprobre et de honte et de faire tourner la révision a la gloire de
Greatauk, a la satisfaction des anti-pyrots, au profit des moines et pour le
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of the Republic put in Robin Mielleux’s place, a patriarchal Republican
with a lowing beard, La Trinité by name, who, like most of the Penguins,
understood nothing about the affair, but thought that too many monks
were mixed up in it.

General Greatauk before leaving the Ministry of War, gave his final
advice to Pariler, the Chief of the Staff.

“I go and you remain,” said he, as he shook hands with him. “The
Pyrot affair is my daughter; I confide her to you, she is worthy of your
love and your care; she is beautiful. Do not forget that her beauty loves
the shade, is leased with mystery, and likes to remain veiled. Great her
modesty with gentleness. Too many indiscreet looks have already profaned
her charms. ... Panther, you desired proofs and you obtained them. You
have many, perhaps too many, in your possession. I see that there will be
many tiresome interventions and much dangerous curiosity. If T were in
your place I would tear up all those documents. Believe me, the best of
proofs is none at all. That is the only one which nobody discusses.”

Alas! General Panther did not realise the wisdom of this advice. The
future was only too thoroughly to justify Greatauk’s perspicacity. La
Trinité demanded the documents belonging, to the Pyrot affair. Péniche,
his Minister of War, refused them in the superior interests of the national
defence, telling him that the documents under General Panther’s care
formed the hugest mass of archives in the world. La Trinité studied the case
as well as he could, and, without penetrating to the bottom of the matter,
suspected it of irregularity. Conformably to his rights and prerogatives he
then ordered a fresh trial to be held. Immediately, Péniche, his Minister
of War, accused him of insulting the army and betraying the country and
flung his portfolio at his head. He was replaced by a second, who did the
same. To him succeeded a third, who imitated these examples, and those
after him to the number of seventy acted like their predecessors, until the
venerable La Trinité groaned beneath the weight of bellicose portfolios.
The seventy-first Minister of War, van Julep, retained office. Not that he
was in disagreement with so many and such noble colleagues, but he had
been commissioned by them generously to betray his Prime Minister, to
cover him with shame and opprobrium, and to convert the new trial to the
glory of Greatauk, the satisfaction of the Anti-Pyrotists, the profit of the
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rétablissement du prince Crucho.

Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n’avait pas
Pesprit assez fin pour employer les procédés subtils et les méthodes exquises
de Greatauk. Il pensait, comme le général Panther, qu’il fallait des preuves
tangibles contre Pyrot, qu’on n’en aurait jamais trop, qu’on n’en aurait
jamais assez. Il exprima ces sentiments a son chef d’¢état-major, qui n’¢tait
que trop enclin a les partager.

— Panther, lui dit-il, nous touchons au moment ol il nous va falloir
des preuves abondantes et surabondantes.

— 11 suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes
dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages
du ministére de la guerre. Le plancher s’écroula sous le poids des dossiers
et les preuves éboulées écraserent sous leur avalanche deux chefs de service,
quatorze chefs de bureau et soixante expéditionnaires, qui travaillaient,
au rez-de-chaussée, a modifier les guétres des chasseurs. Il fallut étayer
les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec stupeur d’énormes
poutres, de monstrueux étangons, qui, dressés obliquement contre la fiere
fagade, maintenant disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrétaient la
circulation des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle
contre lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n’¢taient pas proprement des
juges, mais des militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban
éaient des juges, mais de petits juges, vétus d’une souquenille noire comme
des balayeurs de sacristie, des pauvres diables de juges, des judicaillons
faméliques. Au-dessus d’eux siégeaient de grands juges qui portaient sur
leur robe rouge la simarre d’hermine. Ceux-1a, renommés pour leur science
et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la
puissance. On la nommait Cour de cassation pour faire entendre qu’elle
était le marteau suspendu sur les jugements et les arréts de toutes les autres
juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour supréme, nommé Chausse-
pied, menait alors, dans un faubourg d’Alca, une vie modeste et tranquille.
Son 4me était pure, son coeur honnéte, son esprit juste. Quand il avait fini
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monks, and the restoration of Prince Crucho.

General van Julep, though endowed with high military virtues, was not
intelligent enough to employ the subtle conduct and exquisite methods of
Greatauk. He thought, like General Panther, that tangible proofs against
Pyrot were necessary, that they could never ave too many of them, that
they could never have even enough. He expressed these’ sentiments to his
Chief of Staff, who was only too inclined to agree with them.

“Panther,” said he, “we are at the moment when we need abundant
and superabundant proofs.”

“You have said enough, General,” answered Panther, “I will complete
my piles of documents.”

Six months later the proofs against Pyrot filled two storeys of the
Ministry of War. The ceiling fell in beneath the weight of the bundles, and
the avalanche of falling documents crushed two head clerks, fourteen
second clerks, and sixty copying clerks, who were at work upon the
ground floor arranging a change in the fashion of the cavalry gaiters.
The walls of the huge edifice had to be propped. Passersby saw with
amazement enormous beams and monstrous stanchions which reared
themselves obliquely against the noble front of the building, now tottering
and disjointed, and blocked up the streets, stopped the carriages, and
presented to the motor-omnibuses an obstacle against which they dashed
with their loads of passengers.

The judges who had condemned Pyrot were not, properly speaking,
judges but soldiers. The judges who had condemned Colomban were real
judges, but of inferior rank, wearing seedy black clothes like church vergers,
unlucky wretches of judges, miserable judgelings. Above them were the
superior judges who wore ermine robes over their black gowns. These,
renowned for their knowledge and doctrine, formed a court whose terrible
name expressed power. It was called the Court of Appeal (Cassation) so as
to make it clear that it was the hammer suspended over the judgments and
decrees of all other jurisdictions.

One of these superior red Judges of the Supreme Court, called
Chaussepied, led a modest and tranquil life in a suburb of Alca. His soul
was pure, his heart honest, his spirit just. When he had finished studying



418 LILE DES PINGOUINS

d’étudier ses dossiers, il jouait du violon et cultivait des jacinthes. Il dinait
le dimanche chez ses voisines, les demoiselles Helbivore. Sa vieillesse €tait
souriante et robuste et ses amis vantaient ’aménité de son caractére.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, s’il
ouvrait un journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux
et s’assombrissait des pourpres de la colere. Pyrot en était la cause. Le
conseiller Chaussepied ne pouvait comprendre qu’un officier elit commis
une action si noire, que de livrer quatre-vingt mille bottes de foin militaire
a une nation voisine et ennemie ; et il concevait encore moins que le scélérat
elt trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée qu’il existait
dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic,
un Phoenix, lui gitait ses jacinthes, son violon, le ciel et 1a terre, toute la
nature et ses diners chez les demoiselles Helbivore.

Or, le proces Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour
supréme, ce fut le conseiller Chaussepied a qui il échut de ’examiner et d’en
découvrir les vices, au cas ol il en existdt. Bien qu’intégre et probe autant
qu’on peut I’étre et formé par une longue habitude a exercer sa magistrature
sans haine ni faveur, il s’attendait 2 trouver dans les documents qui lui
seraient soumis les preuves d’une culpabilité certaine et d’une perversité
tangible. Apres de longues difficultés et les refus réitérés du général van
Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés
et paraphés, ils se trouvérent au nombre de quatorze millions six cent vingt
six mille trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d’abord surpris puis
éronné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j’ose dire, miraculé. Il trouvait
dans les dossiers des prospectus de magasins de nouveautés, des journaux,
des gravures de modes, des sacs d’épicier, de vieilles correspondances
commerciales, des cahiers d’écoliers, des toiles d’emballage, du papier de
verre pour frotter les parquets, des cartes a jouer, des épures, six mille
exemplaires de la Clef des songes, mais pas un seul document o il fie
question de Pyrot.
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his documents he used to play the violin and cultivate hyacinths. Every
Sunday he dined with his neighbours the Mesdemoiselles Helbivore. His
old age was cheerful and robust and his friends often praised the amenity
of his character.

For some months, however, he had been irritable and touchy, and when
he opened a newspaper his broad and ruddy face would become covered
with dolorous wrinkles and darkened with an angry purple. Pyrot was
the cause of it. Justice Chaussepied could not understand how an officer
could have committed so black a crime as to hand over eighty thousand
trusses of military hay to a neighbouring and hostile Power. And he could
still less conceive how a scoundrel should have found official defenders in
Penguinia. The thought that there existed in his country a Pyrot, a Colonel
Hastaing, a Colomban, a Kerdanic, a Phoenix, spoilt his hyacinths, his
violin, his heaven, and his earth, all nature, and even his dinner with the
Mesdemoiselles Helbivore!

In the meantime the Pyrot case, having been presented to the Supreme
Court by the Keeper of Seals, it fell to Chaussepied to examine it and cover
its defects, in case any existed. Although as upright and honest as a man
can be, and trained by long habit to exercise his magistracy without fear or
favour, he expected to find in the documents he submitted to him proofs
of certain guilt and obvious criminality. After lengthened difficulties and
repeated refusals on the part of General Julep, Justice Chaussepied was
allowed to examine the documents. Numbered and initialed they ran to
the number of fourteen millions six hundred and twenty-six thousand
three hundred and twelve. As he studied them the judge was at first
surprised, then astonished, then stupefied, amazed, and, if I dare say so,
flabbergasted. He found among the documents prospectuses of new fancy
shops, newspapers, fashion plates, paper bags, old business letters, exercise
books, brown paper, green paper for rubbing parquet floors, playing cards,
diagrams, six thousand copies of the “Key to Dreams,” but not a single
document in which any mention was made of Pyrot.



II

Conclusion

LE proces fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne

se tinrent point pour battus. Les juges militaires rejugérent Pyrot.
Greatauk, dans cette seconde affaire, se montra supérieur a lui-méme. I1
obtint une seconde condamnation ; il ’obtint en déclarant que les preuves
communiquées a la cour supréme ne valaient rien et qu’on s’¢tait bien
gardé de donner les bonnes, celles-1a devant rester secrétes. De ’avis
des connaisseurs, il n’avait jamais déploy¢ tant d’adresse. Au sortir de
Paudience, comme il traversait, au milieu des curieux, d’un pas tranquille,
les mains derri¢re le dos, le vestibule du tribunal, une femme vétue de rouge,
le visage couvert d’un voile noir, se jeta sur lui et, brandissant un couteau
de cuisine :

— Meurs, scélérat! s’écria-t-elle.

C’¢tait Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se
passait, le général lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le
serra d’une telle force que le couteau tomba de la main endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit 2 Maniflore.

— Madame, lui dit-il en s’inclinant, vous avez laissé tomber un



XI

CONCLUSION

THE appeal was allowed, and Pyrot was brought down from his cage.

But the Anti-Pyrotists did not regard themselves as beaten. The
military judges retried Pyrot. Greatauk, in this second affair, surpassed
himself. He obtained a second conviction; he obtained it by declaring that
the proofs communicated to the Supreme Court were worth nothing, and
that great care had been taken to keep back the good ones, since they ought
to remain secret. In the opinion of connoisseurs he had never shown so
much address. On leaving the court, as he passed through the vestibule
with a tranquil step, and his hands behind his back, amidst a crowd of
sightseers, a woman dressed in red and with her face covered by a black
veil rushed at him, brandishing a kitchen knife.

“Die, scoundrel!” she cried. It was Maniflore. Before those present
could understand what was happening, the general seized her by the wrist,
and with apparent gentleness, squeezed it so forcibly that the knife fell
from her aching hand.

Then he picked it up and handed it to Maniflore.

“Madam,” said he with a bow, “you have dropped a household utensil.”
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ustensile de ménage.

Il ne put empécher que I’héroine ne fit conduite au poste ; mais il la
fit reldcher aussitot et il employa, plus tard, tout son crédit a arréter les
poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la derniére victoire de Greatauk.

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant
estimé leur justice, maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait
toutes leurs sentences comme un singe casse des noisettes. Il réhabilita
Pyrot une seconde fois; il I’aurait, s’il efit fallu, réhabilité cinq cents fois.

Furieux d’avoir été liches et de s’étre laissé tromper et moquer, les
républicains se retournérent contre les moines et les curés; les députés
firent contre eux des lois d’expulsion, de séparation et de spoliation. Il
advint ce que le pére Cornemuse avait prévu. Ce bon religieux fut chassé
du bois des Conils. Les agents du fisc confisquérent ses alambics et ses
cornues, et les liquidateurs se partageérent les bouteilles de la liqueur de
Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent
mille francs de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le
pere Agaric prit le chemin de I’exil, abandonnant son école a des mains
laiques qui la laissérent péricliter. Séparée de I’Etat nourricier, ’Eglise de
Pingouinie sécha comme une fleur coupée.

Victorieux, les défenseurs de I’innocent se déchirérent entre eux et
s’accableérent réciproquement d’outrages et de calomnies. Le véhément
Kerdanic se jeta sur Phoenix, prét a le dévorer. Les grands juifs et les sept
cents pyrots se détournérent avec mépris des camarades socialistes dont
naguere ils imploraient humblement le secours :

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils; fichez-nous la paix
avec votre justice sociale. La justice sociale, c’est la défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade
Larrivée fut porté par la Chambre et ’opinion 2 la présidence du Conseil.
Il se montra I’énergique défenseur des tribunaux militaires qui avaient
condamné Pyrot. Comme ses anciens camarades socialistes réclamaient un
peu plus de justice et de liberté pour les employés de ’Etat ainsi que pour
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He could not prevent the heroine from being taken to the police station;
but he had her immediately released and afterwards he employed all his
influence to stop the prosecution.

The second conviction of Pyrot was Greatauk’s last victory.

Justice Chaussepied, who had formerly liked soldiers so much, and
esteemed their justice so highly, being now enraged with the military judges,
quashed their judgments as a monkey cracks nuts. He rehabilitated Pyrot
a second time; he would, if necessary, have rehabilitated him five hundred
times.

Furious at having been cowards and at having allowed themselves to be
deceived and made game of, the Republicans turned against the monks and
clergy. The deputies passed laws of expulsion, separation, and spoliation
against them. What Father Cornemuse had foreseen took place. That good
monk was driven from the Wood of Conils. Treasury officers confiscated
his retorts and his stills, and the liquidators divided amongst them his
bottles of St. Oberosian liqueur. The pious distiller lost the annual income
of three million five hundred thousand francs that his products procured
for him. Father Agaric went into exile, abandoning his school into the
hands of laymen, who soon allowed it to fall into decay. Separated from its
foster mother, the State, the Church of Penguinia withered like a plucked
flower.

The victorious defenders of the innocent man now abused each other
and overwhelmed each other reciprocally with insults and calumnies. The
vehement Kerdanic hurled himself upon Phoenix as if ready to devour
him. The wealthy Jews and the seven hundred Pyrotists turned away with
disdain from the socialist comrades whose aid they had humbly implored
in the past.

“We know you no longer,” said they. “To the devil with you and your
social justice. Social justice is the defence of property.”

Having been elected a Deputy and chosen to be the leader of the new
majority, comrade Larrivée was appointed by the Chamber and public
opinion to the Premiership. He showed himself an energetic defender of
the military tribunals that had condemned Pyrot. When his former socialist
comrades claimed a little more justice and liberty for the employees of
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les travailleurs manuels, il combattit leurs propositions dans un éloquent
discours :

— La liberté, dit-il, n’est pas la licence. Entre ’ordre et le désordre,
mon choix est fait : la révolution c’est 'impuissance; le progres n’a pas
d’ennemi plus redoutable que la violence. On n’obtient rien par la violence.
Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des réformes doivent s’appliquer
avant tout a guérir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme
la fievre épuise les malades. Il est temps de rassurer les honnétes gens.

Ce discours fut couvert d’applaudissements. Le gouvernement de la
république demeura soumis au contréle des grandes compagnies financicres,
Parmée consacrée exclusivement a la défense du capital, la flotte destinée
uniquement 2 fournir des commandes aux métallurgistes; les riches refu-
sant de payer leur juste part des imp6ts, les pauvres, comme par le passé,

S
payerent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe 2 feu, sous ’assemblée des astres
de la nuit, Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie.
Maniflore I’avait quitté ; dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de
nouveaux sacrifices, elle s’en était allée en compagnie d’un jeune Bulgare
porter a Sofia la justice et la vengeance. I1 ne la regrettait pas, ’ayant
reconnue, aprés P’affaire, moins belle de forme et de pensée qu’il ne se
Pérait imaginé d’abord. Ses impressions s’étaient modifiées dans le méme
sens sur bien d’autres formes et bien d’autres pensées. Et, ce qui lui €tait
le plus cruel, il se jugeait moins grand, moins beau lui-méme qu’il n’avait
cru.

Et il songeait :

— Tu te croyais sublime, quand tu n’avais que de la candeur et de la
bonne volonté. De quoi t’enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille ? D’avoir
su des premiers que Pyrot était innocent et Greatauk un scélérat. Mais
les trois quarts de ceux qui défendaient Greatauk contre les attaques des
sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n’¢tait pas la question.
De quoi te montrais-tu donc si fier? d’avoir osé dire ta pensée? C’est du
courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur effet
de I'imprudence. Tu as été imprudent. C’est bien, mais il n’y a pas de quoi
te louer outre mesure. Ton imprudence était petite; elle t’exposait a des
périls médiocres; tu n’y risquais pas ta téte. Les Pingouins ont perdu cette
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the State as well as for manual workers, he opposed their proposals in an
eloquent speech.

“Liberty,” said he, “is not licence. Between order and disorder my
choice is made: revolution is impotence. Progress has no more formidable
enemy than violence. Gentlemen, those who, as I am, are anxious for
reform, ought to apply themselves before everything else to cure this
agitation which enfeebles government just as fever exhausts those who are
ill. It is time to reassure honest people.”

This speech was received with applause. The government of the
Republic remained in subjection to the great financial companies, the
army was exclusively devoted to the defence of capital, while the fleet was
designed solely to procure fresh orders for the mine owners. Since the rich
refused to pay their just share of the taxes, the poor, as in the past, paid for
them.

In the meantime from the height of his old steamline, beneath the
crowded stars of night, Bidault-Coquille gazed sadly at the sleeping city.
Maniflore had left him. Consumed with a desire for fresh devotions and
fresh sacrifices, she had gone in company with a young Bulgarian to bear
justice and vengeance to Sofia. He did not regret her, having perceived
after the Affair, that she was less beautiful in form and in thought than
he had at first imagined. His impressions had been modified in the same
direction concerning many other forms and many other thoughts. And
what was cruelest of all to him, he regarded himself as not so great, not so
splendid, as he had believed.

And he reflected:

“You considered yourself sublime when you had but candour and
goodwill. Of what were you proud, Bidault-Coquille? Of having been one
of the first to know that Pyrot was innocent and Greatauk a scoundrel. But
three-fourths of those who defended Greatauk against the attacks of the
seven hundred Pyrotists knew that better than you. Of what then did you
show yourself'so proud? Of having dared to say what you thought? That is
civic courage, and, like military courage, it is a mere result of imprudence.
You have been imprudent. So far so good, but that is no reason for praising
yourself beyond measure. Your imprudence was trifling; it exposed you
to trifling perils; you did not risk your head by it. The Penguins have lost
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fierté cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois a leurs révolutions une
grandeur tragique : c’est le fatal effet de I’affaiblissement des croyances et
des caractéres. Pour avoir montré sur un point particulier un peu plus
de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder comme un esprit
supérieur? Je crains bien, au contraire, que tu n’aies fait preuve, Bidault-
Coquille, d’'une grande inintelligence des conditions du développement
intellectuel et moral des peuples. Tu te figurais que les injustices sociales
éraient enfilées comme des perles et qu’il suffisait d’en tirer une pour égrener
tout le chapelet. Et c’est 13 une conception trés naive. Tu te flattais d’¢établir
d’un coup la justice en ton pays et dans univers. Tu fus un brave homme,
un spiritualiste honnéte, sans beaucoup de philosophie expérimentale. Mais
rentre en toi-méme et tu reconnaitras que tu as eu pourtant ta malice et
que, dans ton ingénuité, tu n’étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne
affaire morale. Tu te disais : « Me voila juste et courageux une fois pour
toutes. Je pourrai me reposer ensuite dans I’estime publique et lalouange des
historiens. » Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu
sais qu’il est dur de redresser les torts et que c’est toujours a recommencer,
tu retournes 2 tes astéroides. Tu as raison ; mais retournes-y modestement,
Bidault- Coquille!
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that cruel and sanguinary pride which formerly gave a tragic grandeur
to their revolutions; it is the fatal result of the weakening of beliefs and
character. Ought one to look upon oneself as a superior spirit for having
shown a little more clear-sightedness than the vulgar? I am very much
afraid, on the contrary, Bidault-Coquille, that you have given proof of
a gross misunderstanding of the conditions of the moral and intellectual
development of a people. You imagined that social injustices were threaded
together like pearls and that it would be enough to pull off one in order to
unfasten the whole necklace. That is a very ingenuous conception. You
flattered yourself that at one stroke you were establishing justice in your
own country and in the universe. You were a brave man, an honest idealist,
though without much experimental philosophy. But go home to your own
heart and you will recognise that you had in you a spice of malice and
that our ingenuousness was not without cunning. You believed you were
performing a fine moral action. You said to yourself: ‘Here am I, just and
courageous once for all. T can henceforth repose in the public esteem and
the praise of historians.” And now that you have lost your illusions, now
that you know how hard it is to redress wrongs, and that the task must ever
be begun afresh, you are going back to your asteroids. You are right; but
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go back to them with modesty, Bidault-Coquille!






LIVRE VII

Les Temps modernes

MADAME CERES

Il n’y a de supportable que les choses extrémes.

ComTE RoBERT DE MONTESQUIOU

BOOK VII

MODERN TIMES

MADAME CERES

“Only extreme things are tolerable.”

Count Robert de Montesquiou.



Le salon de Madame Clarence

MADAME Clarence, veuve d’un haut fonctionnaire de la république,

aimait a recevoir : elle réunissait tous les jeudis des amis de
condition modeste et qui se plaisaient a la conversation. Les dames qui
fréquentaient chez elle, trés diverses d’ige et d’¢tat, manquaient toutes
d’argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s’y trouvait une duchesse qui
avait I’air d’une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait I’air d’une
duchesse. Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons,
ne I’était plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d’une paisible
considération. Elle avait une fille trés jolie et sans dot, qui faisait peur
aux invités; car les Pingouins craignaient comme le feu les demoiselles
pauvres. Eveline Clarence s’apercevait de leur réserve, en pénétrait la cause
et leur servait le thé d’un air de mépris. Elle se montrait peu, d’ailleurs, aux
réceptions, ne causait qu’avec les dames ou les trés jeunes gens; sa présence
abrégée et discréte ne génait pas les causeurs qui pensaient ou qu’étant une
jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu’ayant vingt-cing ans elle pouvait
tout entendre.



I

MADAME CLARENCE’S DRAWING-ROOM

MADAME Clarence, the widow of an exalted functionary of the Re-

public, loved to entertain. Every Thursday she collected together
some friends of modest condition who took pleasure in conversation. The
ladies who went to see her, very different in age and rank, were all without
money, and had all suffered much. There was a duchess who looked like
a fortune-teller and a fortune-teller who looked like a duchess. Madame
Clarence was pretty enough to maintain some old liaisons, but not to
form new ones, and she generally inspired a quiet esteem. She had a
very pretty daughter, who, since she had no dower, caused some alarm
among the male guests; for the Penguins were as much afraid of portionless
girls as they were of the devil himself. Eveline Clarence, noticing their
reserve and perceiving its cause, used to hand them their tea with an air of
disdain. Moreover, she seldom appeared at the parties and talked only to
the ladies or the very young people. Her discreet and retiring presence put
no restraint upon the conversation, since those who took part in it thought
either that as she was a young girl she would not understand it, or that,
being twenty-five years old, she might listen to everything.
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Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de
Pamour; les dames en parlaient avec fierté, délicatesse et mystere; les
hommes avec indiscrétion et fatuité; chacun s’intéressait a la conversation
pour ce qu’il y disait. I1s’y dépensa beaucoup d’esprit ; onlanga de brillantes
apostrophes et de vives réparties. Mais quand le professeur Haddock se mit
a discourir, il assomma tout le morde.

— Il en est de nos idées sur ’amour comme sur le reste, dit-il ; elles
reposent sur des habitudes antérieures dont le souvenir méme est effacé.
En matiére de morale, les prescriptions qui ont perdu leur raison d’étre,
les obligations les plus inutiles, les contraintes les plus nuisibles, les plus
cruelles, sont, a cause de leur antiquité profonde et du mystére de leur
origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins examinées,
les plus vénérées, les plus respectées et celles qu’on ne peut transgresser sans
encourir les blimes les plus séveres. Toute la morale relative aux relations
des sexes est fondée sur ce principe que 1a femme une fois acquise appartient
a ’homme, qu’elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela
ayant cessé d’étre vrai, il en résulte des absurdités, telles que le mariage
ou contrat de vente d’une femme 2 un homme, avec clauses restrictives
du droit de propriété, introduites par suite de ’affaiblissement graduel du
possesseur.

» L’obligation imposée a une fille d’apporter sa virginité a son époux
vient des temps ou les filles étaient épousées dés qu’elles éraient nubiles; il
est ridicule qu’une fille qui se marie 2 vingt-cinq ou trente ans soit soumise
a cette obligation. Vous direz que c’est un présent dont son mari, si elle
en rencontre enfin un, sera flatté; mais nous voyons a chaque instant des
hommes rechercher des femmes mariées et se montrer bien contents de les
prendre comme ils les trouvent.

» Encore aujourd’hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale
religieuse, par cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs
de guerre, est polygame, qu’il se réserve tous les pucelages, et qu’on ne
peut en prendre que ce qu’il en a laissé. Cette croyance, dont les traces
subsistent dans plusieurs métaphores du langage mystique, est aujourd’hui
perdue chez la plupart des peuples civilisés; pourtant elle domine encore
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One Thursday therefore, in Madame Clarence’s drawing room, the
conversation turned upon love. The ladies spoke of it with pride, delicacy,
and mystery, the men with discretion and fatuity; everyone took an interest
in the conversation, for each one was interested in what he or she said. A
great deal of wit flowed; brilliant apostrophes were launched forth and
keen repartees were returned. But when Professor Haddock began to speak
he overwhelmed everybody.

“It is the same with our ideas on love as with our ideas on everything
else,” said he, “they rest upon anterior habits whose very memory has been
effaced. In morals, the limitations that have lost their grounds for existing,
the most useless obligations, the cruelest and most injurious restraints, are
because of their profound antiquity and the mystery of their origin, the
least disputed and the least disputable as well as the most respected, and
they are those that cannot be violated without incurring the most severe
blame. All morality relative to the relations of the sexes is founded on
this principle: that a woman once obtained belongs to the man, that she is
his property like his horse or his weapons. And this having ceased to be
true, absurdities result from it, such as the marriage or contract of sale of a
woman to a man, with clauses restricting the right of ownership introduced
as a consequence of the gradual diminution of the claims of the possessor.

“The obligation imposed on a girl that she should bring her virginity
to her husband comes from the times when girls were married immediately
they were of a marriageable age. It is ridiculous that a girl who marries
at twenty-five or thirty should be subject to that obligation. You will,
perhaps, say that it is a present with which her husband, if she gets one
at last, will be gratified; but every moment we see men wooing married
women and showing themselves perfectly satisfied to take them as they
find them.

“Still, even in our own day, the duty of girls is determined in religious
morality by the old belief that God, the most powerful of warriors, is
polygamous, that he has reserved all maidens for himself, and that men
can only take those whom he has left. This belief, although traces of it exist
in several metaphors of mysticism, is abandoned today, by most civilised
peoples. However, it still dominates the education of girls not only among
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Péducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore chez
nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la
raison qu’ils ne pensent pas du tout.

» Sage veut dire savant. On dit qu’une fille est sage quand elle ne sait
rien. On cultive son ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages
savent, puisqu’on ne peut leur cacher ni leur propre nature, ni leurs propres
états, ni leurs propres sensations. Mais elles savent mal, elles savent de
travers. C’est tout ce qu’on obtient par une culture attentive....

— Monsieur, dit brusquement d’un air sombre Joseph Boutourlé,
trésorier- payeur général d’Alca, croyez-le bien : il y a des filles innocentes,
parfaitement innocentes, et c’est un grand malheur. J’en ai connu trois;
elles se mariérent : ce fut affreux. L’une, quand son mari s’approcha d’elle,
sauta du lit, épouvantée et cria par la fenétre :

« Au secours; monsieur est devenu fou! » Une autre fut trouvée,
le matin de ses noces, en chemise, sur ’armoire a glace et refusant de
descendre. La troisicme eut la méme surprise, mais elle souffrit tout sans se
plaindre. Seulement, quelques semaines apres son mariage, elle murmura a
Poreille de samére : «Ilse passe entre mon mari et moi des choses inouies,
des choses qu’on ne peut pas s’imaginer, des choses dont je n’oserais pas
parler méme a toi. » Pour ne pas perdre son dme, elle les révéla a son
confesseur et c’est de lui qu’elle apprit, peut-étre avec un peu de déception,
que ces choses n’¢étaient pas extraordinaires.

— J’ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens
en général et les Pingouins en particulier, avant les sports et I’auto,
ne s’occupaient de rien autant que de I’amour. C’¢tait donner bien de
Pimportance a ce qui en a peu.

— Alors, monsieur, s’écria madame Crémeur suffoquée, quand une
femme s’est donnée tout enticre, vous trouvez que c’est sans importance ?

— Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le profes-
seur Haddock, encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger
délicieux ou un carré de chardons et de pissenlits. Et puis, n’abuse-t- on
pas un peu de ce mot donner? Dans ’amour, une femme se préte plut6t
qu’elle ne se donne. Voyez la belle madame Pensée....
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our believers, but even among our freethinkers, who, as a rule, think freely
for the reason that they do not think at all.

“Discretion means ability to separate and discern. We say that a girl
is discreet when she knows nothing at all. We cultivate her ignorance.
In spite of all our care the most discreet know something, for we cannot
conceal from them their own nature and their own sensations. But they
know badly, they know in a wrong way. That is all we obtain by our careful
education. ...”

“Sir,” suddenly said Joseph Boutourlé, the High Treasurer of Alca,
“believe me, there are innocent girls, perfectly innocent girls, and it is a
great pity. I have known three. They married, and the result was tragical.”

“I have noticed,” Professor Haddock went on, “that Europeans in
general and Penguins in particular occupy themselves, after sport and
motoring, with nothing so much as with love. It is giving a great deal of
importance to a matter that has very little weight.”

“Then, Professor,” exclaimed Madame Crémeur in a choking voice,
“when a woman has completely surrendered herself to you, you think it is
a matter of no importance?”

“No, Madame; it can have its importance,” answered Professor Had-
dock, “but it is necessary to examine if when she surrenders herself to us
she offers us a delicious fruit garden or a plot of thistles and dandelions.
And then, do we not misuse words? In love, a woman lends herself rather
than gives herself. Look at the pretty Madame Pensée. ...”
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— C’est ma meére! dit un grand jeune homme blond.

— Jelarespecte infiniment, monsieur, répliqua le professeur Haddock;;
ne craignez pas que je tienne sur elle un seul propos le moins du monde
offensant. Mais permettez-moi de vous dire que, en général, ’opinion
des fils sur leurs meres est insoutenable : ils ne songent pas assez qu’une
mere n’est mére que parce qu’elle aima et qu’elle peut aimer encore. C’est
pourtant ainsi, et il serait déplorable qu’il en fiit autrement. J’ai remarqué
que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté d’aimer de
leurs meres ni sur ’emploi qu’elles en font : elles sont des rivales : elles
en ont le coup d’oeil.

L’insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les incon-
venances aux maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant
les incongruités, méprisant ce qui est respectable, respectant ce qui est
méprisable ; mais personne ne ’écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d’une simplicité sans grice, dans
sa chambre triste de n’étre pas aimée, et qui, comme toutes les chambres
de jeunes filles, avait la froideur d’un lieu d’attente, Eveline Clarence
compulsait des annuaires de clubs et des prospectus d’oeuvres, pour y
acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa mére, confinée dans
un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni la
produire, elle se décidait a rechercher elle-méme le milieu favorable a son
établissement, tout a la fois obstinée et calme, sans réves, sans illusions, ne
voyant dans le mariage qu’une entrée de jeu et un permis de circulation
et gardant la conscience la plus lucide des hasards, des difficultés et des
chances de son entreprise. Elle possédait des moyens de plaire et une
froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir regarder
sans éblouissement tout ce qui avait I’air aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mére :
— Maman, nous irons demain 2 la retraite du pére Douillard.
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“She is my mother,” said a tall, fair young man.

“Sir, I have the greatest respect for her,” replied Professor Haddock;
“do not be afraid that I intend to say anything in the least offensive about
her. But allow me to tell you that, as a rule, the opinions of sons about
their mothers are not to be relied on. They do not bear enough in mind
that a mother is a mother only because she loved, and that she can still love.
That, however, is the case, and it would be deplorable were it otherwise. I
have noticed, on the contrary, that daughters do not deceive themselves
about their mothers’ faculty for loving or about the use they make of'it;
they are rivals; they have their eyes upon them.”

The insupportable Professor spoke a great deal longer, adding in-
decorum to awkwardness, and impertinence to incivility, accumulating
incongruities, despising what is respectable, respecting what is despicable;
but no one listened to him further.

During this time in a room that was simple without grace, a room sad for
the want of love, a room which, like all young girls’ rooms, had something
of the cold atmosphere of a place of waiting about it, Eveline Clarence
turned over the pages of club annuals and prospectuses of charities in order
to obtain from them some acquaintance with society. Being convinced
that her mother, shut up in her own intellectual but poor world, could
neither bring her out or push her into prominence, she decided that she
herself would seek the best means of winning a husband. At once calm and
obstinate, without dreams or illusions, and regarding marriage as but a
ticket of admission or a passport, she kept before her mind a clear notion
of the hazards, difficulties, and chances of her enterprise. She had the art
of pleasing and a coldness of temperament that enabled her to turn it to
its fullest advantage. Her weakness lay in the fact that she was dazzled by
anything that had an aristocratic air.

When she was alone with her mother she said:

“Mamma, we will go tomorrow to Father Douillard’s retreat.”



2

L’ QFavre de sainte Orberose

LA retraite de révérend pére Douillard réunissait, chaque vendredi, 2
neufheures du soir, dans I’aristocratique église de Saint-Maél, I’élite
de la société d’Alca. Le prince et la princesse des Boscénos, le vicomte et la
vicomtesse Olive, madame Bigourd, monsieur et madame de la Trumelle
n’en manquaient pas une séance; on y voyait la fleur de Paristocratie et les
belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes juives d’Alca
étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses,
de procurer aux gens du monde un peu de recueillement pour penser a
leur salut; elle était destinée aussi 2 attirer sur tant de nobles et illustres
familles la bénédiction de sainte Orberose, qui aime les Pingouins. Avec
un zele vraiment apostolique, le révérend pére Douillard poursuivait
Paccomplissement de son oeuvre : rétablir sainte Orberose dans ses préro-
gatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines
qui dominent la cité, une église monumentale. Un succes prodigieux
avait couronné ses efforts, et pour l’accomplissement de cette entreprise
nationale, il réunissait plus de cent mille adhérents et plus de vingt millions
de francs.



II

THE CHARITY OF ST. ORBEROSIA

EVERY Friday evening at nine o’clock the choicest of Alcan society

assembled in the aristocratic church of St. Ma¢l for the Reverend
Father Douillard’s retreat. Prince and Princess des Boscénos, Viscount
and Viscountess Olive, M. and Madame Bigourd, Monsieur and Madame
de La Trumelle were never absent. The flower of the aristocracy might
be seen there, and fair Jewish baronesses also adorned it by their presence,
for the Jewish baronesses of Alca were Christians.

This retreat, like all religious retreats, had for its object to procure for
those living in the world opportunities for recollection so that they might
think of their eternal salvation. It was also intended to draw down upon
so many noble and illustrious families the benediction of St. Orberosia,
who loves the Penguins. The Reverend Father Douillard strove for the
completion of his task with a truly apostolical zeal. He hoped to restore
the prerogatives of St. Orberosia as the patron saint of Penguinia and to
dedicate to her a monumental church on one of the hills that dominate
the city. His efforts had been crowned with great success, and for the
accomplishing of this national enterprise he had already united more than
a hundred thousand adherents and collected more than twenty millions of
francs.
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C’est dans le choeur de Saint-Maél que se dresse reluisante d’or,
érincelante de pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle chdsse
de sainte Orberose.

Voici ce qu’on lit dans I’ Histoire des miracles de la patronne d’Alca, par
I’abbé Plantain :

« L’ancienne chisse fut fondue pendant la Terreur et les précieux
restes de la sainte jetés dans un feu allumé sur la place de Greve ; mais
une pauvre femme, d’une grande piété, nommée Rouquin, alla, de nuit,
au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os calcinés et les cendres
de la bienheureuse ; elle les conserva dans un pot de confiture et, lors du
rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maél. La
dame Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de
cierges et de loueuse de chaises en la chapelle de la sainte. »

I1 est certain que, du temps du pere Douillard, au déclin de la foi, le
culte de sainte Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du
chanoine Princeteau et le silence des docteurs de ’Eglise, se relevait et
s’environnait de plus de pompe, de plus de splendeur, de plus de ferveur
que jamais. Maintenant les théologiens ne retranchaient plus un iota de
la 1égende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés par ’abbé
Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que
le diable, ayant pris la forme d’un moine, avait emporté la sainte dans
une caverne et lutté avec elle jusqu’a ce qu’elle etit triomphé de lui. Ils ne
s’embarrassaient ni de lieux ni de dates; ils ne faisaient point d’exégese
et se gardaient bien d’accorder 2 la science ce que lui concédait jadis le
chanoine Princeteaus; ils savaient trop ou cela conduisait.

I église étincelait de lumiéres et de fleurs. Un ténor de opéra chantait
le cantique célebre de sainte Orberose.

Vierge du Paradis,

Viens, viens dans la nuit brune,
Et sur nous resplendis

Comme la lune.

Mademoiselle Clarence se plaga au c6té de sa mere, devant le vicomte
Cléna, et elle se tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car ’attitude
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It was in the choir of St. Maél’s that St. Orberosia’s new shrine, shining
with gold, sparkling with precious stones, and surrounded by tapers and
flowers, had been erected.

The following account may be read in the History of the Miracles of the
Patron Saint of Alca by the Abbé Plantain:

“The ancient shrine had been melted down during the Terror and the
precious relics of the saint thrown into a fire that had been lit on the Place
de Gréve; but a poor woman of great piety, named Rouquin, went by night
at the peril of her life to gather up the calcined bones and the ashes of the
blessed saint. She preserved them in a jam pot, and when religion was again
restored, brought them to the venerable Curé of St. Maéls. The woman
ended her days piously as a vendor of tapers and custodian of seats in the
saint’s chapel.”

It is certain that in the time of Father Douillard, although faith was
declining, the cult of St. Orberosia, which for three hundred years had
fallen under the criticism of Canon Princeteau and the silence of the
Doctors of the Church, recovered, and was surrounded with more pomp,
more splendour, and more fervour than ever. The theologians did not now
subtract a single iota from the legend. They held as certainly established
all the facts related by Abbot Simplicissimus, and in particular declared,
on the testimony of that monk, that the devil, assuming a monk’s form
had carried off the saint to a cave and had there striven with her until she
overcame him. Neither places nor dates caused them any embarrassment.
They paid no heed to exegesis and took good care not to grant as much to
science as Canon Princeteau had formerly conceded. They knew too well
whither that would lead.

The church shone with lights and flowers. An operatic tenor sang the
famous canticle of St. Orberosia:

Virgin of Paradise

Come, come in the dusky night
And on us shed

Thy beams of light.

Mademoiselle Clarence sat beside her mother and in front of Viscount
Cléna. She remained kneeling during a considerable time, for the attitude
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de la priere est naturelle aux vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend pére Douillard monta en chaire. C’¢tait un puissant
orateur ; il savait toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient
seulement qu’il s’élevit contre les vices avec une rudesse excessive, en des
termes crus qui les faisaient rougir. Elles ne I’en aimaient pas moins.

I1 traita, dans son sermon, de la septi¢eme épreuve de sainte Orberose
qui fut tentée par le dragon qu’elle allait combattre. Mais elle ne succomba
pas et elle désarma le monstre.

L’orateur démontra sans peine qu’avec I’aide de sainte Orberose et forts
des vertus qu’elle nous inspire, nous terrasserons a notre tour les dragons
qui fondent sur nous, préts a nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de
Pimpiété, le dragon de ’oubli des devoirs religieux. Il en tira la preuve que
Pocuvre de la dévotion a sainte Orberose était une oeuvre de régénération
sociale et il conclut par un ardent appel « aux fidéles soucieux de se faire
les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les soutiens et les
nourriciers de oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les moyens
dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires * ».

A Pissue de la cérémonie, le révérend pére Douillard se tenait, dans la
sacristie, a la disposition des fideles désireux d’obtenir des renseignements
sur ’oeuvre ou d’apporter leur contribution. Mademoiselle Clarence avait
un mot 2 dire au révérend pére Douillard; le vicomte Cléna aussi; la foule
érait nombreuse ; on faisait la queue. Par un hasard heureux, le vicomte
Cléna et mademoiselle Clarence se trouvérent ’'un contre I’autre, un peu
serrés, peut-étre. Eveline avait distingué ce jeune homme élégant, presque
aussi connu que son pére dans le monde des sports. Cléna ’avait remarquée,
et comme elle lui paraissait jolie, il 1a salua, s’excusa, et feignit de croire
qu’il avait d€ja été présenté a ces dames, mais qu’il ne se rappelait plus ot
Elles feignirent de le croire aussi.

Il se présenta la semaine suivante chez madame Clarence qu’il imaginait

un peu entremetteuse, ce qui n’était pas pour lui déplaire et, en revoyant
Eveline, il reconnut qu’il ne s’¢tait pas trompé et qu’elle €tait extrémement

'Cf. J. Ernest-Charles, Le Censenr, mai-aoit 1907, p. 562, col. 2.



LILE DES PINGOUINS 443

of prayer is natural to discreet virgins and it shows off their figures.

The Reverend Father Douillard ascended the pulpit. He was a power-
ful orator and could, at once melt, surprise, and rouse his hearers. Women
complained only that he fulminated against vice with excessive harshness
and in crude terms that made them blush. But they liked him none the less
for it.

He treated in his sermon of the seventh trial of St. Orberosia, who was
tempted by the dragon which she went forth to combat. But she did not
yield, and she disarmed the monster. The orator demonstrated without
difficulty that we, also, by the aid of St. Orberosia, and strong in the virtue
which she inspires, can in our turn overthrow the dragons that dart upon
us and are waiting to devour us, the dragon of doubt, the dragon of impiety,
the dragon of forgetfulness of religious duties. He proved that the charity
of St. Orberosia was a work of social regeneration, and he concluded by an
ardent appeal to the faithful “to become instruments of the Divine mercy,
eager upholders and supporters of the charity of St. Orberosia, and to
furnish it with all the means which it required to take its flight and bear its
salutary fruits.”

After the ceremony, the Reverend Father Douillard remained in the
sacristy at the disposal of those of the faithful who desired information
concerning the charity, or who wished to bring their contributions. Made-
moiselle Clarence wished to speak to Father Douillard, so did Viscount
Cléna. The crowd was large, and a queue was formed. By chance Viscount
Cléna and Mademoiselle Clarence were side by side and possibly they were
squeezed a little closely to each other by the crowd. Eveline had noticed
this fashionable young man, who was almost as well known as his father in
the world of sport. Cléna had noticed her, and, as he thought her pretty,
he bowed to her, then apologised and pretended to believe that he had been
introduced to the ladies, but could not remember where. They pretended
to believe it also.

He presented himself the following week at Madame Clarence’s,
thinking that her house was a bit fast —a thing not likely to displease
him —and when he saw Eveline again he felt he had not been mistaken

"Cf. J. Ernest Charles in the “Censeur,” May-August, 1907, p. 562, col. 2.
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jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d’Europe. Trois mois durant,
il y promena les dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines,
les bois et les vallées ; avec elles il parcourut les sites et visita les chdteaux.
11 dit 2 Eveline tout ce qu’on peut dire et fit de son mieux. Elle ne lui
cacha pas qu’elle I’aimait, qu’elle ’aimerait toujours et n’aimerait que
lui. Elle demeurait 2 son cété, palpitante et grave. A I’abandon d’un
amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible
d’une vertu consciente du danger. Au bout de trois mois, apres I’avoir fait
monter, descendre, remonter, redescendre, et promenée durant les pannes
innombrables, il 1a connaissait comme le volant de sa machine, mais pas
autrement. I1 combinait les surprises, les aventures, les arréts soudains dans
le fond des foréts et devant les cabarets de nuit, et n’en était pas plus avancé.
Il se disait que c’¢tait stupide, et furieux, la reprenant dans son auto, faisait
de rage du cent vingt a ’heure, prét a 1a verser dans un fossé ou 2 la briser
avec lui contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il 1a trouva
plus délicieuse encore qu’il n’elit cru et plus irritante; il fondit sur elle
comme ’ouragan sur les joncs, au bord d’un étang. Elle plia avec une
adorable faiblesse, et vingt fois fut pres de flotter, arrachée, brisée, au
souffle de ’orage, et vingt fois se redressa souple et cinglante, et, apres
tant d’assauts, on elt dit qu’a peine un souflle léger avait passé sur sa tige
charmante;; elle souriait, comme préte a s’offrir 2 1a main hardie. Alors son
malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s’enfuit pour
ne pas la tuer, se trompe de porte, pénétre dans la chambre a coucher ou
madame Clarence mettait son chapeau devant ’armoire 2 glace, la saisit,
la jette sur le lit et la posséde avant qu’elle s’apergoive de ce qui lui arrive.

Le méme jour Eveline, qui faisait son enquéte, apprit que le vicomte
Cléna n’avait que des dettes, vivait de argent d’une vieille grue et langait
les nouvelles marques d’un fabricant d’autos. Ils se séparérent d’un commun
accord et Eveline recommenga 3 servir le thé avec malveillance aux invités
de sa mere.
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and that she was an extremely pretty girl.

Viscount Cléna had the finest motorcar in Europe. For three months
he drove the Clarences every day over hills and plains, through woods
and valleys; they visited famous sites and went over celebrated castles. He
said to Eveline all that could be said and did all that could be done to
overcome her resistance. She did not conceal from him that she loved him,
that she would always love him, and love no one but him. She remained
grave and trembling by his side. To his devouring passion she opposed the
invincible defence of a virtue conscious of its danger. At the end of three
months, after having gone uphill and downhill, turned sharp corners, and
negotiated level crossings, and experienced innumerable breakdowns, he
knew her as well as he knew the flywheel of his car, but not much better. He
employed surprises, adventures, sudden stoppages in the depths of forests
and before hotels, but he had advanced no farther. He said to himself that
it was absurd; then, taking her again in his car he set off at fifty miles an
hour quite prepared to upset her in a ditch or to smash himself and her
against a tree.

One day, having come to take her on some excursion, he found her
more charming than ever, and more provoking. He darted upon her as
a storm falls upon the reeds that border a lake. She bent with adorable
weakness beneath the breath of the storm, and twenty times was almost
carried away by its strength, but twenty times she arose, supple and, bowing
to the wind. After all these shocks one would have said that a light breeze
had barely touched her charming stem; she smiled as if ready to be plucked
by a bold hand. Then her unhappy aggressor, desperate, enraged, and
three parts mad, fled so as not to kill her, mistook the door, went into the
bedroom of Madame Clarence, whom he found putting on her hat in front
of a wardrobe, seized her, flung her on the bed, and possessed her before
she knew what had happened.

The same day Eveline, who had been making inquiries, learned that
Viscount Cléna had nothing but debts, lived on money given him by an
elderly lady, and promoted the sale of the latest models of a motorcar
manufacturer. They separated with common accord and Eveline began
again disdainfully to serve tea to her mother’s guests.



Hippolyte Ceres

ans le salon de madame Clarence, on parlait de ’amour; et ’on en
disait des choses délicieuses.
— L’amour, c’est le sacrifice, soupira madame Crémeur.

— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.

Mais le professeur Haddock €tala bientét sa fastidieuse insolence :

— Il me semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras depuis
que, par ’opération de saint Ma¢l, elles sont devenues vivipares. Pourtant
il n’y a pas 1a de quoi s’enorgueillir : c’est une condition qu’elles partagent
avec les vaches et les truies, et méme avec les orangers et les citronniers,
puisque les graines de ces plantes germent dans le péricarpe.

— L’importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M.
Boutourl¢; elle date du jour ot le saint apotre leur donna des vétements;
encore cette importance, longtemps contenue, n’éclata qu’avec le luxe de
la toilette, et dans un petit coin de la société. Car allez seulement 2 deux
lieues d’Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et vous verrez si les
femmes sont fagonnieres et se donnent de ’importance.



III

HIPPOLYTE CERES

I N Madame Clarence’s drawing room the conversation turned upon love,
and many charming things were said about it.
“Love is a sacrifice,” sighed Madame Crémeur.

“I agree with you,” replied M. Boutourlé with animation.

But Professor Haddock soon displayed his fastidious insolence.

“It seems to me,” said he, “that the Penguin ladies have made a great
fuss since, through St. Ma€l’s agency, they became viviparous. But there is
nothing to be particularly proud of in that, for it is a state they share in
common with cows and pigs, and even with orange and lemon trees, for
the seeds of these plants germinate in the pericarp.”

“The self-importance which the Penguin ladies give themselves does
not go so far back as that,” answered M. Boutourlé. “It dates from the
day when the holy apostle gave them clothes. But this self-importance was
long kept in restraint, and displayed itself fully only with increased luxury
of dress and in a small section of society. For go only two leagues from
Alca into the country at harvest time, and you will see whether women are
overprecise or self-important.”
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Ce jour-1a M. Hippolyte Céres se fit présenter; il était député d’Alca
et ’'un des plus jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d’un
mastroquet, mais lui-méme avocat, parlant bien, robuste, volumineux,
Pair important et passant pour habile.

— Monsieur Céres, lui dit la maitresse de maison, vous représentez le
plus bel arrondissement d’Alca.

— Et qui s’embellit tous les jours, madame.

— Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s’écria M. Boutourlé.

— Pourquoi? demanda M. Céres.

— A cause des autos, donc!

— N’en dites pas de mal, répliqua le député; c’est notre grande
industrie nationale.

— Je le sais, monsieur. Les Pingouins d’aujourd’hui me font penser aux
Egyptiens d’autrefois. Les Egyptiens, 2 ce que dit Taine, d’aprés Clément
d’Alexandrie, dont il a d’ailleurs altéré le texte, les Egyptiens adoraient
les crocodiles qui les dévoraient ; les Pingouins adorent les autos qui les
écrasent. Sans nul doute, ’avenir est 2 la béte de métal. On ne reviendra pas
plus au fiacre qu’on n’est revenu a la diligence. Et le long martyre du cheval
s’achéve. L’auto, que la cupidité frénétique des industriels langa comme un
char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient
une imbécile et funeste élégance, accomplira bientét sa fonction nécessaire,
et, mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera en
monstre docile et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne
bienfaisante, il faudra lui construire des voies en rapport avec ses allures,
des chaussées qu’elle ne puisse plus déchirer de ses pneus féroces et dont
elle n’envoie plus la poussiere empoisonnée dans les poitrines humaines.
On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d’une moindre vitesse,
ainsi qu’a tous les simples animaux, y établir des garages et des passerelles,
enfin créer Pordre et ’harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d’un
bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de
Parrondissement représenté par M. Céres, qui laissa paraitre son enthou-
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On that day M. Hippolyte Céres paid his first call. He was a Deputy of
Alca, and one of the youngest members of the House. His father was said
to have kept a dram shop, but he himself was a lawyer of robust physique,
a good though prolix speaker, with a self-important air and a reputation
for ability.

“M. Céres,” said the mistress of the house, “your constituency is one
of the finest in Alca.”

“And there are fresh improvements made in it every day, Madame.”

“Unfortunately, it is impossible to take a stroll through it any longer,”
said M. Boutourlé.

“Why?” asked M. Céres.

“On account of the motors, of course.”

“Do not give them a bad name,” answered the Deputy. “They are our
great national industry.”

“I know. The Penguins of today make me think of the ancient
Egyptians. According to Clement of Alexandria, Taine tells us —though
he misquotes the text —the Egyptians worshipped the crocodiles that
devoured them. The Penguins today worship the motors that crush them.
Without a doubt the future belongs to the metal beast. We are no more
likely to go back to cabs than we are to go back to the diligence. And the
long martyrdom of the horse will come to an end. The motor, which the
frenzied cupidity of manufacturers hurls like a juggernaut’s car upon the
bewildered people and of which the idle and fashionable make a foolish
though fatal elegance, will soon begin to perform its true function, and
putting its strength at the service of the entire people, will behave like
a docile, toiling monster. But in order that the motor may cease to be
injurious and become beneficent we must build roads suited to its speed,
roads which it cannot tear up with its ferocious tyres, and from which it will
send no clouds of poisonous dust into human lungs. We ought not to allow
slower vehicles or mere animals to go upon those roads, and we should
establish garages upon them and footbridges over them, and so create order
and harmony among the means of communication of the future. That is
the wish of every good citizen.”

Madame Clarence led the conversation back to the improvements in
M. Céres’ constituency. M. Céres showed his enthusiasm for demolitions,
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siasme pour les démolitions, percements, constructions, reconstructions et
toutes autres opérations fructueuses.

— On btit aujourd’hui d’une fagon admirable, dit-il ; partout s’élévent
des avenues majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts a
pylones et nos hotels a coupoles?

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d’une immense cloche a
melon, grommela avec une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d’art.
J’admire a quel degré de laideur peut atteindre une ville moderne, Alca
s’américanise; partout on détruit ce qui restait de libre, d’imprévu, de
mesuré, de modéré, d’humain, de traditionnel; partout on détruit cette
chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches;
partout on supprime un peu d’air et de jour, un peu de nature, un peu
de souvenirs qui restaient encore, un peu de nos peres, un peu de nous-
méme, et ’on éléve des maisons, épouvantables, énormes, infimes, coiffées
a la viennoise de coupoles ridicules ou conditionnées a ’art nouveau, sans
moulures ni profils, avec des encorbellements sinistres et des faites bur-
lesques, et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits environnants,
sans vergogne. On voit trainer sur des fagcades avec une mollesse dégottante
des protubérances bulbeuses; ils appellent cela les motifs de I’art nouveau.
Je Pai vu, P’art nouveau, dans d’autres pays, il n’est pas si vilain; il a de la
bonhomie et de la fantaisie. C’est chez nous que, par un triste privilége, on
peut contempler les architectures les plus laides, les plus nouvellement et
les plus diversement laides ; enviable privilege !

— Ne craignez-vous pas, demanda sévérement M. Céres, ne craignez-
vous pas que ces critiques ameres ne soient de nature a détourner de notre
capitale les étrangers qui y afluent de tous les points du monde et y laissent
des milliards?

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset : les étrangers ne viennent
point admirer nos bitisses; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et
nos bastringues.

— Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Gérés, c’est de nous
calomnier nous-mémes.

Madame Clarence jugea, en hétesse accomplie, qu’il était temps d’en
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tunnelings, constructions, reconstructions, and all other fruitful opera-
tions.

“We build today in an admirable style,” said he; “everywhere majestic
avenues are being reared. Was ever anything as fine as our arcaded bridges
and our domed hotels!”

“You are forgetting that big palace surmounted an immense melon-
shaped dome,” grumbled by M. Daniset, an old art amateur, in a voice of
restrained rage. “I am amazed at the degree of ugliness which a modern city
can attain. Alca is becoming Americanised. Everywhere we are destroying
all that is free, unexpected, measured, restrained, human, or traditional
among the things that are left us. Everywhere we are destroying that
charming object, a piece of an old wall that bears up the branches of a
tree. Everywhere we are suppressing some fragment of light and air, some
fragment of nature, some fragment of the associations that still remain
with us, some fragment of our fathers, some fragment of ourselves. And
we are putting up frightful, enormous, infamous houses, surmounted in
Viennese style by ridiculous domes, or fashioned after the models of the
‘new art’ without mouldings, or having profiles with sinister corbels and
burlesque pinnacles, and such monsters as these shamelessly peer over the
surrounding buildings. We see bulbous protuberances stuck on the fronts
of buildings and we are told they are ‘new art’ motives. I have seen the
‘new art’ in other countries, but it is not so ugly as with us; it has fancy and
it has simplicity. It is only in our own country that by a sad privilege we
may behold the newest and most diverse styles of architectural ugliness.
Not an enviable privilege!”

“Are you not afraid,” asked M. Cérés severely, “are you not afraid
that these bitter criticisms tend to keep out of our capital the foreigners
who flow into it from all arts of the world and who leave millions behind
them?”

“You may set your mind at rest about that,” answered M. Daniset.
“Foreigners do not come to admire our buildings; they come to see our
courtesans, our dressmakers, and our dancing saloons.”

“We have one bad habit,” sighed M. Céres, “it is that we calumniate
ourselves.”

Madame Clarence as an accomplished hostess thought it was time to
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revenir 2 ’amour, et demanda 2 M. Jumel ce qu’il pensait du livre récent
ot M. Léon Blum se plaint....

— ... Qu’une coutume irraisonnée, acheva le professeur Haddock, prive
les demoiselles du monde de faire ’amour qu’elles feraient avec plaisir,
tandis que les filles mercenaires le font trop, et sans gotit. C’est déplorable
en effet; mais que monsieur Léon Blum ne s’afflige pas outre mesure;; si le
mal est tel qu’il dit dans notre petite société bourgeoise, je puis lui certifier,
que, partout ailleurs, il verrait un spectacle plus consolant. Dans le peuple,
dans le vaste peuple des villes et des campagnes les filles ne se privent pas
de faire ’amour.

— C’est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur.

Et elle célébra ’innocence des jeunes filles en des termes pleins de
pudeur et de grice. C’¢tait ravissant !

Les propos du professeur Haddock sur le méme sujet furent, au
contraire, pénibles 2 entendre :

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées;
d’ailleurs les hommes n’en veulent pas, par honnéteté, de peur de res-
ponsabilités terribles et parce que la séduction d’une jeune fille ne leur
ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se passe, pour cette
raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire a existence
de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les
femmes si elles étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons : elles
ont plus d’illusions et leur curiosité n’est pas satisfaite. Les femmes ont été
la plupart du temps si mal commencées par leur mari, qu’elles n’ont pas le
courage de recommencer tout de suite avec un autre. Moi qui vous parle,
Jai rencontré plusieurs fois cet obstacle dans mes tentatives de séduction.

Au moment ou le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants,
mademoiselle Eveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalam-
ment avec cette expression d’ennui qui donnait un charme oriental a sa
beauté.

— Moi, dit Hippolyte Cérés en la regardant, je me proclame le
champion des demoiselles.

« G’est un imbécile, » songea la jeune fille.
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return to the subject of love and asked M. Jumel his opinion of M. Leon
Blum’s recent book in which the author complained. ...

“... That an irrational custom,” went on Professor Haddock, “prevents
respectable young ladies from making love, a thing they would enjoy doing,
whilst mercenary girls do it too much and without getting any enjoyment
out of it. It is indeed deplorable. But M. Leon Blum need not fret too
much. If the evil exists, as he says it does, in our middle-class society, I
can assure him that everywhere else he would see a consoling spectacle.
Among the people, the mass of the people through town and country, girls
do not deny themselves that pleasure.”

“It is depravity!” said Madame Crémeur.

And she praised the innocence of young girls in terms full of modesty
and grace. It was charming to hear her.

Professor Haddock’s views on the same subject were, on the contrary,
painful to listen to.

“Respectable young girls,” said he, “are guarded and watched over.
Besides, men do not, as a rule, pursue them much, either through probity,
or from a fear of grave responsibilities, or because the seduction of a
young girl would not be to their credit. Even then we do not know
what really takes place, for the reason that what is hidden is not seen.
This is a condition necessary to the existence of all society. The scruples
of respectable young girls could be more easily overcome than those of
married women if the same pressure were brought to bear on them, and for
this there are two reasons: they have more illusions, and their curiosity has
not been satisfied. Women, for the most part, have been so disappointed
by their husbands that they have not courage enough to begin again with
somebody else. I myself have been met by this obstacle several times in my
attempts at seduction.”

At the moment when Professor Haddock ended his unpleasant remarks,
Mademoiselle Eveline Clarence entered the drawing room and listlessly
handed about tea with that expression of boredom which gave an oriental
charm to her beauty.

“For my part,” said Hippolyte Céres, looking at her, “I declare myself
the young ladies’ champion.”

“He must be a fool,” thought the girl.
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Hippolyte Céres, qui n’avait jamais mis le pied hors de son monde
politique, électeurs et €lus, trouva le salon de madame Clarence trés
distingué, la maitresse de maison exquise, sa fille étrangement belle; il
devint assidu pres d’elles et fit sa cour a ’une et a autre. Madame Clarence,
que maintenant les soins touchaient, ’estimait agréable. Eveline ne lui
montrait aucune bienveillance et le traitait avec une hauteur et des dédains
qu’il prenait pour fagons aristocratiques et maniéres distinguées, et il ’'en
admirait davantage.

Cet homme répandu s’ingéniait a leur faire plaisir et y réussissait
quelquefois. Il leur procurait des billets pour les grandes séances et des
loges a ’Opéra. 11 fournit 2 mademoiselle Clarence plusieurs occasions
de se mettre en vue trés avantageusement et en particulier dans une féte
champétre, qui, bien que donnée par un ministre, fut regardée comme
vraiment mondaine et valut 2 la république son premier succés aupres des
gens élégants.

A cette féte, Eveline, trés remarquée, attira notamment I’attention
d’un jeune diplomate nommé Roger Lambilly qui, s’imaginant qu’elle
appartenait 2 un monde facile, lui donna rendez-vous dans sa garconnicre.
Elle le trouvait beau et le croyait riche : elle alla chez lui. Un peu émue,
presque troublée, elle faillit étre victime de son courage, et n’évita sa défaite
que par une manoeuvre offensive, audacieusement exécutée. Ce fut la plus
grande folie de sa vie de jeune fille.

Entrée dans Pintimité des ministres et du président, Eveline y portait
des affectations d’aristocratie et de piété qui lui acquirent la sympathie
du haut personnel de la république anticléricale et démocratique. M.
Hippolyte Céres, voyant qu’elle réussissait et lui faisait honneur, ’en aimait
davantage; il en devint éperdument amoureux.

De¢s lors, elle commenga malgré tout a ’observer avec intérét, curieuse
de voir si cela augmentait. Il lui paraissait sans €légance, sans délicatesse,
mal €levé, mais actif, débrouillard, plein de ressources et pas trés ennuyeux.
Elle se moquait encore de lui, mais elle s’occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment a I’épreuve.
C’¢tait en période €lectorale, pendant qu’il sollicitait, comme on dit,
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Hippolyte Céres, who had never set foot outside of his political world
of electors and elected, thought Madame Clarence’s drawing room most
select, its mistress exquisite, and her daughter amazingly beautiful. His
visits became frequent and he paid court to both of them. Madame
Clarence, who now liked attention, thought him agreeable. Eveline
showed no friendliness towards him, and treated him with a hauteur and
disdain that he took for aristocratic behaviour and fashionable manners,
and he thought all the more of her on that account. This busy man taxed
his ingenuity to please them, and he sometimes succeeded. He got them
cards for fashionable functions and boxes at the Opera. He furnished
Mademoiselle Clarence with several opportunities of appearing to great
advantage and in particular at a garden party which, although given by a
Minister, was regarded as really fashionable, and gained its first success in
society circles for the Republic.

At that party Eveline had been much noticed and had attracted the
special attention of a young diplomat called Roger Lambilly who, imag-
ining that she belonged to a rather fast set, invited her to his bachelor’s
flat. She thought him handsome and believed him rich, and she accepted.
A little moved, almost disquieted, she very nearly became the victim of
her daring, and only avoided defeat by an offensive measure audaciously
carried out. This was the most foolish escapade in her unmarried life.

Being now on friendly terms with Ministers and with the President,
Eveline continued to wear her aristocratic and pious affectations, and these
won for her the sympathy of the chief personages in the anticlerical and
democratic Republic. M. Hippolyte Cérés, seeing that she was succeeding
and doing him credit, liked her still more. He even went so far as to fall
madly in love with her.

Henceforth, in spite of everything, she began to observe him with
interest, being curious to see if his passion would increase. He appeared to
her without elegance or grace, and not well bred, but active, clear-sighted,
full of resource, and not too great a bore. She still made fun of him, but he
had now won her interest.

One day she wished to test him. It was during the elections, when
members of Parliament were, as the phrase runs, requesting a renewal of
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le renouvellement de son mandat. I avait un concurrent peu dangereux au
début, sans moyens oratoires, mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous
les jours des voix. Hippolyle Cérés, bannissant de son esprit et ’épaisse
quiétude et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son principal moyen
d’action c’étaient ses réunions publiques ou il tombait, a la force du
poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions
contradictoires le samedi soir et le dimanche 2 trois heures précises de
Papres-midi. Or, un dimanche, étant all¢ faire visite aux dames Clarence,
il trouva Eveline seule dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou
vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il s’apergut qu’il €tait trois
heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable, agacante, gracieuse,
inquiétante, pleine de promesses. Céres, ému, se leva.

— Encore un moment! lui dit-elle d’une voix pressante et douce qui
le fit retomber sur sa chaise.

Elle lui montra de I’intérét, de ’abandon, de la curiosité, de la faiblesse.
I1 rougit, palit et de nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait
trouble et noyé, et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu,
andanti, il tomba 2 ses pieds; puis, ayant une fois encore tiré sa montre,
bondit et jura effroyablement :

— B...! quatre heures moins cinq! il n’est que temps de filer.

Et aussitot il sauta dans Pescalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.
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their mandates. He had an opponent, who, though not dangerous at first
and not much of an orator, was rich and was reported to be gaining votes
every day. Hippolyte Cérés, banishing both dull security and foolish alarm
from his mind, redoubled his care. His chief method of action was by public
meetings at which he spoke vehemently against the rival candidate. His
committee held huge meetings on Saturday evenings and at three o’clock
on Sunday afternoons. One Sunday, as he called on the Clarences, he
found Eveline alone in the drawing room. He had been chatting for about
twenty or twenty-five minutes, when, taking out his watch, he saw that it
was a quarter to three. The young girl showed herself amiable, engaging,
attractive, and full of promises. Céres was fascinated, but he stood up to
go.

“Stay a little longer,” said she in a pressing and agreeable voice which
made him promptly sit down again.

She was full of interest, of abandon, curiosity, and weakness. He
blushed, turned pale, and again got up.

Then, in order to keep him still longer, she looked at him out of two
grey and melting eyes, and though her bosom was heaving, she did not say
another word. He fell at her feet in distraction, but once more looking at
his watch, he jumped up with a terrible oath.

“D——1! a quarter to four! I must be off.”

And immediately he rushed down the stairs.

From that time onwards she had a certain amount of esteem for him.
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Le mariage d’un homme politique

LLE ne I’aimait guére, mais elle voulait bien qu’il ’aimdt. Elle était
d’ailleurs trés réservée avec lui, non pas seulement a cause de son
peu d’inclination : car, parmi les choses de ’amour il en est qu’on fait
avec indifférence, par distraction, par instinct de femme, par usage et
esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction d’en
découvrir les effets. La raison de sa prudence, c’est qu’elle le savait trés
« mufle » , capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les
lui reprocher ensuite grossi¢rement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle
jugeait bon d’affecter devant lui des fagons dévotes, de se montrer avec
des paroissiens reliés en maroquin rouge, de grand format, tels que les
Quinzaine de Pigues de la reine Marie Leczinska et de la dauphine Marie-
Joséphe; et elle lui mettait constamment sous les yeux les souscriptions
qu’elle recueillait en vue d’assurer le culte national de sainte Orberose.
Eveline n’agissait point ainsi pour le taquiner, par espiéglerie ni par esprit
contrariant, ni méme par snobisme, quoi qu’elle en edt bien une pointe;
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A POLITICIAN’S MARRIAGE

S HE was not quite in love with him, but she wished him to be in love

with her. She was, moreover, very reserved with him, and that not
solely from any want of inclination to be otherwise, since in affairs of love
some things are due to indifference, to inattention, to woman’s instinct,
to traditional custom and feeling, to a desire to try one’s power, and to
satisfaction at seeing its results. The reason of her prudence was that she
knew him to be very much infatuated and capable of taking advantage
of any familiarities she allowed as well as of reproaching her coarsely
afterwards if she discontinued them.

As he was a professed anticlerical and freethinker, she thought it a
good plan to affect an appearance of piety in his presence and to be seen
with prayerbooks bound in red morocco, such as Queen Marie Leczinska’s
or the Dauphiness Marie Josephine’s The Last Two Heeks of Lent. She lost
no opportunity, either, of showing him the subscriptions that she collected
for the endowment of the national cult of St. Orberosia. Eveline did not
act in this way because she wished to tease him. Nor did it spring from a
young girl’s archness, or a spirit of constraint, or even from snobbishness,
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elle s’affirmait de cette maniere, s’imprimait un caractére, se grandissait
et, pour exciter le courage du député, s’enveloppait de religion, comme
Brunhild, pour attirer Sigurd, s’entourait de flammes. Son audace réussit.
I1 1a trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme,  ses yeux, était une
élégance.

Ré€lu a une énorme majorité, Céres entra dans une Chambre qui se
montrait plus portée a gauche, plus avancée que la précédente et, semblait-
il, plus ardente aux réformes. S’étant tout de suite aper¢u qu’un si grand
z¢le cachait la peur du changement et un sincére désir de ne rien faire, il se
promit de suivre une politique qui répondit a ces aspirations. Dés le début
de la session, il prononga un grand discours, habilement congu et bien
ordonné, sur cette idée que toute réforme doit étre longtemps différée;; il
se montra chaleureux, bouillant méme, ayant pour principe que ’orateur
doit recommander la modération avec une extréme véhémence. 11 fut
acclamé par ’assemblée enti¢re. Dans la tribune présidentielle, les dames
Clarence I’écoutaient ; Eveline tressaillait malgré elle au bruit solennel
des applaudissements. Sur la méme banquette, la belle madame Pensée
frissonnait aux vibrations de cette voix male.

Aussit6t descendu de la tribune, Hippolyle Céres, sans prendre le
temps de changer de chemise, alors que les mains battaient encore et qu’on
demandait I’affichage, alla saluer les dames Clarence dans leur tribune.
Eveline lui trouva la beauté du succes et, tandis que, penché sur ces dames,
il recevait leurs compliments d’un air modeste, relevé d’un grain de fatuité,
en s’épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un regard de
coté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du héros,
haletante, les paupiéres lourdes, la téte renversée, préte a défaillir. Aussitét
Eveline sourit tendrement 3 M. Cérés.

Le discours du député d’Alca eut un grand retentissement. Dans les
« spheres » politiques il fut jugé trés habile. « Nous venons d’entendre
enfin un langage honnéte » , crivait le grand journal modéré. « C’est tout
un programme! » disait-on 2 la Chambre. On s’accordait a y reconnaitre
un énorme talent.

Hippolyte Céres s’imposait maintenant comme chef aux radicaux,
socialistes, anticléricaux, qui le nommerent président de leur groupe, le
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though there was more than a suspicion of this latter in her behaviour. It
was but her way of asserting herself, of stamping herself with a definite
character, of increasing her value. To rouse the Deputy’s courage she
wrapped herself up in religion, just as Brunhild surrounded herself with
flames so as to attract Sigurd. Her audacity was successful. He thought her
still more beautiful thus. Clericalism was in his eyes a sign of good form.

Céres was reelected by an enormous majority and returned to a House
which showed itself more inclined to the Left, more advanced, and, as it
seemed, more eager for reform than its predecessor. Perceiving at once
that so much zeal was but intended to hide a fear of change, and a sincere
desire to do nothing, he determined to adopt a policy that would satisfy
these aspirations. At the beginning of the session he made a great speech,
cleverly thought out and well arranged, dealing with the idea that all
reform ought to be put off for a long time. He showed himself heated, even
fervid; holding the principle that an orator should recommend moderation
with extreme vehemence. He was applauded by the entire assembly. The
Clarences listened to him from the President’s box and Eveline trembled
in spite of herself at the solemn sound of the applause. On the same bench
the fair Madame Pensée shivered at the intonations of his virile voice.

As soon as he descended from the tribune, Cérés, even while the
audience were still clapping, went without a moment’s delay to salute
the Clarences in their box. Eveline saw in him the beauty of success, and
as he leaned towards the ladies, wiping his neck with his handkerchief and
receiving their congratulations with an air of modesty though not without
a tinge of self-conceit, the young girl glanced towards Madame Pensée
and saw her, palpitating and breathless, drinking in the hero’s applause
with her head thrown backwards. It seemed as if she were on the point of
fainting. Eveline immediately smiled tenderly on M. Cérés.

The Alcan deputy’s speech had a great vogue. In political “spheres™
it was regarded as extremely able. “We have at last heard an honest
pronouncement,” said the chief Moderate journal. “It is a regular pro-
gramme!” they said in the House. It was agreed that he was a man of
immense talent.

Hippolyte Céres had now established himself as leader of the radicals,
socialists, and anticlericals, and they appointed him President of their



462 LILE DES PINGOUINS

plus considérable de la Chambre. I se trouvait désigné pour un portefeuille
dans la prochaine combinaison ministérielle.

Apres une longue hésitation, Eveline Clarence accepta I’idée d’épouser
M. Hippolyte Céres. Pour son gotit, le grand homme était un peu commun;
rien ne prouvait encore qu’il atteindrait un jour le point ot la politique
rapporte de grosses sommes d’argent; mais elle entrait dans ses vingt-sept
ans et connaissait assez la vie pour savoir qu’il ne faut pas étre trop dégourée
ni se montrer trop exigeante.

Hippolyte Céres était célebre ; Hippolyte Céres était heureux. On ne
le reconnaissait plus; les €légances de ses habits et de ses maniéres aug-
mentaient terriblement; il portait des gants blancs avec exces; maintenant,
trop homme du monde, il faisait douter Eveline si ce n’était pas pis que de
Pétre trop peu. Madame Clarence regarda favorablement ces fiangailles,
rassurée sur I’avenir de sa fille et satisfaite d’avoir tous les jeudis des fleurs
pour son salon.

La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Eveline
était pieuse et voulait recevoir la bénédiction de 'Eglise. Hippolyte Cérés,
tolérant mais libre penseur, n’admettait que le mariage civil. Il y eut a
ce sujet des discussions et méme des scenes déchirantes. La derniére se
déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de rédiger les lettres
d’invitation. Eveline déclara que, si elle ne passait pas par I’église, elle ne se
croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d’aller a I’étranger avec sa meére,
ou de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible, suppliante;
elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier
et le rameau de buis au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la
petite €tagere et sur le marbre de la cheminée la statuette blanche et bleue
de sainte Orberose enchainant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Céres
était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d’un
chapelet de lapis lazuli et comme enchainée par sa foi, tout a coup elle se
jeta aux pieds d’Hippolyte et lui embrassa les genoux, mourante, échevelée.
I1 céda presque; il balbutia :
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group, which was then the most considerable in the House. He thus found
himself marked out for office in the next ministerial combination.

After a long hesitation Eveline Clarence accepted the idea of marrying
M. Hippolyte Céres. The great man was a little common for her taste.
Nothing had yet proved that he would one day reach the point where
politics bring in large sums of money. But she was entering her twenty-
seventh year and knew enough of life to see that she must not be too
fastidious or show herself too difficult to please.

Hippolyte Céres was celebrated; Hippolyte Céres was happy. He was
no longer recognisable; the elegance of his clothes and deportment had
increased tremendously. He wore an undue number of white gloves. Now
that he was too much of a society man, Eveline began to doubt if it was
not worse than being too little of one. Madame Clarence regarded the
engagement with favour. She was reassured concerning her daughter’s
future and pleased to have flowers given her every Thursday for her
drawing room.

The celebration of the marriage raised some difficulties. Eveline was
pious and wished to receive the benediction of the Church. Hippolyte
Céres, tolerant but a freethinker, wanted only a civil marriage. There were
many discussions and even some violent scenes upon the subject. The last
took place in the young girl’s room at the moment when the invitations were
being written. Eveline declared that if she did not go to church she would
not believe herself married. She spoke of breaking off the engagement, and
of going abroad with her mother, or of retiring into a convent. Then she
became tender, weak, suppliant. She sighed, and everything in her virginal
chamber sighed in chorus, the holy water font, the palm branch above her
white bed, the books of devotion on their little shelves, and the blue and
white statuette of St. Orberosia chaining the dragon of Cappadocia, that
stood upon the marble mantelpiece. Hippolyte Cérés was moved, softened,
melted.

Beautiful in her grief, her eyes shining with tears, her wrists girt
by a rosary of lapis lazuli and, so to speak, chained by her faith, she
suddenly flung herself at Hippolyte’s feet, and dishevelled, almost dying,
she embraced his knees.

He nearly yielded.
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— Un mariage religieux, un mariage a I’église, on pourra encore faire
digérer ¢a a mes électeurs ; mais mon comité n’avalera pas la chose aussi
facilement.... Enfin, je leur expliquerai, ... la tolérance, les nécessités
sociales.... Ils envoient tous leurs filles au catéchisme.... Quant 2 mon
portefeuille, bigre! je crois bien, ma chérie, que nous allons le noyer dans
Peau bénite.

A ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue 2 son tour.

— Mon ami, je n’insiste plus.
— Alors, pas de mariage religieux! Ga vaut mieux, beaucoup mieux!

— Si! Mais laissez-moi faire. Je vais ticher de tout arranger pour votre
satisfaction et la mienne.

Elle alla trouver le révérend pére Douillard et lui exposa la situation.
Plus encore qu’elle n’espérait il se montra accommodant et facile.

— Votre époux est un homme intelligent, un homme d’ordre et de
raison : il nous viendra. Vous le sanctifierez; ce n’est pas en vain que
Dieu lui a accordé le bienfait d’une épouse chrétienne. I.’Eglise ne veut
pas toujours pour ses bénédictions nuptiales les pompes et ’éclat des
cérémonies. Maintenant qu’elle est persécutée, I’ombre des cryptes et
les détours des catacombes conviennent a ses fétes. Mademoiselle, quand
vous aurez accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle
particuliére, en toilette de ville, avec monsieur Gérés; je vous marierai
en observant la plus absolue discrétion. J’obtiendrai de ’archevéque les
dispenses nécessaires et toutes les facilités pour ce qui concerne les bans, le
billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta,
assez flatté au fond :

— J’irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et fit
les génuflexions.

— Quand les gens sont polis!...
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“A religious marriage,” he muttered, “a marriage in church, I could
make my constituents stand that, but my committee would not swallow
the matter so easily. ... Still I’ll explain it to them ... toleration, social
necessities. ... They all send their daughters to Sunday school. ... But as
for office, my dear I am afraid we are going to drown all hope of that in
your holy water.”

At these words she stood up grave, generous, resigned, conquered also
in her turn.

“My dear, I insist no longer.”

“Then we won’t have a religious marriage. It will be better, much
better not.”

“Very well, but be guided by me. I am going to try and arrange
everything both to your satisfaction and mine.”

She sought the Reverend Father Douillard and explained the situation.
He showed himself even more accommodating and yielding than she had
hoped.

“Your husband is an intelligent man, a man of order and reason; he
will come over to us. You will sanctify him. It is not in vain that God has
granted him the blessing of a Christian wife. The Church needs no pomp
and ceremonial display for her benedictions. Now that she is persecuted,
the shadow of the crypts and the recesses of the catacombs are in better
accord with her festivals. Mademoiselle, when you have performed the
civil formalities come here to my private chapel in costume with M. Céres.
I will marry you, a observe the most absolute discretion. I will obtain
the necessary dispensations from the Archbishop as well as all facilities
regarding the banns, confession-tickets, etc.”

Hippolyte, although he thought the combination a little dangerous,
agreed to it, a good deal flattered, at bottom.

“I will go in a short coat,” he said.

He went in a frock coat with white gloves and varnished shoes, and he
genuflected.

“Politeness demands. ...”
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Le cabinet Visire

LE ménage Céres, d’une modestie décente, s’établit dans un assez
joli appartement d’une maison neuve. Cérés adorait sa femme avec
rondeur et tranquillité, souvent retenu d’ailleurs a la commission du budget
et travaillant plus de trois nuits par semaine 2 son rapport sur le budget des
postes dont il voulait faire un monument. Eveline le trouvait « muffle » ,
et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais c6té de la situation, c’est qu’ils
n’avaient pas beaucoup d’argent; ils en avaient trés peu. Les serviteurs
de la république ne s’enrichissent pas a son service autant qu’on le croit.
Depuis que le souverain n’est plus 1a pour dispenser les faveurs, chacun
prend ce qu’il peut et ses déprédations, limitées par les déprédations de tous,
sont réduites a des proportions modestes. De 1a cette austérité de moeurs
qu’on remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent s’enrichir
que dans les périodes de grandes affaires, et se trouvent alors en butte 2
Penvie de leurs collégues moins favorisés. Hippolyte Cérés prévoyait pour
un temps prochain une période de grandes affaires; il était de ceux qui en
préparaient la venue; en attendant il supportait dignement une pauvreté
dont Eveline, en la partageant, souffrait moins qu’on etit pu croire. Elle
érait en rapports constants avec le révérend pére Douillard et fréquentait
la chapelle de Sainte-Orberose ou elle trouvait une société sérieuse et des
personnes capables de lui rendre service. Elle savait les choisir et ne donnait
sa conflance qu’a ceux qui la méritaient. Elle avait gagné de expérience
depuis ses promenades dans ’auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait
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THE VISIRE CABINET

HE Céres household was established with modest decency in a pretty

flat situated in a new building. Cérés loved his wife in a calm and
tranquil fashion. He was often kept late from home by the Commission
on the Budget and he worked more than three nights a week at a report
on the postal finances of which he hoped to make a masterpiece. Eveline
thought she could twist him round her finger, and this did not displease
him. The bad side of their situation was that they had not much money;
in truth they had very little. The servants of the Republic do not grow
rich in her service as easily as people think. Since the sovereign is no
longer there to distribute favours, each of them takes what he can, and his
depredations, limited by the depredations of all the others, are reduced
to modest proportions. Hence that austerity of morals that is noticed
in democratic leaders. They can only grow rich during periods of great
business activity and then they find themselves exposed to the envy of their
less favoured colleagues. Hippolyte Céres had for a long time foreseen
such a period. He was one of those who had made preparations for its
arrival. Whilst waiting for it he endured his poverty with dignity, and
Eveline shared that poverty without suffering as much as one might have
thought. She was in close intimacy with the Reverend Father Douillard
and frequented the chapel of St. Orberosia, where she met with serious
society and people in a position to render her useful services. She knew
how to choose among them and gave her confidence to none but those who
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acquis le prix d’une femme mariée.

Le député s’inquiéta d’abord de ces pratiques pieuses que raillaient les
petits journaux démagogiques ; mais il se rassura bient6t en voyant autour
de lui tous les chefs de la démocratie se rapprocher avec joie de I’aristocratie
et de ’Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) ou
Pon s’apercevait qu’on était allé trop loin. Hippolyte Cérés en convenait
avec mesure. Sa politique n’¢tait pas une politique de persécution, mais
une politique de tolérance. Il en avait posé les bases dans son magnifique
discours sur la préparation des réformes. Le ministére passait pour trop
avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le capital, il
avait contre lui les grandes compagnies financicres et, par conséquent,
les journaux de toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet
abandonna ses projets, son programme, ses opinions, mais trop tard un
nouveau gouvernement était prét; sur une question insidieuse de Paul Visire,
aussitot transformée en interpellation, et un tres beau discours d’Hippolyte
Céreés, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet
ce méme Paul Visire, qui, trés jeune encore, avait été deux fois ministre,
homme charmant, habitué du foyer de la danse et des coulisses des théitres,
tres artiste, trés mondain, spirituel, d’une intelligence et d’une activité
merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué un ministére destiné a marquer
un temps d’arrét et a rassurer ’opinion alarmée, Hippolyte Céres fut appelé
a en faire partie.

Les nouveaux ministres, appartenant 2 tous les groupes de la majorité,
représentaient les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils
éraient tous modérés et résolument conservateurs’. On garda le ministre des

'Ce ministére ayant exercé une action considérable sur les destinées du pays et
du monde, nous croyons devoir en donner la composition : Intérieur et présidence
du Conseil, Paul Visire; Justice, Pierre Bouc; Affaires Etrangéres, Victor Crombile;
Finances, Terrasson; Instruction Publique, Labillette ; Commerce, Postes et Télégraphes,
Hippolyte Céres; Agriculture, Aulac; Travaux Publics, Lapersonne ; Guerre, général
Débonnaire ; Marine, amiral Vivier des Murénes.
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deserved it. She had gained experience since her motor excursions with
Viscount Cléna, and above all she had now acquired the value of a married
woman.

The deputy was at first uneasy about these pious practices, which were
ridiculed by the demagogic newspapers, but he was soon reassured, for he
saw all around him democratic leaders joyfully becoming reconciled to
the aristocracy and the Church.

They found that they had reached one of those periods (which often
recur) when advance had been carried a little too far. Hippolyte Céres gave
a moderate support to this view. His policy was not a policy of persecution
but a policy of tolerance. He had laid its foundations in his splendid speech
on the preparations for reform. The Prime Minister was looked upon as too
advanced. He proposed schemes which were admitted to be dangerous to
capital, and the great financial companies were opposed to him. Of course
it followed that the papers of all views supported the companies. Seeing
the danger increasing, the Cabinet abandoned its schemes, its programme,
and its opinions, but it was too late. A new administration was already
ready. An insidious question by Paul Visire which was immediately made
the subject of a resolution, and a fine speech by Hippolyte Cérés, overthrew
the Cabinet.

The President of the Republic entrusted the formation of a new
Cabinet to this same Paul Visire, who, though still very young, had been
a Minister twice. He was a charming man, spending much of his time in
the greenrooms of theatres, very artistic, a great society man, of amazing
ability and industry. Paul Visire formed a temporary ministry intended to
reassure public feeling which had taken alarm, and Hippolyte Céres was
invited to hold office in it.

The new ministry, belonging to all the groups in the majority, repre-
sented the most diverse and contrary opinions, but they were all moderate
and convinced conservatives. The Minister of Foreign Affairs was retained

" As this ministry exercised considerable influence upon the destinies of the country
and of the world, we think it well to give its composition: Minister of the Interior
and Prime Minister, Paul Visire; Minister of Justice, Pierre Bouc; Foreign Affairs,
Victor Crombile; Finance, Terrasson; Education, Labillette; Commerce, Posts and
Telegraphs, Hippolyte Céres; Agriculture, Aulac; Public Works, Lapersonne; War,
General Débonnaire; Admiralty, Admiral Vivier des Murénes.
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affaires étrangeres de ’ancien cabinet, petit homme noir nommé Crombile,
qui travaillait quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs,
silencieux, se cachant de ses propres agents diplomatiques, terriblement
inquiétant, sans inquiéter personne, car 'imprévoyance des peuples est
infinie et celle des gouvernants 1’égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C’était
alors une des coutumes les plus solennelles, les plus séveres, les plus
rigoureuses, et, jose dire, les plus terribles et les plus cruelles de la
politique, de mettre dans tout ministere destiné a combattre le socialisme
un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la fortune et de la
propriété eussent la honte et 'amertume d’étre frappés par un des leurs
et qu’ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui
les chitierait le lendemain. Une ignorance profonde du coeur humain
permettrait seule de croire qu’il érait difficile de trouver un socialiste
pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné Lapersonne entra dans
le cabinet Visire de son propre mouvement, sans contrainte aucune; et
il trouva des approbateurs méme parmi ses anciens amis, tant le pouvoir
exergait de prestige sur les Pingouins !

Le général Débonnaire regut le portefeuille de la guerre ; il passait pour
un des plus intelligents généraux de ’armée ; mais il se laissait conduire par
une femme galante, madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore
dans I’dge des intrigues, s’était mise aux gages d’une puissance voisine et
ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Mu-
rénes, reconnu généralement pour un excellent marin, montrait une piété
qui efit paru excessive dans un ministére anticlérical, si la république laique
n’avait reconnu la religion comme d’utilité maritime. Sur les instructions
du révérend pere Douillard, son directeur spirituel, le respectable amiral
Vivier des Murénes voua les équipages de la flotte 2 sainte Orberose et fit
composer par des bardes chrétiens des cantiques en ’honneur de la vierge
d’Alca qui remplacerent ’hymne national dans les musiques de la marine
de guerre.

Le ministeére Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux
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from the former cabinet. He was a little dark man called Crombile,
who worked fourteen hours a day with the conviction that he dealt with
tremendous questions. He refused to see even his own diplomatic agents,
and was terribly uneasy, though he did not disturb anybody else, for the
want of foresight of peoples is infinite and that of governments is just as
great.

The office of Public Works was given to a Socialist, Fortuné Laper-
sonne. It was then a political custom and one of the most solemn, most
severe, most rigorous, and if I may dare say so, the most terrible and cruel
of all political customs, to include a member of the Socialist party in each
ministry intended to oppose Socialism, so that the enemies of wealth and
property should suffer the shame of being attacked by one of their own
party, and so that they could not unite against these forces without turning
to someone who might possibly attack themselves in the future. Nothing
but a profound ignorance of the human heart would permit the belief that
it was difficult to find a Socialist to occupy these functions. Citizen Fortuné
Lapersonne entered the Visire cabinet of his own free will and without any
constraint; and he found those who approved of his action even among his
former friends, so great was the fascination that power exercised over the
Penguins!

General Débonnaire went to the War Office. He was looked upon as
one of the ablest generals in the army, but he was ruled by a woman, the
Baroness Bildermann, who, though she had reached the age of intrigue,
was still beautiful. She was in the pay of a neighbouring and hostile Power.

The new Minister of Marine, the worthy Admiral Vivier des Murénes,
was generally regarded as an excellent seaman. He displayed a piety that
would have seemed excessive in an anticlerical minister, if the Republic
had not recognised that religion was of great maritime utility. Acting on
the instruction of his spiritual director, the Reverend Father Douillard,
the worthy Admiral had dedicated his fleet to St. Orberosia and directed
canticles in honour of the Alcan Virgin to be composed by Christian bards.
These replaced the national hymn in the music played by the navy.

Prime Minister Visire declared himself to be distinctly anticlerical
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des croyances; il s’affirma sagement réformateur. Paul Visire et ses colla-
borateurs voulaient des réformes, et ¢’était pour ne pas compromettre les
réformes qu’ils n’en proposaient pas; car ils étaient vraiment des hommes
politiques et savaient que les réformes sont compromises dés qu’on les
propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les honnétes gens et
fit monter la rente.

Il annonga la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre
les socialistes et manifesta son intention formelle de repousser tout impét
inquisitorial sur le revenu. Le choix du ministre des finances, Terrasson,
fut particuliérement approuvé de la grande presse. Terrasson, vieux mi-
nistre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les espérances
des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bient6t
se gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations mo-
dernes : I’accaparement, I’agio et la spéculation frauduleuse. Déja I’on
parlait d’entreprises lointaines, de colonisation, et les plus hardis langaient
dans les journaux un projet de protectorat militaire et financier sur la
Nigritie.

Sans avoir encore donn€ sa mesure, Hippolyte Céres était considéré
comme un homme de valeur; les gens d’affaires ’estimaient. On le féli-
citait de toutes parts d’avoir rompu avec les partis extrémes, les hommes
dangereux, d’étre conscient des responsabilités gouvernementales.

Madame Céres brillait seule entre toutes les dames du ministére. Crom-
bile séchait dans le célibat; Paul Visire s’était mari€ richement, dans le
gros commerce du Nord, 2 une personne comme il faut, mademoiselle
Blampignon, distinguée, estimée, simple, toujours malade, et que ’état
de sa santé retenait constamment chez sa mere, au fond d’une province
reculée. Les autres ministresses n’étaient point nées pour charmer les
regards; et ’on souriait en lisant que madame Labillette avait paru au
bal de la présidence coiffée d’oiseaux de paradis. Madame I’amirale Vivier
des Murénes, de bonne famille, plus large que haute, le visage sang de
boeuf, la voix d’un camelot, faisait son marché elle-méme. La générale
Débonnaire, longue, séche, couperosée, insatiable de jeunes officiers,
perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la considération qu’a force
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but ready to respect all creeds; he asserted that he was a sober-minded
reformer. Paul Visire and his colleagues desired reforms, and it was in
order not to compromise reform that they proposed none; for they were
true politicians and knew that reforms are compromised the moment they
are proposed. The government was well received, respectable people were
reassured, and the funds rose.

The administration announced that four new ironclads would be
put into commission, that prosecutions would be undertaken against the
Socialists, and it formally declared its intention to have nothing to do
with any inquisitorial income tax. The choice of Terrasson as Minister
of Finance was warmly approved by the press. Terrasson, an old minister
famous for his financial operations, gave warrant to all the hopes of the
financiers and shadowed forth a period of great business activity. Soon
those three udders of modern nations, monopolies, bill discounting, and
fraudulent speculation, were swollen with the milk of wealth. Already
whispers were heard of distant enterprises, and of planting colonies, and
the boldest put forward in the newspapers the project of a military and
financial protectorate over Nigritia.

Without having yet shown what he was capable of, Hippolyte Céres
was considered a man of weight. Business people thought highly of him.
He was congratulated on all sides for having broken with the extreme
sections, the dangerous men, and for having realised the responsibilities of
government.

Madame Céres shone alone amid the Ministers’ wives. Crombile
withered away in bachelordom. Paul Visire had married money in the
person of Mademoiselle Blampignon, an accomplished, estimable, and
simple lady who was always ill, and whose feeble health compelled her
to stay with her mother in the depths of a remote province. The other
Ministers’ wives were not born to charm the sight, and people smiled when
they read that Madame Labillette had appeared at the Presidency Ball
wearing a headdress of birds of paradise. Madame Vivier des Murénes,
a woman of good family, was stout rather than tall, had a face like a
beefsteak and the voice of a newspaper seller. Madame Débonnaire, tall,
dry, and florid, was devoted to young officers. She ruined herself by her
escapades and crimes and only regained consideration by dint of ugliness
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de laideur et d’insolence.

Madame Céres était le charme du ministere et son porte-respect. Jeune,
belle, irréprochable, elle réunissait, pour séduire I’¢lite sociale et les foules
populaires, a I’élégance des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les
garden-parties les plus élégants de la république;; les journaux décrivaient
ses toilettes et les grands couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait
a la messe, protégeait contre I’animosité populaire la chapelle de Sainte-
Orberose et faisait naitre dans les coeurs aristocratiques I’espérance d’un
nouveau concordat.

Des cheveux d’or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille
ronde, elle était vraiment jolie; elle jouissait d’une excellente réputation,
qu’elle aurait gardée intacte jusque dans un flagrant délit, tant elle se
montrait adroite, calme, et maitresse d’elle-méme.

La session s’acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux
applaudissements presque unanimes de la Chambre, la proposition d’un
imp6t inquisitorial, et sur un triomphe de madame Céres qui donna des
fétes a trois rois de passage.
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and insolence.

Madame Céres was the charm of the Ministry and its tide to considera-
tion. Young, beautiful, and irreproachable, she charmed alike society and
the masses by her combination of elegant costumes and pleasant smiles.

Her receptions were thronged by the great Jewish financiers. She gave
the most fashionable garden parties in the Republic. The newspapers
described her dresses and the milliners did not ask her to pay for them. She
went to Mass; she protected the chapel of St. Orberosia from the ill-will
of the people; and she aroused in aristocratic hearts the hope of a fresh
Concordat.

With her golden hair, grey eyes, and supple and slight though rounded
figure, she was indeed pretty. She enjoyed an excellent reputation and
she was so adroit, and calm, so much mistress of herself, that she would
have preserved it intact even if she had been discovered in the very act of
ruining it.

The session ended with a victory for the cabinet which, amid the almost
unanimous applause of the House, defeated a proposal for an inquisitorial
tax, and with a triumph for Madame Céres who gave parties in honour of
three kings who were at the moment passing through Alca.



6

Le sopha de la favorite

LE président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et
madame Cérés a passer une quinzaine de jours a la montagne, dans
un petit chiteau qu’il avait loué pour la saison et qu’il habitait seul. La
santé vraiment déplorable de madame Paul Visire ne lui permettait pas
d’accompagner son mari : elle restait avec ses parents au fond d’une
province septentrionale.

Ce chiteau avait appartenu a la maitresse d’un des derniers rois d’Alca;
le salon gardait ses meubles anciens, et il s’y trouvait encore le sopha de la
favorite. Le pays était charmant; une jolie riviére bleue, ’Aiselle, coulait
au pied de la colline que dominait le chiteau. Hippolyte Gérés aimait a
pécher a la ligne; il trouvait, en se livrant a cette occupation monotone, ses
meilleures combinaisons parlementaires et ses plus heureuses inspirations
oratoires. La truite foisonnait dans 1’Aiselle; il la péchait du matin au soir,
dans une barque que le président du conseil s’était empressé de mettre a sa
disposition.

Cependant Eveline et Paul Visire faisaient quelquefois ensemble un tour
de jardin, un bout de causerie dans le salon. Eveline, tout en reconnaissant



VI

THE SOFA OF THE FAVOURITE

THE Prime Minister invited Monsieur and Madame Cérés to spend

a couple of weeks of the holidays in a little villa that he had taken
in the mountains, and in which he lived alone. The deplorable health of
Madame Paul Visire did not allow her to accompany her husband, and she
remained with her relatives in one of the southern provinces.

The villa had belonged to the mistress of one of the last Kings of
Alca: the drawing room retained its old furniture, and in it was still to
be found the Sofa of the Favourite. The country was charming; a pretty
blue stream, the Aiselle, flowed at the foot of the hill that dominated the
villa. Hippolyte Cérés loved fishing; when engaged at this monotonous
occupation he often formed his best Parliamentary combinations, and his
happiest oratorical inspirations. Trout swarmed in the Aiselle; he fished it
from morning till evening in a boat that the Prime Minister readily placed
at is disposal.

In the meantime, Eveline and Paul Visire sometimes took a turn
together in the garden, or had a little chat in the drawing room. Eveline,
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la séduction qu’il exergait sur les femmes, n’avait encore déployé¢ pour lui
qu’une coquetterie intermittente et superficielle, sans intentions profondes
ni dessein arrété. Il était connaisseur et la savait jolie ; la Chambre et ’Opéra
lui éraient tout loisir, mais, dans le petit chdteau, les yeux gris de lin et la
taille ronde d’Eveline prenaient du prix 2 ses yeux. Un jour qu’Hippolyte
Céres péchait dans I’Aiselle, il la fit asseoir pres de lui sur le sopha de
la favorite. A travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre
la chaleur et la clarté d’un jour ardent, de longs rayons d’or frappaient
Eveline, comme les fieches d’un Amour caché. Sous la mousseline blanche,
toutes ses formes, a la fois arrondies et fuselées, dessinaient leur grice et
leur jeunesse. Elle avait la peau moite et fraiche et sentait le foin coupé.
Paul Visire se montra tel que le voulait ’occasion ; elle ne se refusa pas aux
jeux du hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu
de chose : elle s’était trompée.

« Ily avait, dit la célebre ballade allemande, sur la place de la ville,
du c6té du soleil, contre le mur ol courait la glycine, une jolie boite aux
lettres, bleue comme les bleuets, souriante et tranquille.

» Tout le jour venaient 2 elle, dans leurs gros souliers, petits mar-
chands, riches fermiers, bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui
lui mettaient des lettres d’affaires, des factures, des sommations et des
contraintes d’avoir a payer I’impét, des rapports aux juges du tribunal et
des convocations de recrues : elle demeurait souriante et tranquille.

» Joyeux ou soucieux, s’acheminaient vers elle journaliers et gargons de
ferme, servantes et nourrices, comptables, employés de bureau, ménaggres
tenant leur petit enfant dans les bras; ils lui mettaient des faire-part de
naissances, de mariages et de mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des
lettres d’époux et d’épouses, de meres a leurs fils, de fils 2 leurs mere : elle
demeurait souriante et tranquille.

» A la brune, des jeunes garcons et des jeunes filles se glissaient furtive-
ment jusqu’a elle et lui mettaient des lettres d’amour, les unes mouillées
de larmes qui faisaient couler I’encre, les autres avec un petit rond pour
indiquer la place du baiser, et toutes trés longues ; elle demeurait souriante
et tranquille.

» Les riches négociants venaient eux-mémes, par prudence, a ’heure
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although she recognised the attraction that Visire had for women, had hith-
erto displayed towards him only an intermittent and superficial coquetry,
without any deep intentions or settled design. He was a connoisseur and
saw that she was pretty. The House and the Opera had deprived him of all
leisure, but, in a little villa, the grey eyes and rounded figure of Eveline
took on a value in his eyes. One day as Hippolyte Céres was fishing in the
Aiselle, he made her sit beside him on the Sofa of the Favourite. Long
rays of gold struck Eveline like arrows from a hidden Cupid through the
chinks of the curtains which protected her from the heat and glare of a
brilliant day. Beneath her white muslin dress her rounded yet slender
form was outlined in its grace and youth. Her skin was cool and fresh,
and had the fragrance of freshly mown hay. Paul Visire behaved as the
occasion warranted, and for her part, she was opposed neither to the games
of chance or of society. She believed it would be nothing or a trifle; she
was mistaken.

“There was,” says the famous German ballad, “on the sunny side of
the town square, beside a wall whereon the creeper grew, a pretty little
letter box, as blue as the cornflowers, smiling and tranquil.

“All day long there came to it, in their heavy shoes, small shopkeepers,
rich farmers, citizens, the tax collector and the policeman, and they put
into it their business letters, their invoices, their summonses their notices
to pay taxes, the judges’ returns, and orders for the recruits to assemble. It
remained smiling and tranquil.

“With joy, or in anxiety, there advanced towards it workmen and farm
servants, maids and nursemaids, accountants, clerks, and women carrying
their little children in their arms; they put into it notifications of births,
marriages, and deaths, letters between engaged couples, between husbands
and wives, from mothers to their sons, and from sons to their mothers. It
remained smiling and tranquil.

“At twilight, young lads and young girls slipped furtively to it, and put
in love letters, some moistened with tears that blotted the ink, others with
a little circle to show the place to kiss, all of them very long. It remained
smiling and tranquil.

“Rich merchants came themselves through excess of carefulness at the
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de la levée, et lui mettaient des lettres chargées, des lettres a cing cachets
rouges pleines de billets de banque ou de chéques sur les grands €établisse-
ments financiers de P"Empire : elle demeurait souriante et tranquille.

» Mais un jour Gaspar, qu’elle n’avait jamais vu et qu’elle ne connaissait
ni d’Eve ni d’Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu’il
érait plié en petit chapeau. Aussitt la jolie boite aux lettres tomba pimée.
Depuis lors elle ne tient plus en place; elle court les rues, les champs, les
bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle est toujours par monts
et par vaux ; le garde champétre I’a surprise dans les blés entre les bras de
Gaspar et le baisant sur la bouche. »

Paul Visire avait repris toute sa liberté d’esprit; Eveline demeurait
étendue sur le divan de la favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend pere Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans
la décadence de ’Eglise, gardait les principes, avait bien raison d’enseigner,
conformément  la doctrine des Péres, que, si une femme commet un grand
péché en se donnant pour de ’argent, elle en commet un bien plus grand
en se donnant pour rien; car, dans le premier cas, elle agit pour soutenir sa
vie et elle est parfois, non pas excusable, mais pardonnable et digne encore
de la grice divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas que
ses créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mémes; d’ailleurs
en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce
qui diminue le péché. Mais une femme qui se donne pour rien péche avec
volupté, exulte dans la faute. L’orgueil et les délices dont elle charge son
crime en augmentent le poids mortel.

I’exemple de madame Hippolyte Céres devait faire paraitre la profon-
deur de ces vérités morales. Elle s’apercut qu’elle avait des sens; jusque-1a
elle ne s’en était pas doutée; il ne fallut qu’une seconde pour lui faire faire
cette découverte, changer son dme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d’abord
un enchantement que d’avoir appris a se connaitre. Le gnozhi seauthon de
la philosophie antique n’est pas un précepte dont I’accomplissement au
moral procure du plaisir, car on ne gotte gueére de satisfaction a connaitre
son dme; il n’en est pas de méme de la chair ou des sources de volupté
peuvent nous étre révélées. Elle voua tout de suite a son révélateur une
reconnaissance €gale au bienfait et elle s’imagina que celui qui avait
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hour of daybreak, and put into it registered letters, and letters with five red
seals, full of bank notes or cheques on the great financial establishments
of the Empire. It remained smiling and tranquil.

“But one day, Gaspar, whom it had never seen, and whom it did not
know from Adam, came to put in a letter, of which nothing is known but
that it was folded like a little hat. Immediately the pretty letter box fell
into a swoon. Henceforth it remains no longer in its place; it runs through
streets, fields, and woods, girdled with ivy, and crowned with roses. It
keeps running up hill and down dale; the country policeman surprises it
sometimes, amidst the corn, in Gaspar’s arms kissing him upon the mouth.”

Paul Visire had recovered all his customary nonchalance. Eveline
remained stretched on the Divan of the Favourite in an attitude of delicious
astonishment.

The Reverend Father Douillard, an excellent moral theologian, and a
man who in the decadence of the Church has preserved his principles, was
very right to teach, in conformity with the doctrine of the Fathers, that
while a woman commits a great sin by giving herself for money, she commits
a much greater one by giving herself for nothing. For, in the first case she
acts to support her life, and that is sometimes not merely excusable but
pardonable, and even worthy of the Divine Grace, for God forbids suicide,
and is unwilling that his creatures should destroy themselves. Besides, in
giving herself in order to live, she remains humble, and derives no pleasure
from it a thing which diminishes the sin. But a woman who gives herself for
nothing sins with pleasure and exults in her fault. The pride and delight
with which she burdens her crime increase its load of moral guilt.

Madame Hippolyte Céres’ example shows the profundity of these
moral truths. She perceived that she had senses. A second was enough
to bring about this discovery, to change her soul, to alter her whole life.
To have learned to know herself was at first a delight. The yvd3( ceavro
of the ancient philosophy is not a precept the moral fulfilment of which
procures any pleasure, since one enjoys little satisfaction from knowing
one’s soul. It is not the same with the flesh, for in it sources of pleasure may
be revealed to us. Eveline immediately felt an obligation to her revealer
equal to the benefit she had received, and she imagined that he who had

discovered these heavenly depths was the sole possessor of the key to them.
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découvert les abimes célestes en possédait seul la clé. Etait-ce une erreur
et n’en pouvait-elle pas trouver d’autres qui eussent aussi la clé d’or? Il
est difficile d’en décider; et le professeur Haddock, quand les faits furent
divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous I’allons voir), eu traita au point
de vue expérimental, dans une revue scientifique et spéciale, et conclut que
les chances qu’aurait madame C... de retrouver I’exacte équivalence de M.
V... étaient dans les proportions de 3,05 sur 9775.008. Autant dire qu’elle
ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut Pinstinct car elle s’attacha
éperdument 2 lui.

J’ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent
devoir attirer I’attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha
de la favorite est digne de la majesté de I’histoire;; il s’y décida des destinées
d’un grand peuple; que dis-je, il s’y accomplit un acte dont le retentisse-
ment devait s’étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, et sur
Phumanité tout enti¢re. Trop souvent les événements de cette nature, bien
que d’une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels, aux dmes
légeres qui assument inconsidérément la tiche d’écrire I’histoire. Aussi
les secrets ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des
empires, la transmission des dominations nous étonnent et nous demeurent
incompréhensibles, faute d’avoir découvert le point imperceptible, touché
Pendroit secret qui, mis en mouvement, a tout ébranlé et tout renversé.
L’auteur de cette grande histoire sait mieux que personne ses défauts et ses
insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage qu’il a toujours gardé
cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plait dans Pexposé des affaires
d’Erat, et ne s’est jamais départi de la gravité qui convient au récit des
actions humaines.
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Was this an error, and might she not be able to find others who also had
the golden key? It is difficult to decide; and Professor Haddock, when the
facts were divulged (which happened without much delay as we shall see),
treated the matter from an experimental point of view, in a scientific review,
and concluded that the chances Madame C — would have of finding the
exact equivalent of M. V— were in the proportion of 305 to 975008. This
is as much as to say that she would never find it. Doubtless her instinct
told her the same, for she attached herself distractedly to him.

I have related these facts with all the circumstances which seemed to
me worthy of attracting the attention of meditative and philosophic minds.
The Sofa of the Favourite is worthy of the majesty of history; on it were
decided the destinies of a great people; nay, on it was accomplished an act
whose renown was to extend over the neighbouring nations both friendly
and hostile, and even over all humanity. Too often events of this nature
escape the superficial minds and shallow spirits who inconsiderately assume
the task of writing history. Thus the secret springs of events remain hidden
from us. The fall of Empires and the transmission of dominions astonish
us and remain incomprehensible to us, because we have not discovered
the imperceptible point, or touched the secret spring which when put in
movement has destroyed and overthrown everything. The author of this
great history knows better than anyone else his faults and his weaknesses,
but he can do himself this justice —that he has always kept the moderation,
the seriousness, the austerity, which an account of affairs of State demands,
and that he has never departed from the gravity which is suitable to a recital
of human actions.



7

Lesp remieres comc"yuenmr

uanp Eveline confia & Paul Visire qu’elle n’avait jamais éprouvé rien

de semblable, il ne la crut pas. Il avait I’habitude des femmes et

savait qu elles disent volontiers ces choses aux hommes pour les rendre

trés amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive parfois, lui fit

méconnaitre la vérité. Incrédule, mais tout de méme flatté, il ressentit

bient6t pour elle de ’amour et quelque chose de plus. Cet état parut d’abord

favorable a ses facultés intellectuelles ; Visire prononga dans le chef-lieu de

sa circonscription un discours plein de grice, brillant, heureux, qui passa
pour son chef-d’oeuvre.

La rentrée fut sereine; c’est a peine, 2 la Chambre, si quelques rancunes
isolées, quelques ambitions encore timides levérent la téte. Un sourire du
président du conseil suffit a dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient
deux fois par jour et s’écrivaient dans P’intervalle. Il avait ’habitude des
liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler ; mais Eveline montrait une
folle imprudence; elle s’affichait avec lui dans les salons, au thédtre, 2 la
Chambree et dans les ambassades ; elle portait son amour sur son visage, sur
toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le sourire



VII

THE FIRST CONSEQUENCES

WHEN Eveline confided to Paul Visire that she had never experienced

anything similar, he did not believe her. He had had a good deal to
do with women and knew that they readily say these things to men in order
to make them more in love with them. Thus his experience, as sometimes
happens, made him disregard the truth. Incredulous, but gratified all the
same, he soon felt love and something more for her. This state at first
seemed favourable to his intellectual faculties. Visire delivered in the chief
town of his constituency a speech full of grace, brilliant and happy, which
was considered to be a masterpiece.

The reopening of Parliament was serene. A few isolated jealousies, a
few timid ambitions raised their heads in the House, and that was all. A
smile from the Prime Minister was enough to dissipate these shadows. She
and he saw each other twice a day, and wrote to each other in the interval.
He was accustomed to intimate relationships, was adroit, and knew how to
dissimulate; but Eveline displayed a foolish imprudence: she made herself
conspicuous with him in drawing rooms, at the theatre, in the House, and
at the Embassies; she wore her love upon her face, upon her whole person,
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mourant de ses lévres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse
de ses hanches, dans toute sa beaut€ avivée, irritée, éperdue. Bient6t le pays
tout entier sut leur liaison; les cours étrangeres en €taient informées ; seuls
le président de la république et le mari d’Eveline I’ignoraient encore. Le
président Papprit a la campagne par un rapport de police égaré, on ne sait
comment, dans sa valise.

Hippolyte Céres, sans étre ni tres délicat ni trés perspicace, s’apercevait
bien que quelque chose était changé dans son ménage : Eveline, qui naguére
encore s’intéressait a ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du
moins une bonne amiti€, désormais ne lui laissait voir que de ’indifférence
et du dégott. Elle avait toujours eu des périodes d’absence, fait des visites
prolongées a 'ocuvre de Sainte-Orberose ; maintenant, sortie dés le matin
et toute la journée dehors, elle se mettait 2 table a neuf heures du soir
avec un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule; pourtant
il n’aurait peut- étre jamais su; une ignorance profonde des femmes, une
épaisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-étre
toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne I’eussent, pour ainsi dire,
forcé a 1a découvrir.

Quand Paul Visire allait chez Eveline et I’y trouvait seule, ils disaient
en s’embrassant : « Pas ici! pasici! » et aussitot ils affectaient I’un vis-
a-vis de ’autre une extréme réserve. C’¢tait leur regle inviolable. Or, un
jour, Paul Visire se rendit chez son collegue Céres, a qui il avait donné
rendez-vous; ce fut Eveline qui le recut : le ministre des postes était retenu
dans «lesein » d’une commission.

— Pasiici! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements,
des enlacements et des agenouillements. Ils se le disaient encore quand
Hippolyte Céres entra dans le salon.

Paul Visire retrouva sa présence d’esprit; il déclara 2 madame Céres
qu’il renongait 2 lui retirer la poussi¢re qu’elle avait dans I’oeil. Par cette
attitude il ne donnait pas le change au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Céres s’effondra. La conduite d’Eveline lui paraissait in-
compréhensible; il lui en demandait les raisons.
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in her moist glances, in the languishing smile of her lips, in the heaving of
her breast, in all her heightened, agitated, and distracted beauty. Soon the
entire country knew of their intimacy. Foreign Courts were informed of
it. The President of the Republic and Eveline’s husband alone remained
in ignorance. The President became acquainted with it in the country,
through a misplaced police report which found its way, it is not known
how, into his portmanteau.

Hippolyte Céres, without being either very subtle, or very perspica-
cious, noticed that there was something different in his home. Eveline,
who quite lately had interested herself in his affairs, and shown, if not
tenderness, at least affection, towards him, displayed henceforth nothing
but indifference and repulsion. She had always had periods of absence, and
made prolonged visits to the Charity of St. Orberosia; now, she went out in
the morning, remained out all day, and sat down to dinner at nine o’clock
in the evening with the face of a somnambulist. Her husband thought it
absurd; however, he might perhaps have never known the reason for this;
a profound ignorance of women, a crass confidence in his own merit, and
in his own fortune, might perhaps have always hidden the truth from him,
if the two lovers had not, so to speak, compelled him to discover it.

When Paul Visire went to Eveline’s house and found her alone, they
used to say, as they embraced each other; “Not here! not here!” and
immediately they affected an extreme reserve. That was their invariable
rule. Now, one day, Paul Visire went to the house of his colleague Céres,
with whom he had an engagement. It was Eveline who received him, the
Minister of Commerce being delayed by a commission.

“Not here!” said the lovers, smiling.

They said it, mouth to mouth, embracing, and clasping each other.
They were still saying it, when Hippolyte Céres entered the drawing room.

Paul Visire did not lose his presence of mind. He declared to Madame
Céres that he would give up his attempt to take the dust out of her eye. By
this attitude he did not deceive the husband, but he was able to leave the
room with some dignity.

Hippolyte Céres was thunderstruck. Eveline’s conduct appeared
incomprehensible to him; he asked her what reasons she had for it.
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— Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par
commodité et bon golt et pour éviter les explications pénibles.

Hippolyte Céres souffrait toutes les tortures de 1a jalousie. Il se I’avouait
a lui-méme; il se disait : « Je suis un homme fort; j’ai une cuirasse ; mais
la blessure est dessous : elle est au coeur. »

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son
crime, il la contemplait douloureusement et lui disait :

— Tu n’aurais pas dii avec celui-la.

Et il avait raison. Eveline n’aurait pas di aimer dans le gouvernement.

Il souffrait tant qu’il prit son revolver en criant : «Je vaisle tuer!» Mais
il songea qu’un ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le
président du conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de sa table
de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin,
il bouclait sur sa blessure sa cuirasse ’homme fort et cherchait dans le
travail et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches
des bustes, des statues, des fontaines, des puits artésiens, des hépitaux,
des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles, des égouts, des
arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et pronongait des discours
frémissants. Son activité brilante dévorait les dossiers; il changea en
huit jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui
poussait des rages de douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant
des jours entiers sa raison ’abandonnait. §’il avait tenu un emploi dans
une administration privée on s’en serait tout de suite apergu; mais il
est beaucoup plus difficile de reconnaitre la démence ou le délire dans
’administration des affaires de ’Etat. A ce moment, les employés du
gouvernement formaient des associations et des fédérations, au milieu d’une
effervescence dont s’effrayaient le parlement et ’opinion ; les facteurs se
signalaient entre tous par leur ardeur syndicaliste.

Hippolyte Céres fit connaitre par voie de circulaire que leur action
était strictement légale. Le lendemain, il lan¢a une seconde circulaire,
qui interdisait comme illégale toute association des employés de ’Etat. 11
révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra, leur infligea un blime et
leur donna des gratifications. Au conseil des ministres il était toujours sur le
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“Why? why?” he kept repeating continually, “why?”

She denied everything, not to convince him, for he had seen them,
but from expediency and good taste, and to avoid painful explanations.
Hippolyte Céres suffered all the tortures of jealousy. He admitted it to
himself, he kept saying inwardly, “I am a strong man; I am clad in armour;
but the wound is underneath, it is in my heart,” and turning towards his
wife, who looked beautiful in her guilt, he would say:

“It ought not to have been with him.”

He was right —Eveline ought not to have loved in government circles.

He suffered so much that he took up his revolver, exclaiming: “I will
go and kill him!” But he remembered that a Minister of Commerce cannot
kill his own Prime Minister, and he put his revolver back into his drawer.

The weeks passed without calming his sufferings. Each morning he
buckled his strong man’s armour over his wound and sought in work and
fame the peace that fled from him. Every Sunday he inaugurated busts,
statues, fountains, artesian wells, hospitals, dispensaries, railways, canals,
public markets, drainage systems, triumphal arches, and slaughter houses,
and delivered moving speeches on each of these occasions. His fervid
activity devoured whole piles of documents; he changed the colours of the
postage stamps fourteen times in one week. Nevertheless, he gave vent
to outbursts of grief and rage that drove him insane; for whole days his
reason abandoned him. If he had been in the employment of a private
administration this would have been noticed immediately, but it is much
more difficult to discover insanity or frenzy in the conduct of affairs of
State. At that moment the government employees were forming themselves
into associations and federations amid a ferment that was giving alarm
both to the Parliament and to public feeling. The postmen were especially
prominent in their enthusiasm for trade unions.

Hippolyte Céres informed them in a circular that their action was
strictly legal. The following day he sent out a second circular forbidding all
associations of government employees as illegal. He dismissed one hundred
and eighty postmen, reinstated them, reprimanded them —and awarded
them gratuities. At Cabinet councils he was always on the point of bursting
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point ’éclater; c’était 2 peine si la présence du chef de ’Etat le contenait
dans les bornes des bienséances, et comme il n’osait pas sauter a la gorge
de son rival, il accablait d’invectives, pour se soulager, le chef respecté
de Parmée, le général Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd
et occupé a composer des vers pour madame la baronne de Bildermann.
Hippolyte Géres s’opposait indistinctement 2 tout ce que proposait M. le
président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté échappait
au désastre de son esprit : il lui restait le sens parlementaire, le tact des
majorités, la connaissance approfondie des groupes, la stireté des pointages.
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forth. The presence of the Head of the State scarcely restrained him within
the limits of the decencies, and as he did not dare to attack his rival he
consoled himself by heaping invectives upon General Débonnaire, the
respected Minister of War. The General did not hear them, for he was deaf
and occupied himself in composing verses for the Baroness Bildermann.
Hippolyte Céres offered an indistinct opposition to everything the Prime
Minister proposed. In a word, he was a madman. One faculty alone
escaped the ruin of his intellect: he retained his Parliamentary sense, his
consciousness of the temper of majorities, his thorough knowledge of
groups, and his certainty of the direction in which affairs were moving.



8

Nonvelles consequences

a session s’achevait dans le calme, et le ministére ne découvrait, sur

les bancs de la majorité, nul signe funeste. On voyait cependant

par certains articles des grands journaux modérés que les exigences des
financiers juifs et chrétiens croissaient tous les jours, que le patriotisme des
banques réclamait une expédition civilisatrice en Nigritie et que le trust
de Pacier, plein d’ardeur a protéger nos cétes et a défendre nos colonies,
demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de
guerre couraient : de tels bruits s’élevaient tous les ans avec la régularité des
vents alisés; les gens sérieux n’y prétaient pas I’oreille et le gouvernement
pouvait les laisser tomber d’eux-mémes a2 moins qu’ils ne vinssent a grossir
et 2 s’étendre ; car alors le pays se serait alarmé. Les financiers ne voulaient
que des guerres coloniales; le peuple ne voulait pas de guerres du tout; il
aimait que le gouvernement montrat de la fierté et méme de I’arrogance;
mais au moindre soupgon qu’un conflit européen se préparait, sa violente
émotion aurait vite gagné la Chambre. Paul Visire n’¢tait point inquiet,
la situation européenne, a son avis, n’offrait rien que de rassurant. Il était
seulement agacé du silence maniaque de son ministre des affaires étrangeres.



VIII

FURTHER CONSEQUENCES

THE session ended calmly, and the Ministry saw no dangerous signs
upon the benches where the majority sat. It was visible, however,
from certain articles in the Moderate journals, that the demands of the
Jewish and Christian financiers were increasing daily, that the patriotism
of the banks required a civilizing expedition to Nigritia, and that the steel
trusts, eager in the defence of our coasts and colonies, were crying out for
armoured cruisers and still more armoured cruisers. Rumours of war began
to be heard. Such rumours sprang up every year as regularly as the trade
winds; serious people paid no heed to them and the government usually
let them die away from their own weakness unless they grew stronger and
spread. For in that case the country would be alarmed. The financiers only
wanted colonial wars and the people did not want any wars at all. It loved
to see its government proud and even insolent, but at the least suspicion
that a European war was brewing, its violent emotion would quickly
have reached the House. Paul Visire was not uneasy. The European
situation was in his view completely reassuring. He was only irritated by
the maniacal silence of his Minister of Foreign Affairs. That gnome went
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Ce gnome arrivait au conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré
de dossiers, ne disait rien, refusait de répondre a toutes les questions, méme
a celles que lui posait le respecté président de la république et, fatigué d’un
travail opinidtre, prenait, dans son fauteuil, quelques instants de sommeil
et on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du tapis vert.

Cependant Hippolyte Céres redevenait un homme fort; il faisait en
compagnie de son collegue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles
de théitre; on les voyait tous deux entrer, de nuit, dans des cabarets a la
mode, au milieu de femmes encapuchonnées, qu’ils dominaient de leur
haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les compta bientot parmi
les figures les plus sympathiques du boulevard. Ils s’amusaient ; mais ils
souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse;
sa femme, une jeune modiste qu’il avait enlevée a un marquis, €tait allée
vivre avec un chauffeur. Il ’aimait encore; il ne se consolait pas de ’avoir
perdue et, bien souvent, dans un cabinet particulier, au milieu des filles qui
riaient en sugant des écrevisses, les deux ministres, échangeant un regard
plein de leurs douleurs, essuyaient une larme.

Hippolyte Céres, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre.
I1 fit serment de se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents,
au fond d’une sombre province, recut une lettre anonyme, spécifiant que M.
Paul Visire, qui s’¢tait mari¢ sans un sou, mangeait avec une femme mariée,
E... C... (cherchez!) sa dot, a elle madame Paul, donnait a cette femme des
autos de trente mille francs, des colliers de perles de quatre-vingt mille
et courait 2 la ruine, au déshonneur et a I’anéantissement. Madame Paul
Visire lut, tomba d’une attaque de nerfs et tendit la lettre 2 son pére.

— Je vais lui frotter les oreilles, 2 ton mari, dit M. Blampignon; c’est
un galopin qui, si ’on n’y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau
étre président du Conseil, il ne me fait pas peur.

Au sortir du train M. Blampignon se présenta au ministére de intérieur
et fut recu tout de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président.

— J’ai a vous parler, monsieur!
Etil brandit la lettre anonyme.
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to the Cabinet meetings with a portfolio bigger than himself stuffed full of
papers, said nothing, refused to answer all questions, even those asked him
by the respected President of the Republic, and, exhausted by his obstinate
labours, took a few moments’ sleep in his armchair in which nothing but
the top of his little black head was to be seen above the green tablecloth.

In the meantime Hippolyte Cérés became a strong man again. In
company with his colleague Lapersonne he formed numerous intimacies
with ladies of the theatre. They were both to be seen at night entering
fashionable restaurants in the company of ladies whom they overtopped by
their lofty stature and their new hats, and they were soon reckoned amongst
the most sympathetic frequenters of the boulevards. Fortuné Lapersonne
had his own wound beneath his armour. His wife, a young milliner whom
he carried off from a marquis, had gone to live with a chauffeur. He loved
her still, and could not console himself for her loss, so that very often
in the private room of a restaurant, in the midst of a group of girls who
laughed and ate crayfish, the two ministers exchanged a look full of their
common sorrow and wiped away an unbidden tear.

Hippolyte Céres, although wounded to the heart, did not allow himself
to be beaten. He swore that he would be avenged.

Madame Paul Visire, whose deplorable health forced her to live with
her relatives in a distant province, received an anonymous letter specifying
that M. Paul Visire, who had not a halfpenny when he married her, was
spending her dowry on a married woman, E — C —, that he gave this
woman thirty-thousand-franc motorcars, and pearl necklaces costing
twenty-five thousand francs, and that he was going straight to dishonour
and ruin. Madame Paul Visire read the letter, fell into hysterics, and
handed it to her father.

“I am going to box your husband’s ears,” said M. Blampignon; “he is
a blackguard who will land you both in the workhouse unless we look out.
He may be Prime Minister, but he won’t frighten me.”

When he stepped off the train M. Blampignon presented himself at the
Ministry of the Interior, and was immediately received. He entered the
Prime Minister’s room in a fury.

“I have something to say to you, sir!” And he waved the anonymous
letter.
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Paul Visire I’accueillit tout souriant.
— Vous étes le bienvenu, mon cher pére. J’allais vous écrire.... Oui
) P ’
pour vous annoncer votre nomination au grade d’officier de la Légion
d’honneur. J’ai fait signer le brevet ce matin.
. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la
M. Blamp profond j
ettre anonyme.
lett y

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languis-
sante.

— Eh bien! je I’ai vu, ton mari; il est charmant. Mais voila! tu ne sais
pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Cérés apprit par un petit journal de scandales
(c’est toujours par les journaux que les ministres apprennent les affaires
d’Erat) que le président du Conseil dinait tous les soirs chez mademoiselle
Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le charme semblait I’avoir vivement
frappé. Dés lors Cérés se faisait une sombre joie d’observer sa femme. Elle
rentrait tous les soirs trés en retard, pour diner ou s’habiller, avec un air de
fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu’elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les
lisait a table, devant lui et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu’elle ne tenait aucun compte de ces avertissements
trop vagues et que, pour l’inquiéter, il fallait lui donner des précisions,
la mettre en état de vérifier par elle-méme l’infidélité et la trahison. I1
avait au ministeére des agents treés sirs, chargés de recherches secretes
intéressant la défense nationale et qui précisément surveillaient alors des
espions qu’une puissance voisine et ennemie entretenait jusque dans les
postes et télégraphes de la république. M. Céres leur donna ’ordre de
suspendre leurs investigations et de s’enquérir ou, quand et comment
M. le ministre de ’intérieur voyait mademoiselle Lysiane. Les agents
accomplirent fidélement leur mission et instruisirent le ministre qu’ils
avaient plusieurs fois surpris M. le président du Conseil avec une femme,
mais que ce n’¢tait pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Céres ne leur
en demanda pas davantage. Il eut raison : Les amours de Paul Visire
et de Lysiane n’¢étaient qu’un alibi imaginé par Paul Visire lui-méme, 2
la satisfaction d’Eveline, importunée de sa gloire et qui soupirait apres
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Paul Visire welcomed him smiling.

“You are welcome, my dear father. I was going to write to you. ...
Yes, to tell you of your nomination to the rank of officer of the Legion of
Honour. I signed the patent this morning.”

M. Blampignon thanked his son-in-law warmly and threw the anony-
mous letter into the fire.

He returned to his provincial house and found his daughter fretting
and agitated.

“Well! I saw your husband. He is a delightful fellow. But then, you
don’t understand how to deal with him.”

About this time Hippolyte Céres learned through a little scandalous
newspaper (it is always through the newspapers that ministers are informed
of the affairs of State) that the Prime Minister dined every evening with
Mademoiselle Lysiane of the Folies Dramatiques, whose charm seemed to
have made a great impression on him. Thenceforth Céres took a gloomy
joy in watching his wife. She came in every evening to dine or dress with
an air of agreeable fatigue and the serenity that comes from enjoyment.

Thinking that she knew nothing, he sent her anonymous communica-
tions. She read them at the table before him and remained still listless and
smiling.

He then persuaded himself that she gave no heed to these vague reports,
and that in order to disturb her it would be necessary to enable her to verify
her lover’s infidelity and treason for herself. There were at the Ministry
a number of trustworthy agents charged with secret inquiries regarding
the national defence. They were then employed in watching the spies
of a neighbouring and hostile Power who had succeeded in entering the
Postal and Telegraphic service. M. Cérés ordered them to suspend their
work for the present and to inquire where, when, and how, the Minister
of the Interior saw Mademoiselle Lysiane. The agents performed their
missions faithfully and told the minister that they had several times seen
the Prime Minister with a woman, but that she was not Mademoiselle
Lysiane. Hippolyte Céres asked them nothing further. He was right; the
loves of Paul Visire and Lysiane were but an alibi invented by Paul Visire
himself, with Eveline’s approval, for his fame was rather inconvenient to
her, and she sighed for secrecy and mystery.
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Pombre et le mystere.

Ils n’¢taient pas filés seulement par les agents du ministére des postes;
ils’étaient aussi par ceux du préfet de police et par ceux mémes du ministére
de Pintérieur qui se disputaient le soin de les protéger; ils I’étaient encore
par ceux de plusieurs agences royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux
de huit ou dix officines de chantage, par quelques policiers amateurs, par
une multitude de reporters et par une foule de photographes qui, partout o
ils abritaient leurs amours errantes, grands hotels, petits hotels, maisons de
ville, maisons de campagne, appartements privés, chdteaux, musées, palais,
bouges, apparaissaient 2 leur venue, et les guettaient dans la rue, dans les
maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur
les paliers, sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées.
Le ministre et son amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre a
coucher les vrilles percer les portes et les volets, les violons faire des trous
dans les murs. On avait obtenu, faute de mieux, un cliché de madame Cérés
en chemise, boutonnant ses bottines.

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et
sa bonne grice; il arrivait furieux au Conseil et couvrait d’invectives, lui
aussi, le général Débonnaire, si brave au feu, mais qui laissait 'indiscipline
s’établir dans les armées, et il accablait de sarcasmes, lui aussi, le vénérable
amiral Vivier des Murénes, dont les navires coulaient  pic sans cause
apparente.

Fortuné Lapersonne ’écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grom-
melait entre ses dents :

— I ne lui suffit pas de prendre a Hippolyte Céres sa femme; il lui
prend aussi ses tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les
plaintes des deux vieux chefs, qui annongaient qu’ils foutraient leur por-
tefeuille au nez de ce coco-la et qui n’en faisaient rien, loin de nuire 2
Pheureux chef du cabinet, produisirent le meilleur effet sur le parlement
et opinion qui y voyaient les marques d’une vive sollicitude pour ’armée
et la marine nationales. Le président du Conseil recueillit ’approbation
générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il
répondait avec une ferme simplicité :

— Ce sont mes principes !
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They were not shadowed by the agents of the Ministry of Commerce
alone. They were also followed by those of the Prefect of Police, and even
by those of the Minister of the Interior, who disputed with each other
the honour of protecting their chief. Then there were the emissaries of
several royalist, imperialist, and clerical organisations, those of eight or ten
blackmailers, several amateur detectives, a multitude of reporters, and a
crowd of photographers, who all made their appearance wherever these two
took refuge in their perambulating love affairs, at big hotels, small hotels,
town houses, country houses, private apartments, villas, museums, palaces,
hovels. They kept watch in the streets, from neighbouring houses, trees,
walls, staircases, landings, roofs, adjoining rooms, and even chimneys. The
Minister and his friend saw with alarm all round their bed room, gimlets
boring through doors and shutters, and drills making holes in the walls. A
photograph of Madame Cérés in night attire buttoning her boots was the
utmost that had been obtained.

Paul Visire grew impatient and irritable, and often lost his good humour
and agreeableness. He came to the cabinet meetings in a rage and he, too,
poured invectives upon General Débonnaire —a brave man under fire but
a lax disciplinarian —and launched his sarcasms at against the venerable
admiral Vivier des Murenes whose ships went to the bottom without any
apparent reason.

Fortuné Lapersonne listened open-eyed, and grumbled scoffingly
between his teeth:

“He is not satisfied with robbing Hippolyte Céres of his wife, but he
must go and rob him of his catchwords too.”

These storms were made known by the indiscretion of some ministers
and by the complaints of the two old warriors, who declared their intention
of flinging their portfolios at the beggar’s head, but who did nothing of
the sort. These outbursts, far from injuring the lucky Prime Minister, had
an excellent effect on Parliament and public opinion, who looked on them
as signs of a keen solicitude for the welfare of the national army and navy.
The Prime Minister was the recipient of general approbation.

To the congratulations of the various groups and of notable personages,
he replied with simple firmness: “Those are my principles!” and he had
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Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La session close, Paul Visire, trés fatigué, alla prendre les eaux. Hip-
polyte Céres refusa de quitter son ministére ol s’agitait tumultueusement
le syndicat des demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec une violence
inouie car il était devenu misogyne. Le dimanche, il allait dans la banlieue
pécher ala ligne avec son collegue Lapersonne, coiffé du chapeau de haute
forme qu’il ne quittait plus depuis qu’il était ministre. Et tous deux, oubliant
le poisson, se plaignaient de I’inconstance des femmes et mélaient leurs
douleurs.

Hippolyte aimait toujours Eveline et souffrait toujours. Cependant
Pespoir s’¢tait glissé dans son coeur. I11a tenait séparée de son amant et,
pensant la pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y déploya toute
son habileté, se montra sincere, prévenant, affectueux, dévoué, discret
méme ; son coeur lui enseignait toutes les délicatesses. Il disait a I’infidele
des choses charmantes et des choses touchantes et, pour I’attendrir, lui
avouait tout ce qu’il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon :

— Vois, lui disait-il, j’ai maigri.

I1 lui promettait tout ce qu’il pensait qui pat flatter une femme, des
parties de campagne, des chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait I’avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage
insolemment heureux ; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur;
mais des qu’il faisait un geste pour la reconquérir, elle se refusait, farouche
et sombre, ceinte de sa faute comme d’une ceinture d’or.

I1 ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.

Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux :

— Parle-lui, toi!

Lapersonne s’excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il
donna des conseils 2 son ami.

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle
te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu’on
le rencontrait a toute heure chez mademoiselle Guinaud de ’Opéra. I1
rentrait tard, ou ne rentrait pas; affectait, devant Eveline, les apparences
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seven or eight Socialists put in prison.

The session ended, and Paul Visire, very exhausted, went to take the
waters. Hippolyte Céres refused to leave his Ministry, where the trade
union of telephone girls was in tumultuous agitation. He opposed it with an
unheard of violence, for he had now become a woman-hater. On Sundays
he went into the suburbs to fish along with his colleague Lapersonne,
wearing the tall hat that never left him since he had become a Minister.
And both of them, forgetting the fish, complained of the inconstancy of
women and mingled their griefs.

Hippolyte still loved Eveline and he still suffered. However, hope had
slipped into his heart. She was now separated from her lover, and, thinking
to win her back, he directed all his efforts to that end. He put forth all
his skill, showed himself sincere, adaptable, affectionate, devoted, even
discreet; his heart taught him the delicacies of feeling. He said charming
and touching things to the faithless one, and, to soften her, he told her all
that he had suffered.

Crossing the band of his trousers upon his stomach, “See,” said he,
“how thin I have got.”

He promised her everything he thought could gratify a woman, country
parties, hats, jewels.

Sometimes he thought she would take pity on him.

She no longer displayed an insolently happy countenance. Being
separated from Paul, her sadness had an air of gentleness. But the moment
he made a gesture to recover her she turned away fiercely and gloomily,
girt with her fault as if with a golden girdle.

He did not give up, making himself humble, suppliant, lamentable.

One day he went to Lapersonne and said to him with tears in his eyes:

“Will you speak to her?”

Lapersonne excused himself, thinking that his intervention would be
useless, but he gave some advice to his friend.

“Make her think that you don’t care about her, that you love another,
and she will come back to you.”

Hippolyte, adopting this method, inserted in the newspapers that
he was always to be found in the company of Mademoiselle Guinaud of
the Opera. He came home late or did not come home at all, assumed in
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d’une joie intérieure impossible a contenir; pendant le diner, il tirait de sa
poche une lettre parfumée qu’il feignait de lire avec délices et ses levres
semblaient baiser, dans un songe, des lévres invisibles. Rien ne fit. Eveline
ne s’apercevait méme pas de ce manége. Insensible a tout ce qui ’entourait,
elle ne sortait de sa léthargie que pour demander quelques louis 2 son mari;
et, s’il ne les lui donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoiit, préte a lui
reprocher la honte dont elle I’accablait devant le monde entier. Depuis
qu’elle aimait, elle dépensait beaucoup pour sa toilette; il lui fallait de
Pargent et elle n’avait que son mari pour lui en procurer : elle était fidele.

I1 perdit patience, devint enragé, la menaga de son revolver. Il dit un
jour devant elle 2 madame Clarence :

— Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille comme
une grue.

— Emmene-moi, maman, s’écria Eveline. Je veux divorcer!

Il aimait plus ardemment que jamais.

Dans sa jalouse rage, la soupgonnant, non sans vraisemblance, d’en-
voyer et de recevoir des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet
noir, jeta le trouble dans les correspondances privées, arréta les ordres de
Bourse, fit manquer les rendez-vous d’amour, provoqua des ruines, traversa
des passions, causa des suicides. La presse indépendante recueillit les
plaintes du public, et les soutint de toute son indignation. Pour justifier ces
mesures arbitraires les journaux ministériels parlérent 2 mots couverts de
complot, de danger public et firent croire 2 une conspiration monarchique.
Des feuilles moins bien informées donnérent des renseignements plus
précis, annonceérent la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement
du prince Crucho. L’émotion grandissait dans le pays; les organes républi-
cains demandaient la convocation immédiate des Chambres. Paul Visire
revint a Paris, rappela ses collégues, tint un important conseil de cabinet
et fit savoir par ses agences qu’un complot avait été effectivement ourdi
contre la représentation nationale, que le président du conseil en tenait les
fils et qu’une information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement P’arrestation de trente socialistes, et tandis
que le pays entier 'acclamait comme un sauveur, déjouant la surveillance
de ses six cents agents, il conduisait furtivement Eveline dans un petit hétel,
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Eveline’s presence an appearance of inward joy impossible to restrain, took
out of his pocket, at dinner, a letter on scented paper which he pretended
to read with delight, and his lips seemed as in a dream to kiss invisible lips.
Nothing happened. Eveline did not even notice the change. Insensible
to all around her, she only came out of her lethargy to ask for some louis
from her husband, and if he did not give them she threw him a look of
contempt, ready to upbraid him with the shame which she poured upon
him in the sight of the whole world. Since she had loved she spent a great
deal on dress. She needed money, and she had only her husband to secure
it for her; she was so far faithful to him.

He lost patience, became furious, and threatened her with his revolver.
He said one day before her to Madame Clarence:

“I congratulate you, Madame; you have brought up your daughter to
be a wanton hussy.”

“Take me away, Mamma,” exclaimed Eveline. “I will get a divorce!”

He loved her more ardently than ever. In his jealous rage, suspecting
her, not without probability, of sending and receiving letters, he swore
that he would intercept them, reestablished a censorship over the post,
threw private correspondence into confusion, delayed stock exchange
quotations, prevented assignations, brought about bankruptcies, thwarted
passions, and caused suicides. The independent press gave utterance
to the complaints of the public and indignantly supported them. To
justify these arbitrary measures, the ministerial journals spoke darkly
of plots and public dangers, and promoted a belief in a monarchical
conspiracy. The less well-informed sheets gave more precise information,
told of the seizure of fifty thousand guns, and the landing of Prince
Crucho. Feeling grew throughout the country, and the republican organs
called for the immediate meeting of Parliament. Paul Visire returned to
Paris, summoned his colleagues, held an important Cabinet Council, and
proclaimed through his agencies that a plot had been actually formed
against the national representation, but that the Prime Minister held the
threads of it in his hand, and that a judicial inquiry was about to be opened.

He immediately ordered the arrest of thirty Socialists, and whilst the
entire country was acclaiming him as its saviour, baffling the watchfulness
of his six hundred detectives, he secretly took Eveline to a little house near
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pres de la gare du Nord, ot ils restérent jusqu’a la nuit. Apres leur départ,
a fille de ’hétel, en changeant les draps du lit, vit sept petites croix tracées

la fille de I’hotel, p , ptp

avec une épingle a cheveux, pres du chevet, sur le mur de I’alcove.

C’est tout ce qu’Hippolyte Céres obtint pour prix de ses efforts.
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the Northern railway station, where they remained until night. After their
departure, the maid of their hotel, as she was putting their room in order,
saw seven little crosses traced by a hairpin on the wall at the head of the

bed.
That is all that Hippolyte Céres obtained as a reward of his efforts.



9

Les derniéres conséguences

A jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans.

Les députés commengaient a envier la clé d’or du président du
conseil. I1 y avait un an que sa domination sur la belle madame Céres était
connue de tout univers; la province, ot les nouvelles et les modes ne
parviennent qu’aprés une compléte révolution de la terre autour du soleil,
apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde des
moeurs austéres; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale.
On en allégue diverses raisons : ’éducation, ’exemple, la simplicité de
la vie. Le professeur Haddock prétend que leur vertu tient uniquement 2
leur chaussure dont le talon est bas. « Une femme, dit-il dans un savant
article de la Revae anthropologigue, une femme ne produit sur un homme
civilisé une sensation nettement érotique qu’autant que son pied fait avec
le sol un angle de vingt-cinq degrés. S’il en fait un de trente-cinq degrés,
Pimpression érotique qui se dégage du sujet devient aigué. En effet, de
la position des pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation
respective des différentes parties du corps et notamment du bassin, ainsi
que les relations réciproques et le jeu des reins et des masses musculaires qui



IX

THE FINAL CONSEQUENCES

EALOUSY is a virtue of democracies which preserves them from tyrants.
Deputies began to envy the Prime Minister his golden key. For a year
is domination over the beauteous Madame Céres had been known to the
whole universe. The provinces, whither news and fashions only arrive after
a complete revolution of the earth round the sun, were at last informed of
the illegitimate loves of the Cabinet. The provinces preserve an austere
morality; women are more virtuous there than they are in the capital.
Various reasons have been alleged for this: Education, example, sim-
plicity of life. Professor Haddock asserts that this virtue of provincial
ladies is solely due to the fact that the heels of their shoes are low. “A
woman,” said he, in a learned article in the 4nthropological Review, “a
woman attracts a civilized man in proportion as her feet make an angle with
the ground. If this angle is as much as thirty-five degrees, the attraction
becomes acute. For the position of the feet upon the ground determines
the whole carriage of the body, and it results that provincial women, since
they wear low heels, are not very attractive, and preserve their virtue with
ease.” These conclusions were not generally accepted. It was objected
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garnissent postérieurement et supérieurement la cuisse. Or, comme tout
homme civilisé est atteint de perversion génésique et n’attache une idée
de volupté qu’aux formes féminines (tout au moins dans la station droite)
disposées dans les conditions de volume et d’équilibre commandées par
Pinclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les
dames de province, ayant des talons bas, sont peu convoitées (du moins dans
la station droite) et gardent facilement leur vertu. » Ces conclusions ne
furent pas généralement adoptées. On objecta que, dans la capitale méme,
sous ’influence des modes anglaises et américaines, I’usage des talons bas
s’introduisit sans produire les effets signalés par le savant professeur ; qu’au
reste, la différence qu’on prétend établir entre les moeurs de la métropole et
celles de la province est, peut-étre, illusoire et que, si elle existe, elle est due
apparemment 2 ce que les grandes villes offrent 2 ’amour des avantages
et des facilités que les petites n’ont pas. Quoi qu’il en soit, la province
commenga 2 murmurer contre le président du conseil et a crier au scandale.
Ce n’¢tait pas encore un danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour le moment, le péril n’¢tait nulle part et il était partout. La majorité
restait ferme, mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-étre
Hippolyte Céres n’elt-il jamais sacrifié ses intéréts a sa vengeance. Mais,
jugeant qu’il pouvait désormais, sans compromettre sa propre fortune,
contrarier secrétement celle de Paul Visire, il s’étudiait a créer, avec art
et mesure, des difficultés et des périls au chef du gouvernement. Tres
loin d’égaler son rival par le talent, le savoir et ’autorité, il le surpassait
de beaucoup en habileté dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins
parlementaires attribuaient a son abstention les récentes défaillances de
la majorité. Dans les commissions, faussement imprudent, il accueillait
sans défaveur des demandes de crédits auxquelles il savait que le président
du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse calculée souleva un
brusque et violent conflit entre le ministre de 'intérieur et le rapporteur du
budget de ce département. Alors Céres s’arréta effrayé. C’eut été dangereux
pour lui de renverser trop tot le ministere. Sa haine ingénieuse trouva une
issue par des voies détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et
galante qui portait son nom. Céres, se rappelant i propos cette demoiselle
Céline Visire, la lanca dans la grande vie, lui ménagea des liaisons avec des
hommes et des femmes étranges et lui procura des engagements dans des
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that under the influence of English and American fashions, low heels
had been introduced generally without producing the results attributed to
them by the learned Professor; moreover, it was said that the difference
he pretended to establish between the morals of the metropolis and those
of the provinces is perhaps illusory, and that if it exists, it is apparently
due to the fact that great cities offer more advantages and facilities for love
than small towns provide. However that may be, the provinces began to
murmur against the Prime Minister, and to raise a scandal. This was not
yet a danger, but there was a possibility that it might become one.

For the moment the peril was nowhere and yet everywhere. The
majority remained solid; but the leaders became stiff and exacting. Perhaps
Hippolyte Céres would never have intentionally sacrificed his interests to
his vengeance. But thinking that he could henceforth, without compro-
mising his own fortune, secretly damage that of Paul Visire, he devoted
himself to the skilful and careful preparation of difficulties and perils for
the Head of the Government. Though far from equalling his rival in
talent, knowledge, and authority, he greatly surpassed him in his skill
as a lobbyist. The most acute parliamentarians attributed the recent
misfortunes of the majority to his refusal to vote. At committees, by a
calculated imprudence, he favoured motions which he knew the Prime
Minister could not accept. One day his intentional awkwardness provoked
a sudden and violent conflict between the Minister of the Interior, and
his departmental Treasurer. Then Céres became frightened and went
no further. It would have been dangerous for him to overthrow the
ministry too soon. His ingenious hatred found an issue by circuitous
paths. Paul Visire had a poor cousin of easy morals who bore his name.
Céres, remembering this lady, Celine Visire, brought her into prominence,
arranged that she should become intimate with several foreigners, and
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cafés-concerts. Bient6t, a son instigation, elle joua en des Eldorados des
pantomimes unisexuelles, sous les huées. Une nuit d’été, elle exécuta, sur
une scéne des Champs- Elysées, devant une foule en tumulte, des danses
obscénes, aux sons d’une musique enragée qu’on entendait jusque dans les
jardins ol1 le président de la république donnait une féte a des rois. Le nom
de Visire, associ€ a ces scandales, couvrait les murs de la ville, emplissait
les journaux, volait sur des feuilles a vignettes libertines par les cafés et les
bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable de ’indignité
de sa parente ; mais on prenait mauvaise idée de sa famille et le prestige de
’homme d’Etat s’en trouva diminué.

Il eut presque aussitot une alerte assez vive. Un jour a la Chambre, sur
une simple question, le ministre de I’instruction publique et des cultes,
Labillette, souffrant du foie et que les prétentions et les intrigues du
clergé commencaient a exaspérer, menaga de fermer la chapelle de Sainte-
Orberose et parla sans respect de la vierge nationale. La droite se dressa
tout enti¢re indignée ; la gauche parut soutenir a contre-coeur le ministre
téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d’attaquer un
culte populaire qui rapportait trente millions par an au pays : le plus
modéré des hommes de la droite, M. Bigourd, transforma la question en
interpellation et mit le cabinet en péril. Heureusement le ministre des
travaux public, Fortuné Lapersonne, toujours conscient des obligations
du pouvoir, sut réparer, en ’absence du president du conseil, la maladresse
et ’inconvenance de son collégue des cultes. Il monta a la tribune pour y
témoigner des respects du gouvernement a ’endroit de la céleste patronne
du pays, consolatrice de tant de maux que la science s’avoue impuissante a
soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d’Eveline, parut a la
Chambre, le ministere était sauvé ; mais le président du conseil se vit obligé
d’accorder a Popinion des classes dirigeantes d’importantes satisfactions;
il proposa au parlement la mise en chantier de six cuirassés et reconquit
ainsi les sympathies de I’acier; il assura de nouveau que la rente ne serait
pas imposée et fit arréter dix-huit socialistes.
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procured her engagements in the music halls. One summer night, on a
stage in the Champs Elysées before a tumultuous crowd, she performed
risky dances to the sounds of wild music which was audible in the gardens
where the President of the Republic was entertaining Royalty. The name
of Visire, associated with these scandals, covered the walls of the town,
filled the newspapers, was repeated in the cafés and at balls, and blazed
forth in letters of fire upon the boulevards.

Nobody regarded the Prime Minister as responsible for the scandal
of his relatives, but a bad idea of his family came into existence, and the
influence of the statesman was diminished.

Almost immediately he was made to feel this in a pretty sharp fashion.
One day in the House, on a simple question, Labillette, the Minister of
Religion and Public Worship, who was suffering from an attack of liver,
and beginning to be exasperated by the intentions and intrigues of the
clergy, threatened to close the Chapel of St. Orberosia, and spoke without
respect of the National Virgin. The entire Right rose up in indignation;
the Left appeared to give but a halfhearted support to the rash Minister.
The leaders of the majority did not care to attack a popular cult which
brought thirty millions a year into the country. The most moderate of the
supporters of the Right, M. Bigourd, made the question the subject of a
resolution and endangered the Cabinet. Luckily, Fortuné Lapersonne,
the Minister of Public Works, always conscious of the obligations of power,
was able in the Prime Minister’s absence to repair the awkwardness and
indecorum of his colleague, the Minister of Public Worship. He ascended
the tribune and bore witness to the respect in which the Government held
the heavenly Patron of the country, the consoler of so many ills which
science admitted its powerlessness to relieve.

When Paul Visire, snatched at last from Eveline’s arms, appeared
in the House, the administration was saved; but the Prime Minister saw
himself compelled to grant important concessions to the upper classes. He
proposed in Parliament that six armoured cruisers should be laid down,
and thus won the sympathies of the Steel Trust; he gave new assurances
that the income tax would not be imposed, and he had eighteen Socialists
arrested.
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I1 devait bientot se trouver aux prises avec des difficultés plus redou-
tables. Le chancelier de ’empire voisin, dans un discours sur les relations
extérieures de son souverain, glissa, au milieu d’apercus ingénieux et de vues
profondes, une allusion maligne aux passions amoureuses dont s’inspirait
la politique d’un grand pays. Cette pointe, accueillie par les sourires du
parlement impérial, ne pouvait qu’irriter une république ombrageuse. Elle
y éveilla la susceptibilité nationale qui s’en prit au ministre amoureux ; les
députés saisirent un prétexte frivole pour témoigner leur mécontentement.
Sur un incident ridicule : une sous-préfete venue danser au Moulin-Rouge,
la Chambre obligea le ministere 2 engager sa responsabilité et il s’en fallut
de quelques voix seulement qu’il ne tombat. De I’aveu général, Paul Visire
n’avait jamais €t€ si faible, si mou, si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu’il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande
politique et décida ’expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance,
la haute industrie et qui assurait des concessions de foréts immenses a des
sociétés de capitalistes, un emprunt de huit milliards aux établissements de
crédit, des grades et des décorations aux officiers de terre et de mer. Un
prétexte s’offrit : une injure a venger, une créance a recouvrer. Six cuirassés,
quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrérent dans ’embouchure
du fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s’opposérent en vain au
débarquement des troupes. Les canons de I’amiral Vivier des Murénes
produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui répondirent par des volées
de fleches et, malgré leur courage fanatique, furent complétement défaits.
Echauffé par les journaux aux gages des financiers, ’enthousiasme popu-
laire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent contre une entreprise
barbare, équivoque et dangereuse;; ils furent immédiatement arrétés.

A cette heure ot le ministére, soutenu par larichesse et cher maintenant
aux simples, semblait inébranlable, Hippolyte Céres, éclairé par la haine,
voyait seul le danger, et, contemplant son rival avec une joie sombre,
murmurait entre ses dents : « Il est foutu, le forban! »

Tandis que le pays s’enivrait de gloire et d’affaires, ’empire voisin
protestait contre 'occupation de la Nigritie par une puissance européenne
et ces protestations, se succédant a des intervalles de plus en plus courts,
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He was soon to find himself opposed by more formidable obstacles.
The Chancellor of the neighbouring Empire in an ingenious and profound
speech upon the foreign relations of his sovereign, made a sly allusion to
the intrigues that inspired the policy of a great country. This reference,
which was received with smiles by the Imperial Parliament, was certain to
irritate a punctilious republic. It aroused the national susceptibility, which
directed its wrath against its amorous Minister. The Deputies seized upon
a frivolous pretext to show their dissatisfaction. A ridiculous incident, the
fact that the wife of a subprefect had danced at the Moulin Rouge, forced
the minister to face a vote of censure, and he was within a few votes of
being defeated. According to general opinion, Paul Visire had never been
so weak, so vacillating, or so spiritless, as on that occasion.

He understood that he could only keep himself in office by a great
political stroke, and he decided on the expedition to Nigritia. This measure
was demanded by the great financial and industrial corporations and was
one which would bring concessions of immense forests to the capitalists,
a loan of eight millions to the banking companies, as well as promotions
and decorations to the naval and military officers. A pretext presented
itself; some insult needed to be avenged, or some debt to be collected.
Six battleships, fourteen cruisers, and eighteen transports sailed up the
mouth of the river Hippopotamus. Six hundred canoes vainly opposed
the landing of the troops. Admiral Vivier des Murénes’ cannons produced
an appalling effect upon the blacks, who replied to them with flights of
arrows, but in spite of their fanatical courage they were entirely defeated.
Popular enthusiasm was kindled by the newspapers which the financiers
subsidised, and burst into a blaze. Some Socialists alone protested against
this barbarous, doubtful, and dangerous enterprise. They were at once
arrested.

At that moment when the Minister, supported by wealth, and now
beloved by the poor, seemed unconquerable, the light of hate showed
Hippolyte Céres alone the danger, and looking with a gloomy joy at his
rival, he muttered between his teeth, “He is wrecked, the brigand!”

Whilst the country intoxicated itself with glory, the neighbouring
Empire protested against the occupation of Nigritia by a European power,
and these protests following one another at shorter and shorter intervals
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devenaient de plus en plus vives. Les journaux de la république affairée
dissimulaient toutes les causes d’inquiétude ; mais Hippolyte Céres écoutait
grossir la menace et, résolu enfin 2 tout risquer pour perdre son ennemi,
méme le sort du ministere, travaillait dans 'ombre. I1 fit écrire par des
hommes 2 sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des
articles qui, semblant exprimer la pensée méme de Paul Visire, prétaient
au chef du gouvernement des intentions belliqueuses.

En méme temps qu’ils éveillaient un écho terrible a ’étranger, ces
articles alarmaient ’opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais
n’aimait pas la guerre. Interpell€ sur la politique extérieure du gouver-
nement, Paul Visire fit une déclaration rassurante, promit de maintenir
une paix compatible avec la dignité d’une grande nation ; le ministre des
affaires étrangeres, Crombile, lut une déclararation tout 2 fait inintelligible
puisqu’elle érait rédigée en langage diplomatique ; le ministere obtint une
forte majorité.

Mais les bruits de guerre ne cesserent pas et, pour éviter une nouvelle
et dangereuse interpellation, le président du conseil distribua entre les
députés quatre-vingt mille hectares de foréts en Nigritie et fit arréter
quatorze socialistes. Hippolyte Céres allait dans les couloirs, trés sombre,
et confiait aux députés de son groupe qu il s’efforcait de faire prévaloir au
conseil une politique pacifique et qu’il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans
le public, y semaient le malaise et ’inquiétude. Paul Visire lui-méme
commengait a prendre peur. Ce qui le troublait, c’était le silence et ’absence
du ministre des affaires étrangéres. Crombile maintenant ne venait plus au
conseil ; levé a cinq heures du matin, il travaillait dix- huit heures a son
bureau et tombait épuisé dans sa corbeille ot les huissiers le ramassaient
avec les papiers qu’ils allaient vendre aux attachés militaires de ’empire
voisin.

Le général Débonnaire croyait qu’une entrée en campagne €tait immi-
nente; il s’y préparait. Loin de craindre la guerre, il ’appelait de ses voeux
et confiait ses généreuses espérances a la baronne de Bildermann, qui en
avertissait la nation voisine qui, sur son avis, procédait a une mobilisation
rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements.
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became more and more vehement. The newspapers of the interested
Republic concealed all causes for uneasiness; but Hippolyte Céres heard
the growing menace, and determined at last to risk everything, even the
fate of the ministry, in order to ruin his enemy. He got men whom he
could trust to write and insert articles in several of the official journals,
which, seeming to express Paul Visire’s precise views, attributed warlike
intentions to the Head of the Government.

These articles roused a terrible echo abroad, and they alarmed the
public opinion of a nation which, while fond of soldiers, was not fond of
war. Questioned in the House on the foreign policy of his government,
Paul Visire made a reassuring statement, and promised to maintain a face
compatible with the dignity of a great nation. His Minister of Foreign
Affairs, Crombile, read a declaration which was absolutely unintelligible,
for the reason that it was couched in diplomatic language. The Minister
obtained a large majority.

But the rumours of war did not cease, and in order to avoid a new and
dangerous motion, the Prime Minister distributed eighty thousand acres
of forests in Nigritia among the Deputies, and had fourteen Socialists
arrested. Hippolyte Cérés went gloomily about the lobbies, confiding to
the Deputies of his group that he was endeavouring to induce the Cabinet
to adopt a pacific policy, and that he still hoped to succeed. Day by day
the sinister rumours grew in volume, and penetrating amongst the public,
spread uneasiness and disquiet. Paul Visire himself began to take alarm.
What disturbed him most were the silence and absence of the Minister of
Foreign Affairs. Crombile no longer came to the meetings of the Cabinet.
Rising at five o’clock in the morning, he worked eighteen hours at his
desk, and at last fell exhausted into his wastepaper basket, from whence the
registrars removed him, together with the papers which they were going
to sell to the military attachés of the neighbouring Empire.

General Débonnaire believed that a campaign was imminent, and
prepared for it. Far from fearing war, he prayed for it, and confided
his generous hopes to Baroness Bildermann, who informed the neigh-
bouring nation, which, acting on her information, proceeded to a rapid
mobilization.

The Minister of Finance unintentionally precipitated events. At the
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En ce moment il jouait 2 la baisse : pour déterminer une panique, il
fit courir a la Bourse le bruit que la guerre était désormais inévitable.
L’empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et s’attendant a voir
son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hite. La Chambre
épouvantée renversa le ministére Visire 2 une énorme majorité (814 voix
contre 7 et 28 abstentions). Il était trop tard ; le jour méme de cette chute, la
nation voisine et ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit millions
d’hommes dans la patrie de madame Céres; la guerre devint universelle et
le monde entier fut noyé€ dans des flots de sang.



LILE DES PINGOUINS 517

moment, he was speculating for a fall, and in order to bring about a panic
on the Stock Exchange, he spread the rumour that war was now inevitable.
The neighbouring Empire, deceived by this action, and expecting to see its
territory invaded, mobilized its troops in all haste. The terrified Chamber
overthrew the Visire ministry by an enormous majority (814. votes to 7, with
28 abstentions). It was too late. The very day of this fall the neighbouring
and hostile nation recalled its ambassador and flung eight millions of men
into Madame Cérés’ country. War became universal, and the whole world
was drowned in a torrent of blood.



Apogee de la crvilisation pingouine

UN demi-si¢cle apres les événements que nous venons de raconter,

madame Cérés mourut entourée de respect et de vénération, en la
soixante-dix- neuviéme année de son dge et depuis longtemps veuve de
’homme d’Etat dont elle portait dignement le nom. Ses obséques modestes
et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les soeurs de
la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens 2 ’oeuvre de Sainte-Orberose.

— Hélas! soupira M. Monnoyer, chanoine de Saint-Maél, en recevant
ce legs pieux, il était grand temps qu’une généreuse fondatrice subvint
a nos nécessités. Les riches et les pauvres, les savants et les ignorants se
dérournent de nous. Et, lorsque nous nous effor¢ons de ramener les 4mes
égarédes, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réussit plus.
Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de campagne,
réduits pour vivre 2 exercer les plus vils métiers, trainent la savate et
mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur
les fideles et ’on entend durant les saints offices les pierres des voiites choir.
Le clocher de la cathédrale penche et va s’écrouler. Sainte Orberose est
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ALF a century after the events we have just related, Madame Céreés

died surrounded with respect and veneration, in the eighty-ninth

year of her age. She had long been the widow of a statesman whose name

she bore with dignity. Her modest and quiet funeral was followed by the
orphans of the parish and the sisters of the Sacred Compassion.

The deceased left all her property to the Charity of St. Orberosia.

“Alas!” sighed M. Monnoyer, a canon of St. Maél, as he received the
pious legacy, “it was high time for a generous benefactor to come to the
relief of our necessities. Rich and poor, learned and ignorant are turning
away from us. And when we try to lead back these misguided souls, neither
threats nor promises, neither gentleness nor violence, nor anything else is
now successful. The Penguin clergy pine in desolation; our country priests,
reduced to following the humblest of trades, are shoeless, and compelled
to live upon such scraps as they can pick up. In our ruined churches the
rain of heaven falls upon the faithful, and during the holy offices they can
hear the noise of stones falling from the arches. The tower of the cathedral
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oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa chisse,
dépouillée de son or et de ses pierreries, I’araignée tisse silencieusement sa
toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, a ’4ge de quatre-vingt-
dix- huit ans, n’avait rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale,
demanda au chanoine s’il ne pensait pas que sainte Orberose sortit un jour
de cet injurieux oubli.

— Je n’ose Pespérer, soupira M. Monnoyer.

— C’est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante
figure; sa légende a de la grice. J’ai découvert, I’autre jour, par grand
hasard, un de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle. Vous plairait-
il ’entendre, monsieur Monnoyer?

— Je Pentendrai volontiers, monsieur Mille.

— Le voici donc tel que je I’ai trouvé dans un manuscrit du xive siécle :

» Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfévre sur le Pont-au-Change,
aprés avoir mené durant de longues années une vie honnéte et chaste, et déja
sur le retour, s’éprit de Jean Violle, le petit page de madame la comtesse de
Maubec, qui habitait ’hétel du Paon sur la Greve. Il n’avait pas encore dix-
huit ans, sa taille et sa figure étaient trés mignonnes. Ne pouvant vaincre
son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa maison,
lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit
a son plaisir avec lui.

» Or, un jour qu’ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit
de Porfevre, maitre Nicolas rentra au logis plus t6t qu’on ne ’attendait.
Il trouva le verrou tiré et entendit au travers de la porte, sa femme qui
soupirait: « Mon coeur! mon » ange! mon rat! » La soupgonnant alors
de s’étre enfermée avec un galant, il frappa de grands coups a ’huis et se
mit 2 hurler : « Gueuse, paillarde, » ribaude, vaudoise, ouvre que je te
coupe » le nez et les oreilles! » En ce péril, I’épouse de ’orfévre se voua a
sainte Orberose et lui promit une belle chandelle si elle la tirait d’affaire,
elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu dans la ruelle.

» La sainte exauga ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en
fille. Ce que voyant, Cécile, bien rassurée, se mit i crier 2 son mari : « Oh!
le vilain brutal, le méchant jaloux! Parlez » doucement si vous voulez
qu’on vous ouvre. »
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is tottering and will soon fall. St. Orberosia is forgotten by the Penguins,
her devotion abandoned, and her sanctuary deserted. On her shrine, bereft
of its gold and precious stones, the spider silently weaves her web.”

Hearing these lamentations, Pierre Mille, who at the age of ninety-
eight years had lost nothing of his intellectual and moral power, asked,
the canon if he did not think that St. Orberosia would one day rise out of
this wrongful oblivion.

“I hardly dare to hope so,” sighed M. Monnoyer.

“It is a pity!” answered Pierre Mille. “Orberosia is a charming figure
and her legend is a beautiful one. I discovered the other day by the merest
chance, one of her most delightful miracles, the miracle of Jean Violle.
Would you like to hear it, M. Monnoyer?”

“I should be very pleased, M. Mille.”

“Here it is, then, just as I found it in a fifteenth-century manuscript:

“Cécile, the wife of Nicolas Gaubert, a jeweller on the Pont-au-
Change, after having led an honest and chaste life for many years, and
being now past her prime, became infatuated with Jean Violle, the Countess
de Maubec’s page, who lived at the Hétel du Paon on the Place de Gréve.
He was not yet eighteen years old, and his face and figure were attractive.
Not being able to conquer her passion, Cécile resolved to satisfy it. She
attracted the page to her house, loaded him with caresses, supplied him
with sweetmeats and finally did as she wished with him.

“Now one day, as they were together in the jeweller’s bed, Master
Nicholas came home sooner than he was expected. He found the bolt
drawn, and heard his wife on the other side of the door exclaiming, ‘My
heart! my angel! my love!” Then suspecting that she was shut up with
a gallant, he struck great blows upon the door and began to shout ‘Slut!
hussy! wanton! open so that I may cut off your nose and ears!” In this peril,
the jeweller’s wife besought St. Orberosia, and vowed her a large candle if
she helped her and the little page, who was dying of fear beside the bed,
out of their difficulty.

“The saint heard the prayer. She immediately changed Jean Violle
into a girl. Seeing this, Cécile was completely reassured, and began to call
out to her husband: ‘Oh! you brutal villain, you jealous wretch! Speak
gently if you want the door to be opened.” And scolding in this way, she
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Et tout en grondant de la sorte, elle courait a sa garde-robe et en
tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont
elle affublait en grande hadte le page métamorphosé. Puis, quand ce fut
fait :  « Catherine, ma » mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout
» haut, allez ouvrir 2 votre oncle : il est plus » béte que méchant, et ne vous
fera point de » mal. » Le garcon devenu fille obéit. Maitre Nicolas, entré
dans la chambre, y trouva une jeune pucelle qu’il ne connaissait point et
sa bonne femme au lit. « Grand bénét, lui dit celle-ci, » ne t’ébahis pas
de ce que tu vois. Comme je » venais de me coucher a cause d’un mal au
» ventre, j’ai recu la visite de Catherine, la fille » 2 ma soeur Jeanne de
Palaiseau, avec qui nous » étions brouillés depuis quinze ans. Mon homme,
» embrasse notre ni¢ce! elle en vaut la peine. » L’orfévre accola Violle,
dont la peau lui sembla douce ; et dés ce moment il ne souhaita rien tant que
de se tenir un moment seul avec elle, afin de ’embrasser tout a 1aise. C’est
pourquoi, sans tarder, il ’emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui
offrir du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tot en bas avec elle qu’il se
mit 2 ]a caresser trés amoureusement. Le bonhomme ne s’en serait pas tenu
14, si sainte Orberose n’edit inspiré a son honnéte femme I’idée de I’aller
surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse ni¢ce sur ses genoux, le traita
de paillard, lui donna des soufflets et I’obligea 2 lui demander pardon. Le
lendemain, Violle reprit sa premiere forme. »

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia
Pierre Mille de le lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit a rédiger les
pronostics des chevaux gagnants aux prochaines courses. Car il tenait les
écritures d’un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produi-
saient les choses nécessaires a 1a vie en manquaient; chez ceux qui ne les
produisaient pas, elles surabondaient. « Ce sont 13, comme le disait un
membre de I’Institut, d’in€luctables fatalités économiques. » Le grand
peuple pingouin n’avait plus ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts.
Les progres de la civilisation s’y manifestaient par I’industrie meurtriere,
la spéculation infime, le luxe hideux. Sa capitale revétait, comme toutes les
grandes villes d’alors, un caractére cosmopolite et financier : il y régnait
une laideur immense et réguli¢re. Le pays jouissait d’une tranquillité
parfaite. C’était ’apogée.
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ran to the wardrobe and took out of it an old hood, a pair of stays, and a
long grey petticoat, in which she hastily wrapped the transformed page.
Then when this was done, ‘Catherine, dear Catherine,’ said she, loudly,
‘open the door for your uncle; he is more fool than knave, and won’t do
you any harm.” The boy who had become a girl, obeyed. Master Nicholas
entered the room and found in it a young maid whom he did not know,
and his wife in bed. ‘Big booby,’ said the latter to him, ‘don’t stand gaping
at what you see, just as I had come to bed because had a stomach ache,
I received a visit from Catherine, the daughter of my sister Jeanne de
Palaiseau, with whom we quarrelled fifteen years ago. Kiss your niece.
She is well worth the trouble.” The jeweller gave Violle a hug, and from
that moment wanted nothing so much as to be alone with her a moment,
so that he might embrace her as much as he liked. For this reason he led
her without any delay down to the kitchen, under the pretext of giving
her some walnuts and wine, and he was no sooner there with her than he
began to caress her very affectionately. He would not have stopped at that
if St. Orberosia had not inspired his good wife with the idea of seeing what
he was about. She found him with the pretended niece sitting on his knee.
She called him a debauched creature, boxed his ears, and forced him to
beg her pardon. The next day Violle resumed his previous form.”

Having heard this story the venerable Canon Monnoyer thanked Pierre
Mille for having told it, and, taking up his pen, began to write out a list of
horses that would win at the next race meeting. For he was a bookmaker’s
clerk.

In the meantime Penguinia gloried in its wealth. Those who produced
the things necessary for life, wanted them; those who did not produce them
had more than enough. “But these,” as a member of the Institute said, “are
necessary economic fatalities.” The great Penguin people had no longer
either traditions, intellectual culture, or arts. The progress of civilisation
manifested itself among them by murderous industry, infamous speculation,
and hideous luxury. Its capital assumed, as did all the great cities of the
time, a cosmopolitan and financial character. An immense and regular
ugliness reigned within it. The country enjoyed perfect tranquillity. It
had reached its zenith.
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Nous sommes au commencement d’une chimie
qui s’occupera des changements produits par un
corps contenant une quantité d’énergie concen-
trée telle que nous n’en avons pas encore eu de
semblable a notre disposition.

BOOK VIII Sir WiLLiam Ramsay.
FUTURE TIMES

Tue EnpLess HisTory

You have not seen angels then.—Ziber Terribilis.
We are now beginning to study a chemistry which
will deal with effects produced by bodies contain-
ing a quantity of concentrated energy the like of
which we have not yet had at our disposal.

Sir William Ramsay.
“Poverty has ever been familiar to Greece, but
virtue has been acquired, having been accom-
plished by wisdom and firm laws.

—Henry Cary’s Translation.
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O N ne trouvait jamais les maisons assez hautes; on les surélevait sans

cesse, et ’on en construisait de trente a2 quarante étages, ou se
superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, si¢ges de soci€tés;
et ’on creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des
tunnels.

Quinze millions d’hommes travaillaient dans la ville géante, a la
lumiére des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle
clarté du ciel ne pergait les fumées des usines dont la ville était ceinte ; mais
on voyait parfois le disque rouge d’un soleil sans rayons glisser dans un
firmament noir, sillonné de ponts de fer, d’ot tombait une pluie éternelle
de suie et d’escarbilles. C’¢tait la plus industrielle de toutes les cités du
monde et la plus riche. Son organisation semblait parfaite; il n’y subsistait
rien des anciennes formes aristocratiques ou démocratiques des sociétés;
tout y était subordonné aux intéréts des trusts. Il se forma dans ce milieu
ce que les anthropologistes appellent le type du milliardaire. C’¢étaient des
hommes a la fois énergiques et fréles, capables d’une grande puissance de
combinaisons mentales, et qui fournissaient un long travail de bureau, mais
dont la sensibilité subissait des troubles héréditaires qui croissaient avec
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THE houses were never high enough to satisfy them; they kept on

making them still higher and built them of thirty or forty storeys:
with offices, shops, banks, societies one above another; they dug cellars
and tunnels ever deeper downwards.

Fifteen millions of men laboured in a giant town by the light of beacons
which shed forth their glare both day and night. No light of heaven pierced
through the smoke of the factories with which the town was girt, but
sometimes the red disk of a rayless sun might be seen riding in the black
firmament through which iron bridges ploughed their way, and from which
there descended a continual shower of soot and cinders. It was the most
industrial of all the cities in the world and the richest. Its organisation
seemed perfect. None of the ancient aristocratic or democratic forms
remained; everything was subordinated to the interests of the trusts. This
environment gave rise to what anthropologists called the multimillionaire
type. The men of this type were at once energetic and frail, capable of
great activity in forming mental combinations and of prolonged labour in
offices, but men whose nervous irritability suffered from hereditary troubles
which increased as time went on.
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Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome ré-
publicaine, comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants
affectaient une grande sévérité de moeurs.

On vit les ascétes de la richesse : dans les assemblées des trusts
apparaissaient des faces glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts
plissés. Le corps plus sec, le teint plus jaune, les 1¢vres plus arides, le regard
plus enflammé que les vieux moines espagnols, les milliardaires se livraient
avec une inextinguible ardeur aux austérités de la banque et de I’industrie.
Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos, consumaient
leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement
d’appareils électriques, y soupaient d’oeufs et de lait, y dormaient sur un
lit de sangles. Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton
de nickel, ces mystiques, amassant des richesses dont ils ne voyaient pas
méme les signes, acquéraient la vaine possibilité d’assouvir des désirs qu’ils
n’éprouveraient jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L’un de ces milliardaires, le
fameux Samuel Box, aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle
de son bien. Un de ses ouvriers, victime d’un accident de travail, se voyant
refuser toute indemnité, fit valoir ses droits devant les tribunaux, mais
rebuté par d’insurmontables difficultés de procédure, tombé dans une
cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvin, a force de ruse et d’audace,
a tenir son patron sous son revolver, menagant de lui briler la cervelle s’il
ne le secourait point : Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le
principe.

L’exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu
de capitaux (et ¢’était naturellement le plus grand nombre), affectaient les
idées et les moeurs des milliardaires pour étre confondus avec eux. Toutes
les passions qui nuisent a ’accroissement ou 2 la conservation des biens
passaient pour déshonorantes ; on ne pardonnait ni la mollesse, nila paresse,
ni le godit des recherches désintéressées, ni ’amour des arts, ni surtout la
prodigalité; la piti¢ était condamnée comme une faiblesse dangereuse.
Tandis que toute inclination a la volupté soulevait la réprobation publique,
on excusait au contraire la violence d’un appétit brutalement assouvi : la
violence en effet semblait moins nuisible aux moeurs, comme manifestant
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Like all true aristocrats, like the patricians of republican Rome or
the squires of old England, these powerful men affected a great severity
in their habits and customs. They were the ascetics of wealth. At the
meetings of the trusts an observer would have noticed their smooth and
puffy faces, their lantern cheeks, their sunken eyes and wrinkled brows.
With bodies more withered, complexions yellower, lips drier, and eyes
filled with a more burning fanaticism than those of the old Spanish monks,
these multimillionaires gave themselves up with inextinguishable ardour
to the austerities of banking and industry. Several, denying themselves all
happiness, all pleasure, and all rest, spent their miserable lives in rooms
without light or air, furnished only with electrical apparatus, living on eggs
and milk, and sleeping on camp beds. By doing nothing except pressing
nickel buttons with their fingers, these mystics heaped up riches of which
they never even saw the signs, and acquired the vain possibility of gratifying
desires that they never experienced.

The worship of wealth had its martyrs. One of these multimillionaires,
the famous Samuel Box, preferred to die rather than surrender the smallest
atom of his property. One of his workmen, the victim of an accident while
at work, being refused any indemnity by his employer, obtained a verdict
in the courts, but repelled by innumerable obstacles of procedure, he fell
into the direst poverty. Being thus reduced to despair, he succeeded by
dint of cunning and audacity in confronting his employer with a loaded
revolver in his hand, and threatened to blow out his brains if he did not
give him some assistance. Samuel Box gave nothing, and let himself be
killed for the sake of principle.

Examples that come from high quarters are followed. Those who pos-
sessed some small capital (and they were necessarily the greater number),
affected the ideas and habits of the multimillionaires, in order that they
might be classed among them. All passions which injured the increase
or the preservation of wealth, were regarded as dishonourable; neither
indolence, nor idleness, nor the taste for disinterested study, nor love of the
arts, nor, above all, extravagance, was ever forgiven; pity was condemned
as a dangerous weakness. Whilst every inclination to licentiousness excited
public reprobation, the violent and brutal satisfaction of an appetite was,
on the contrary, excused; violence, in truth, was regarded as less injurious
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une des formes de I’énergie sociale. I.’Etat reposait fermement sur deux
grandes vertus publiques : le respect pour le riche et le mépris du pauvre.
Les dmes faibles que troublait encore la souffrance humaine n’avaient
d’autre ressource que de se réfugier dans une hypocrisie qu’on ne pouvait
bldmer puisqu’elle contribuait au maintien de ’ordre et 2 la solidité des
institutions.

Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués a la société ou le parais-
saient; tous donnaient ’exemple, s’ils ne le suivaient pas tous. Certains
sentaient cruellement la rigueur de leur état; mais ils le soutenaient par
orgueil ou par devoir. Quelques-uns tentaient d’y échapper un moment en
secret et par subterfuge. L’un d’eux, Edouard Martin, président du trust
des fers, s’habillait parfois en pauvre, allait mendier son pain et se faisait
rudoyer par les passants. Un jour qu’il tendait la main sur un pont il se prit
de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d’une fureur envieuse, I’étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne
recherchaient pas les plaisirs de ’esprit. Le thédtre, qui avait été jadis tres
florissant chez eux, se réduisait maintenant a la pantomime et aux danses
comiques. Les pi¢ces 2 femmes €taient elles-mémes abandonnées;; le gott
s’était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes ; on y préférait les
culbutes des clowns et la musique des négres et I’on ne s’enthousiasmait
plus qu’a voir défiler sur la scéne des diamants au cou des figurantes et des
barres d’or portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes 2
une vie respectable. Selon une tendance commune 2 toutes les civilisations,
le sentiment public les érigeait en symboles; elles devaient représenter par
leur faste austére 2 la fois la grandeur de la fortune et son intangibilité.
On avait réformé€ les vieilles habitudes de galanterie; mais aux amants
mondains d’autrefois succédaient sourdement de robustes masseurs ou
quelque valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares : un voyage
a ’étranger les dissimulait presque tous et les princesses des trusts restaient
Pobjet de la considération générale.

Les riches ne formaient qu’une petite minorité, mais leurs collabora-
teurs, qui se composaient de tout le peuple, leur €taient entiérement acquis
ou soumis enti¢rement. Ils formaient deux classes, celle des employés
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to morality, since it manifested a form of social energy. The State was
firmly based on two great public virtues: respect for the rich and contempt
for the poor. Feeble spirits who were still moved by human suffering had
no other resource than to take refuge in a hypocrisy which it was impossible
to blame, since it contributed to the maintenance of order and the solidity
of institutions.

Thus, among the rich, all were devoted to their social order, or seemed
to be so; all gave good examples, if all did not follow them. Some felt the
gravity of their position cruelly; but they endured it either from pride or
from duty. Some attempted, in secret and by subterfuge, to escape from it
for a moment. One of these, Edward Martin, the President, of the Steel
Trust, sometimes dressed himself as a poor man, went forth to beg his
bread, and allowed himself to be jostled by the passersby. One day, as he
asked alms on a bridge, he engaged in a quarrel with a real beggar, and
filled with a fury of envy, he strangled him.

As they devoted their whole intelligence to business, they sought
no intellectual pleasures. The theatre, which had formerly been very
flourishing among them, was now reduced to pantomimes and comic
dances. Even the pieces in which women acted were given up; the taste
for pretty forms and brilliant toilettes had been lost; the somersaults of
clowns and the music of negroes were preferred above them, and what
roused enthusiasm was the sight of women upon the stage whose necks were
bedizened with diamonds, or processions carrying golden bars in triumph.
Ladies of wealth were as much compelled as the men to lead a respectable
life. According to a tendency common to all civilizations, public feeling
set them up as symbols; they were, by their austere magnificence, to
represent both the splendour of wealth and its intangibility. The old
habits of gallantry had been reformed, Tut fashionable lovers were now
secretly replaced by muscular labourers or stray grooms. Nevertheless,
scandals were rare, a foreign journey concealed nearly all of them, and the
Princesses of the Trusts remained objects of universal esteem.

The rich formed only a small minority, but their collaborators, who
composed the entire people, had been completely won over or completely
subjugated by them. They formed two classes, the agents of commerce or
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de commerce et de banque et celle des ouvriers des usines. Les premiers
fournissaient un travail énorme et recevaient de gros appointements.
Certains d’entre eux parvenaient a fonder des établissements ; I’augmenta-
tion constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées
autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus
audacieux. Sans doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des
employés, ingénieurs ou comptables, un certain nombre de mécontents
et d’irrités; mais cette société si puissante avait imprimé jusque dans les
esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les anarchistes eux-mémes s’y
montraient laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de la
ville, leur déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le
type du pauvre établi par ’anthropologie. Bien que chez eux le développe-
ment de certains muscles, dit  la nature particuli¢re de leur activité, pat
tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes certains d’une débilité
morbide. La taille basse, la téte petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient
encore des classes aisées par une multitude d’anomalies physiologiques et
notamment par ’asymétrie fréquente de la téte ou des membres. Et ils
éraient destinés a une dégénérescence graduelle et continue, car des plus
robustes d’entre eux I’Etat faisait des soldats, dont la santé ne résistait
pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les
prolétaires se montraient de plus en plus débiles d’esprit. L’affaiblissement
continu de leurs facultés intellectuelles n’¢tait pas dii seulement a leur genre
de viej; il résultait aussi d’une sélection méthodique opérée par les patrons.
Ceux-ci, craignant les ouvriers d’un cerveau trop lucide comme plus aptes
a formuler des revendications légitimes, s’étudiaient a les éliminer par tous
les moyens possibles et embauchaient de préférence les travailleurs ignares
et bornés, incapables de défendre leurs droits et encore assez intelligents
pour s’acquitter de leur besogne que des machines perfectionnées rendaient
extrémement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d’améliorer leur
sort. A peine parvenaient-ils par des gréves A maintenir le taux de leurs
salaires. Encore ce moyen commengait-il a leur échapper. L’intermittence
de la production, inhérente au régime capitaliste, causait de tels chémages
que, dans plusieurs branches d’industrie, sit6t la greve déclarée, les ché-



LILE DES PINGOUINS 533

banking, and workers in the factories. The former contributed an immense
amount of work and received large salaries. Some of them succeeded
in founding establishments of their own; for in the constant increase
of the public wealth the more intelligent and audacious could hope for
anything. Doubtless it would have been possible to find a certain number of
discontented and rebellious persons among the immense crowd of engineers
and accountants, but this powerful society had imprinted its firm discipline
even on the minds of its opponents. The very anarchists were laborious
and regular.

As for the workmen who toiled in the factories that surrounded the
town, their decadence, both physical and moral, was terrible; they were
examples of the type of poverty as it is set forth by anthropology. Although
the development among them of certain muscles, due to the particular
nature of their work, might give a false idea of their strength, they
presented sure signs of morbid debility. Of low stature, with small heads
and narrow chests, they were further distinguished from the comfortable
classes by a multitude of physiological anomalies, and, in particular, by a
common want of symmetry between the head and the limbs. And they were
destined to a gradual and continuous degeneration, for the State made
soldiers of the more robust among them, and the health of these did not
long withstand the brothels and the drink shops that sprang up around
their barracks. The proletarians became more and more feeble in mind.
The continued weakening of their intellectual faculties was not entirely
due to their manner of life; it resulted also from a methodical selection
carried out by the employers. The latter, fearing that workmen of too great
ability might be inclined to put forward legitimate demands, took care to
eliminate them by every possible means, and preferred to engage ignorant
and stupid labourers, who were incapable of defending their rights, but
were yet intelligent enough to perform their toil, which highly perfected
machines rendered extremely simple. Thus the proletarians were unable to
do anything to improve their lot. With difficulty did they succeed by means
of strikes in maintaining the rate of their wages. Even this means began
to fail them. The alternations of production inherent in the capitalist
system caused such cessations of work that, in several branches of industry,
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meurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs misérables
demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n’égayait, que rien
n’exaspérait. C’était pour I’état social des instruments nécessaires et bien
adaptés.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu’on efit encore
vu, du moins dans ’humanité, car celui des abeilles et des fourmis est
incomparable pour la stabilité; rien ne pouvait faire prévoir la ruine d’un
régime fondé sur ce qu’il y a de plus fort dans la nature humaine, ’orgueil
et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient plusieurs sujets
d’inquiétude. Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient
d’ordre économique et consistaient dans la surproduction toujours crois-
sante, qui entrainait les longs et cruels chomages auxquels les industriels
reconnaissaient, il est vrai, ’avantage de rompre la force ouvricre en
opposant les sans-travail aux travailleurs. Une sorte de péril plus sensible
résultait de I’état physiologique de la population presque toute entiere.
« La santé des pauvres est ce qu’elle peut étre, disaient les hygiénistes ; mais
celle des riches laisse a désirer. » Il n’était pas difficile d’en trouver les
causes. L’oxygene nécessaire 2 la vie manquait dans la cité; on respirait un
air artificiel ; les trusts de ’alimentation, accomplissant les plus hardies
syntheses chimiques, produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits,
des légumes factices. Le régime qu’ils imposaient causait des troubles dans
les estomacs et dans les cerveaux. Les milliardaires étaient chauves a dix-
huit ans; quelques-uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse
d’esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes a des sorciers
ignares et ’on voyait éclater tout a coup dans la ville la fortune médicale
ou théologique de quelque ignoble gar¢on de bain devenu thérapeute ou
prophete. Le nombre des aliénés augmentait sans cesse; les suicides se
multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s’accompagnaient
de circonstances atroces et bizarres, qui témoignaient d’une perversion
inouie de Pintelligence et de la sensibilité.

Un autre symptéme funeste frappait fortement le commun des esprits.
La catastrophe, désormais périodique, réguliere, rentrait dans les prévi-
sions et prenait dans les statistiques une place de plus en plus large. Chaque
jour des machines éclataient, des maisons sautaient, des trains bondés de
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as soon as a strike was declared, the accumulation of products allowed
the employers to dispense with the strikers. In a word, these miserable
employees were plunged in a gloomy apathy that nothing enlightened and
nothing exasperated. They were necessary instruments for the social order
and well adapted to their purpose.

Upon the whole, this social order seemed the most firmly established
that had yet been seen, at least among mankind, for that of bees and ants
is incomparably more stable. Nothing could foreshadow the ruin of a
system founded on what is strongest in human nature, pride and cupidity.
However, keen observers discovered several grounds for uneasiness. The
most certain, although the least apparent, were of an economic order, and
consisted in the continually increasing amount of overproduction, which
entailed long and cruel interruptions of labour, though these were, it is
true, utilized by the manufacturers as a means of breaking the power of
the workmen, by facing them with the prospect of a lockout. A more
obvious peril resulted from the physiological state of almost the entire
population. “The health of the poor is what it must be,” said the experts
in hygiene, “but that of the rich leaves much to be desired.” It was not
difficult to find the causes of this. The supply of oxygen necessary for
life was insufficient in the city, and men breathed in an artificial air. The
food trusts, by means of the most daring chemical syntheses, produced
artificial wines, meat, milk, fruit, and vegetables, and the diet thus imposed
gave rise to stomach and brain troubles. The multimillionaires were
bald at the age of eighteen; some showed from time to time a dangerous
weakness of mind. Overstrung and enfeebled, they gave enormous sums to
ignorant charlatans; and it was a common thing for some bath attendant
or other trumpery who turned healer or prophet, to make a rapid fortune
by the practice of medicine or theology. The number of lunatics increased
continually; suicides multiplied in the world of wealth, and many of them
were accompanied by atrocious and extraordinary circumstances, which
bore witness to an unheard of perversion of intelligence and sensibility.

Another fatal symptom created a strong impression upon average
minds. Terrible accidents, henceforth periodical and regular, entered into
people’s calculations, and kept mounting higher and higher in statistical
tables. Every day, machines burst into fragments, houses fell down,
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marchandises tombaient sur un boulevard, démolissant des immeubles
entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, a travers le sol défoncé,
broyaient deux ou trois étages d’ateliers et de docks ou travaillaient des
équipes nombreuses.
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trains laden with merchandise fell on to the streets, demolishing entire
buildings and crushing hundreds of passersby. Through the ground,
honeycombed with tunnels, two or three storeys of workshops would often
crash, engulfing all those who worked in them.
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§2

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé
son ancien nom de Fort Saint-Michel, s’étendait un square ou de vieux
arbres allongeaient encore au-dessus des pelouses leurs bras épuisés. Sur
le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient construit une cascade,
des grottes, un torrent, un lac, des iles. De ce c6té ’on découvrait toute
la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses toits
et de ses domes, ses voies aériennes, ses foules d’hommes recouvertes de
silence et comme enchantées par 1’éloignement. Ce square était ’endroit
le plus salubre de la capitale;; les fumées n’y voilaient point le ciel, et ’on
y menait jouer les enfants. 1.’été, quelques employés des bureaux et des
laboratoires voisins, aprés leur déjeuner, s’y reposaient, un moment, sans
en troubler la paisible solitude.

C’est ainsi qu’un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline
Meslier, vint s’asseoir sur un banc a ’extrémité de la terrasse du nord. Pour
se rafraichir les yeux d’un peu de verdure, elle tournait le dos a la ville.
Brune, avec des prunelles fauves, robuste et placide, Caroline paraissait
agée de vingt-cinq a vingt-huit ans. Presque aussitot un commis au trust de
Pélectricité, Georges Clair, prit place a c6té d’elle. Blond, mince, souple,
il avait des traits d’une finesse féminine ; il n’était guere plus 4gé qu’elle et
paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours a cette place,
ils éprouvaient de la sympathie I’'un pour I’autre et prenaient plaisir a
causer ensemble. Cependant leur conversation n’avait jamais rien de tendre,
d’affectueux, ni d’intime. Caroline, bien qu’il lui fiit advenu, dans le passé,
de se repentir de sa confiance, aurait peut-¢étre laissé voir plus d’abandon
mais Georges Clair se montrait toujours extrémement réservé dans ses
termes comme dans ses fagons; il ne cessait de donner 2 la conversation un
caractere purement intellectuel et de la maintenir dans les idées générales,
s’exprimant d’ailleurs sur tous les sujets avec la liberté 1a plus dpre.

Il Pentretenait volontiers de ’organisation de la société et des condi-
tions du travail.
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§2

In the southwestern district of the city, on an eminence which had
preserved its ancient name of Fort Saint-Michel, there stretched a square
where some old trees still spread their exhausted arms above the greensward.
Landscape gardeners had constructed a cascade, grottos, a torrent, a lake,
and an island, on its northern slope. From this side one could see the
whole town with its streets, its boulevards, its squares, the multitude of
its roofs and domes, its air passages, and its crowds of men, covered with
a veil of silence, and seemingly enchanted by the distance. This square
was the healthiest place in the capital; here no smoke obscured the sky,
and children were brought here to play. In summer some employees from
the neighbouring offices and laboratories used to resort to it for a moment
after their luncheons, but they did not disturb its solitude and peace.

It was owing to this custom that, one day in June, about midday, a
telegraph clerk, Caroline Meslier, came and sat down on a bench at the
end of a terrace. In order to refresh her eyes by the sight of a little green,
she turned her back to the town. Dark, with brown eyes, robust and placid,
Caroline appeared to be from twenty-five to twenty-eight years of age.
Almost immediately, a clerk in the Electricity Trust, George Clair, took
his place beside her. Fair, thin, and supple, he had features of a feminine
delicacy; he was scarcely older than she, and looked still younger. As
they met almost every day in this place, a comradeship had sprung up
between them, and they enjoyed chatting together. But their conversation
had never been tender, affectionate, or even intimate. Caroline, although
it had happened to her in the past to repent of her confidence, might
perhaps have been less reserved had not George Clair always shown himself
extremely restrained in his expressions and behaviour. He always gave a
purely intellectual character to the conversation, keeping it within the
realm of general ideas, and, moreover, expressing himself on all subjects
with the greatest freedom. He spoke frequently of the organization of
society, and the conditions of labour.
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— Larichesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont
fait la fin unique de D’existence.

Et cet €at de choses a tous deux paraissait monstrueux.

Ils en revenaient sans cesse a certains sujets scientifiques qui leur étaient
familiers.

Ce jour-1a, ils firent des remarques sur I’évolution de la chimie.

— Dés Pinstant, dit Clair, ou I’on vit le radium se transformer en
hélium, on cessa d’affirmer I’immutabilité des corps simples; ainsi furent
supprimées toutes ces vieilles lois des rapports simples et de la conservation
de la matiére.

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

I1 reprit avec nonchalance :

— Maintenant qu’on peut se procurer du radium en suffisante quantité,
la science posseéde d’incomparables moyens d’analyse; dés a présent on
entrevoit dans ce qu’on nomme les corps simples des composés d’une
richesse extréme et ’on découvre dans la matiére des énergies qui semblent
croitre en raison méme de sa ténuité.

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux ; des enfants
Jjouaient autour d’eux.

Passant d’un sujet a un autre :

— Cette colline, 2 ’époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des
chevaux sauvages. L’année passée, en y creusant des conduites d’eau, on a
trouvé une couche €paisse d’ossements d’hémiones.

Elle s’inquiéta de savoir si, a cette époque reculée, ’homme s’¢tait
montré déja.

I1lui dit que ’homme chassait ’hémione avant d’essayer de le domes-
tiquer.

— L’homme, ajouta-t-il, fut d’abord chasseur, puis il devint pasteur,
agriculteur, industriel.... Et ces diverses civilisations se succédérent a
travers une épaisseur de temps que I’esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s’il était déja I’heure de rentrer au bureau.

— Il répondit que non, qu’il était 2 peine midi et demi.

Une fillette faisait des pités de sable au pied de leur banc; un petit
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“Wealth,” said he, “is one of the means of living happily; but people
have made it the sole end of existence.”

And this state of things seemed monstrous to both of them.

They returned continually to various scientific subjects with which
they were both familiar.

On that day they discussed the evolution of chemistry.

“From the moment,” said Clair, “that radium was seen to be trans-
formed into helium, people ceased to affirm the immutability of simple
bodies; in this way all those old laws about simple relations and about the
indestructibility of matter were abolished.”

“However,” said she, “chemical laws exist.”

For, being a woman, she had need of belief.

He resumed carelessly:

“Now that we can procure radium in sufficient quantities, science
possesses incomparable means of analysis; even at present we get glimpses,
within what are called simple bodies, of extremely diversified complex
ones, and we discover energies in matter which seem to increase even by
reason of its tenuity.”

As they talked, they threw bits of bread to the birds, and some children
played around them.

Passing from one subject to another:

“This hill, in the quaternary epoch,” said Clair, “was inhabited by
wild horses. Last year, as they were tunnelling for the water mains, they
found a layer of the bones of primeval horses.”

She was anxious to know whether, at that distant epoch, man had yet
appeared.

He told her that man used to hunt the primeval horse long before he
tried to domesticate him.

“Man,” he added, “was at first a hunter, then he became a shepherd,
a cultivator, a manufacturer ... and these diverse civilizations succeeded
each other at intervals of time that the mind cannot conceive.”

He took out his watch.

Caroline asked if it was already time to go back to the office.

He said it was not, that it was scarcely half-past twelve.

A little girl was making mud pies at the foot of their bench; a little boy
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gargon de sept a huit ans passa devant eux en gambadant. Tandis que sa
meére cousait sur un banc voisin, il jouait tout seul au cheval échappé, et,
avec la puissance d’illusion dont sont capables les enfants, il se figurait
qu’il était en méme temps le cheval et ceux qui le poursuivaient et ceux qui
fuyaient épouvantés devant lui. Il allait se démenant et criant : « Arrétez,
hou! hou! Ce cheval est terrible; il a pris le mors aux dents. »

Caroline fit cette question :

— Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois?

Son compagnon lui répondit :

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient
comme ce petit garcon : ils Jjouaient; ils Jjouaient aux arts, aux vertus, aux
vices, a ’héroisme, aux croyances, aux voluptés; ils avaient des illusions qui
les divertissaient. Ils faisaient du bruit; ils ’amusaient. Mais maintenant....

Il s’interrompit et regarda de nouveau a sa montre.

L’enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba
de son long sur le gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se
souleva sur ses paumes; son front se gonfla, sa bouche s’¢largit, et soudain
il éclata en sanglots. Sa mére accourut, mais Caroline ’avait soulevé de
terre, et elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son mouchoir. L’enfant
sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras :

— Allons! ne pleure pas, mon petit! Je vais te conter une histoire.

» Un pécheur, ayant jet€ ses filets dans la mer, en tira un petit pot de
cuivre fermé; il ’ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s’éleva
jusqu’aux nues et cette fumée, en s’épaississant, forma un géant qui éternua
si fort, si fort que le monde entier fut réduit en poussicre.... »

Clair s’arréta, poussa un rire sec et brusquement remit ’enfant a sa
meére. Puis il tira de nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes
au dossier, regarda la ville.

A perte de vue, la multitude des maisons se dressaient dans leur énormité
minuscule.

Caroline tourna le regard vers le méme coté.

— Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les
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of seven or eight years was playing in front of them. Whilst his mother
was sewing on an adjoining bench, he played all alone at being a runaway
horse, and with that power of illusion, of which children are capable, he
imagined that he was at the same time the horse, and those who ran after
him, and those who fled in terror before him. He kept struggling with
himself and shouting: “Stop him, Hi! Hi! This is an awful horse, he has
got the bit between his teeth.”

Caroline asked the question:

“Do you think that men were happy formerly?”

Her companion answered:

“They suffered less when they were younger. They acted like that
little boy: they played; they played at arts, at virtues, at vices, at heroism,
at beliefs, at pleasures; they had illusions which entertained them; they
made a noise; they amused themselves. But now. ...”

He interrupted himself, and looked again at his watch.

The child, who was running, struck his foot against the little girl’s pail,
and fell his full length on the gravel. He remained a moment stretched out
motionless, then raised himself up on the palms of his hands. His forehead
puckered, his mouth opened, and he burst into tears. His mother ran up,
but Caroline had lifted him from the ground and was wiping his eyes and
mouth with her handkerchief.

The child kept on sobbing and Clair took him in his arms.

“Come, don’t cry, my little man! I am going to tell you a story.

“A fisherman once threw his net into the sea and drew out a little,
sealed, copper pot, which he opened with his knife. Smoke came out of
it, and as it mounted up to the clouds the smoke grew thicker and thicker
and became a giant who gave such a terrible yawn that the whole world
was blown to dust ...”

Clair stopped himself, gave a dry laugh, and handed the child back to
his mother. Then he took out his watch again, and kneeling on the bench
with his elbows resting on its back he gazed at the town. As far as the eye
could reach, the multitude of houses stood out in their tiny immensity.

Caroline turned her eyes in the same direction.
“What splendid weather it is!” said she. “The sun’s rays change the
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fumées de ’horizon. Ce qu’il y a de plus pénible dans la civilisation, c’est
d’étre privé de la lumicre du jour.

I ne répondait pas; son regard restait fixé sur un point de la ville.

Apres quelques secondes de silence, ils virent, 2 une distance de trois
kilométres environ, au dela de la rivi¢re, dans le quartier le plus riche,
s’élever une sorte de brouillard tragique. Un moment apres, une détonation
retentit jusqu’a eux, tandis que montait vers le ciel pur un immense arbre de
fumée. Et peu a peu I’air s’emplissait d’un imperceptible bourdonnement
formé des clameurs de plusieurs milliers ’hommes. Des cris éclataient tout
proches dans le square.

— Qu’est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fré-
quentes, on n’avait jamais vu une explosion d’une telle violence et chacun
s’apercevait d’une terrible nouveauté.

On essayait de définir le lieu du sinistre ; on nommait des quartiers,
des rues, divers édifices, clubs, théitres, magasins. Les renseignements
topographiques se préciserent, se fixcrent.

— C’est le trust de Pacier qui vient de sauter. Clair remit sa montre
dans sa poche. Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux
s’emplissaient d’étonnement. Enfin, elle lui muramra a oreille.

— Vous le saviez? Vous attendiez?... C’est vous qui....

I1 répondit, trés calme :

— Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur réveuse :

— Je le pense aussi.

Et ils retournérent tous deux tranquillement 2 leur travail.
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smoke on the horizon into gold. The worst thing about civilization is that
it deprives one of the light of day.”

He did not answer; his looks remained fixed on a place in the town.

After some seconds of silence they saw about half a mile away, in the
richer district on the other side of the river, a sort of tragic fog rearing
itself upwards. A moment afterwards an explosion was heard even where
they were sitting, and an immense tree of smoke mounted towards the pure
sky. Little by little the air was filled with an imperceptible murmur caused
by the shouts of thousands of men. Cries burst forth quite close to the
square.

“What has been blown up?”

The bewilderment was great, for although accidents were common,
such a violent explosion as this one had never been seen, and everybody
perceived that something terribly strange had happened.

Attempts were made to locate the place of the accident; districts,
streets, different buildings, clubs, theatres, and shops were mentioned.
Information gradually became more precise and at last the truth was
known.

“The Steel Trust has just been blown up.”

Clair put his watch back into his pocket.

Caroline looked at him closely and her eyes filled with astonishment.

At last she whispered in his ear:

“Did you know it? Were you expecting it? Was it you ...

He answered very calmly:

“That town ought to be destroyed.”

She replied in a gentle and thoughtful tone:

“I think so too.”

And both of them returned quietly to their work.

2
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§3

A compter de ce jour les attentats anarchistes se succédérent durant
une semaine sans interruption. Les victimes furent nombreuses, elles
appartenaient presque toutes aux classes pauvres. Ces crimes soulevaient
la réprobation publique. Ce fut parmi les gens de maison, les hételiers,
les petits employés et dans ce que les trusts laissaient subsister du petit
commerce que I’indignation éclata le plus vivement. On entendait, dans
les quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour les
dynamiteurs. (On les appelait ainsi d’un vieux nom qui leur convenait mal,
car, pour ces chimistes inconnus, la dynamite ¢tait une matiére innocente,
bonne seulement pour détruire des fourmilieres et ils considéraient comme
un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen d’une amorce
de fulminate de mercure.) Les affaires cessérent brusquement et les moins
riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient de faire justice eux-
mémes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines restaient hostiles
ou indifférents a ’action violente. Menacés, par suite du ralentissement
des affaires, d’un prochain chomage ou méme d’un lock-out étendu a tous
les ateliers, ils eurent a répondre 2 la fédération des syndicats qui proposait
la gréve générale comme le plus puissant moyen d’agir sur les patrons et
Paide la plus efficace aux révolutionnaires; tous les corps de métiers, a
Pexception des doreurs, se refusérent a cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous
les points de la confédération nationale, gardérent les immeubles des trusts,
les hotels des milliardaires, les établissements publics, les banques et les
grands magasins. Une quinzaine se passa sans une seule explosion. On en
conclut que les dynamiteurs, une poignée selon toute vraisemblance, peut-
étre moins encore, étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance
revint; elle revint d’abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent mille
soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent aller le commerce; on
cria « Vive Parmée! »
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§3

From that day onward, anarchist attempts followed one another every
week without interruption. The victims were numerous, and almost all of
them belonged to the poorer classes. These crimes roused public resent-
ment. It was among domestic servants, hotelkeepers, and the employees
of such small shops as the Trusts still allowed to exist, that indignation
burst forth most vehemently. In popular districts women might be heard
demanding unusual punishments for the dynamitards. (They were called
by this old name, although it was hardly appropriate to them, since, to these
unknown chemists, dynamite was an innocent material only fit to destroy
anthills, and they considered it mere child’s play to explode nitroglycerine
with a cartridge made of fulminate of mercury.) Business ceased suddenly,
and those who were least rich were the first to feel the effects. They
spoke of doing justice themselves to the anarchists. In the meantime the
factory workers remained hostile or indifferent to violent action. They
were threatened, as a result of the decline of business, with a likelihood of
losing their work, or even a lockout in all the factories. The Federation
of Trade Unions proposed a general strike as the most powerful means
of influencing the employers, and the best aid that could be given to the
revolutionists, but all the trades with the exception of the gilders refused
to cease work.

The police made numerous arrests. Troops summoned from all parts
of the National Federation protected the offices of the Trusts, the houses
of the multimillionaires, the public halls, the banks, and the big shops. A
fortnight passed without a single explosion, and it was concluded that the
dynamitards, in all probability but a handful of persons, perhaps even still
fewer, had all been killed or captured, or that they were in hiding, or had
taken flight. Confidence returned; it returned at first among the poorer
classes. Two or three hundred thousand soldiers, who had been lodged in
the most closely populated districts, stimulated trade, and people began to

cry out: “Hurrah for the army!”
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Les riches, qui s’étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus len-
tement. Mais 2 la Bourse le groupe a la hausse sema les nouvelles opti-
mistes, et par un puissant effort enraya la baisse; les affaires reprirent.
Les journaux a grand tirage secondérent le mouvement; ils montrérent,
avec une patriotique €loquence, ’intangible capital se riant des assauts de
quelques laches criminels et la richesse publique poursuivant, en dépit des
vaines menaces, sa sereine ascension ; ils étaient sincéres et ils y trouvaient
leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses,
les tribunes se garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de
diamants. On s’apergut avec joie que les capitalistes n’avaient pas souffert.
Les milliardaires, au pesage, furent acclamés.

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église
batie aux frais de Thomas Morcellet sautérent ; trente maisons brilérent;
un commencement d’incendie se déclara dans les docks. Les pompiers
furent admirables de dévouement et d’intrépidité. Ils manoeuvraient avec
une précision automatique leurs longues échelles de fer et montaient
jusqu’au trenti¢me étage des maisons pour arracher des malheureux aux
flammes. Les soldats firent avec entrain le service d’ordre et regurent
une double ration de café. Mais ces nouveaux sinistres déchainérent la
panique. Des millions de personnes, qui voulaient partir tout de suite en
emportant leur argent, se pressaient dans les grands établissements de crédit
qui, aprés avoir pay¢ pendant trois jours, fermérent leurs guichets sous
les grondements de ’émeute. Une foule de fuyards, chargée de bagages,
assiégeait les gares et prenait les trains d’assaut. Beaucoup, qui avaient
hite de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres, se ruaient
sur les boutiques d’épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la
baionnette au fusil. Les pouvoirs publics montrerent de ’énergie. On fit
de nouvelles arrestations ; des milliers de mandats furent lancés contre les
suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun sinistre.
Le bruit courut qu’on avait trouvé des bombes dans la salle de ’Opéra, dans
les caves de ’'Hoétel de Ville et contre une colonne de la Bourse. Mais on
apprit bientot que c’¢tait des boites de conserves déposées par de mauvais
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The rich, who had not been so quick to take alarm, were reassured
more slowly. But at the Stock Exchange a group of “bulls” spread
optimistic rumours and by a powerful effort put a brake upon the fall
in prices. Business improved. Newspapers with big circulations supported
the movement. With patriotic eloquence they depicted capital as laughing
in its impregnable position at the assaults of a few dastardly criminals,
and public wealth maintaining its serene ascendency in spite of the vain
threats made against it. They were sincere in their attitude, though at the
same time they found it benefited them. Outrages were forgotten or their
occurrence denied. On Sundays, at the race meetings, the stands were
adorned by women covered with pearls and diamonds. It was observed
with joy that the capitalists had not suffered. Cheers were given for the
multimillionaires in the saddling rooms.

On the following day the Southern Railway Station, the Petroleum
Trust, and the huge church built at the expense of Thomas Morcellet were
all blown up. Thirty houses were in flames, and the beginning of a fire
was discovered at the docks. The firemen showed amazing intrepidity and
zeal. They managed their tall fire escapes with automatic precision, and
climbed as high as thirty storeys to rescue the luckless inhabitants from the
flames. The soldiers performed their duties with spirit, and were given a
double ration of coffee. But these fresh casualties started a panic. Millions
of people, who wanted to take their money with them and leave the town
at once, crowded the great banking houses. These establishments, after
paying out money for three days, closed their doors amid mutterings of a
riot. A crowd of fugitives, laden with their baggage, besieged the railway
stations and took the town by storm. Many who were anxious to lay in
a stock of provisions and take refuge in the cellars, attacked the grocery
stores, although they were guarded by soldiers with fixed bayonets. The
public authorities displayed energy. Numerous arrests were made and
thousands of warrants issued against suspected persons.

During the three weeks that followed no outrage was committed. There
was a rumour that bombs had been found in the Opera House, in the cellars
of the Town Hall, and beside one of the Pillars of the Stock Exchange. But

it was soon known that these were boxes of sweets that had been put in those
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plaisants ou des fous. Un des inculpés, interrogé par le juge d’instruction, se
déclara le principal auteur des explosions qui avaient cotité la vie, disait-il,
a tous ses complices. Ces aveux, publiés par les journaux, contribuérent a
rassurer ’opinion publique. Ce fut seulement vers la fin de 'instruction que
les magistrats s’apergurent qu’ils se trouvaient en présence d’un simulateur
absolument étranger a tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment
qui leur permit de reconstituer ’engin employ¢ a ’oeuvre de destruction.
Selon leurs conjectures, I’explosif nouveau émanait du gaz que dégage le
radium ; et ’on supposait que des ondes électriques, engendrées par un
oscillateur d’un type spécial, se propageant a travers I’espace, causaient la
détonation ; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient rien dire de précis
ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en passant devant
I’hétel Meyer, trouvérent sur le trottoir, prés d’un soupirail, un oeuf
de métal blanc, muni d’une capsule a I’'un des bouts; ils le ramassérent
avec précaution, et, sur Pordre de leur chef, le portérent au laboratoire
municipal. A peine les experts s’étaient-ils réunis pour ’examiner, que
Poeuf éclata, renversant Pamphithédtre et la coupole. Tous les experts
périrent et avec eux le général d’artillerie Collin et P’illustre professeur
Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre.
Les grands établissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annongant
qu’ils opéreraient leurs versements partie en or, partie en papiers d’Etat.
La bourse des valeurs et celle des marchandises, malgré I’arrét total des
transactions, décidérent de ne pas suspendre leurs séances.

Cependant instruction concernant les premiers prévenus était close.
Peut-étre les charges réunies contre eux eussent, en d’autres circonstances,
paru insuffisantes; mais le zéle des magistrats et I’indignation publique
y suppléaient. La veille du jour fixé pour les débats, le Palais de Justice
sauta; huit cents personnes y périrent, dont un grand nombre de juges et
d’avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les prisonniers.
La troupe envoyée pour rétablir ’ordre fut accueillie 2 coups de pierres et
de revolvers; plusieurs officiers furent jetés a bas de leur cheval et foulés
aux pieds. Les soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force
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places by practical jokers or lunatics. One of the accused, when questioned
by a magistrate, declared that he was the chief author of the explosions,
and said that all his accomplices had lost their lives. These confessions
were published by the newspapers and helped to reassure public opinion.
It was only towards the close of the examination that the magistrates saw
they had to deal with a pretender who was in no way connected with any
of the crimes.

The experts chosen by the courts discovered nothing that enabled them
to determine the engine employed in the work of destruction. According
to their conjectures the new explosive emanated from a gas which radium
evolves, and it was supposed that electric waves, produced by a special
type of oscillator, were propagated through space and thus caused the
explosion. But even the ablest chemist could say nothing precise or certain.
At last two policemen, who were passing in front of the Hétel Meyer,
found on the pavement, close to a ventilator, an egg made of white metal
and provided with a capsule at each end. They picked it up carefully, and,
on the orders of their chief, carried it to the municipal laboratory. Scarcely
had the experts assembled to examine it, than the egg burst and blew up
the amphitheatre and the dome. All the experts perished, and with them
Collin, the General of Artillery, and the famous Professor Tigre.

The capitalist society did not allow itself to be daunted by this fresh
disaster. The great banks reopened their doors, declaring that they would
meet demands partly in bullion and partly in paper money guaranteed by
the State. The Stock Exchange and the Trade Exchange, in spite of the
complete cessation of business, decided not to suspend their sittings.

In the meantime the magisterial investigation into the case of those who
had been first accused had come to an end. Perhaps the evidence brought
against them might have appeared insufficient under other circumstances,
but the zeal both of the magistrates and the public made up for this
insufficiency. On the eve of the day fixed for the trial the Courts of justice
were blown up and eight hundred people were killed, the greater number
of them being judges and lawyers. A furious crowd broke into the prison
and lynched the prisoners. The troops sent to restore order were received
with showers of stones and revolver shots; several soldiers being dragged
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publique parvint a rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Dés lors, on vit des choses inouies. Les ouvriers des usines, qui avaient
refusé de faire greéve, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux
maisons. Des régiments entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent
aux ouvriers incendiaires, parcoururent avec eux la ville en chantant des
hymnes révolutionnaires et s’en furent prendre aux docks des tonnes de
pétrole pour en arroser le feu. Les explosions ne discontinuaient pas. Un
matin, tout a coup, un arbre monstrueux, un fantéme de palmier haut de
trois kilometres s’éleva sur Pemplacement du palais géant des télégraphes,
tout a coup anéanti.

Tandis que la moiti€ de la ville flambait, en ’autre moitié se poursuivait
la vie réguliére. On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers
les boites de fer blanc. Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier,
assis contre un mur, sa bouteille entre les jambes, machait lentement des
bouchées de pain avec un peu de fricot, Les présidents des trusts restaient
presque tous 2 leur poste. Quelques-uns accomplirent leur devoir avec une
simplicité héroique. Rapha€l Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en
présidant ’assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles
magnifiques; le cortege dut six fois gravir des décombres ou passer sur des
planches les chaussées effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers,
agents, leur gardérent une fidélité inébranlable. A ’échéance, les gargons
survivants de la banque sinistrée allerent présenter leurs effets par les voies
bouleversées, dans les immeubles fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs
encaissements, s’abimérent dans les flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d’illusions : I’ennemi invisible
était maitre de la ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu
comme le silence, 2 peine perceptible et d’une insurmontable horreur. Les
appareils d’éclairage étant détruits, la ville demeurait plongée toute la
nuit dans ’obscurité, et il s’y commettait des violences d’une monstruosité
inouie. Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient encore.
Des volontaires de ’ordre y faisaient des patrouilles; ils fusillaient les
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from their horses and trampled underfoot. The soldiers fired on the mob
and many persons were killed. At last the public authorities succeeded in
establishing tranquillity. Next day the Bank was blown up.

From that time onwards unheard-of things took place. The factory
workers, who had refused to strike, rushed in crowds into the town and
set fire to the houses. Entire regiments, led by their officers, joined the
workmen, went with them through the town singing revolutionary hymns,
and took barrels of petroleum from the docks with which to feed the fires.
Explosions were continual. One morning a monstrous tree of smoke, like
the ghost of a huge palm tree half a mile in height, rose above the giant
Telegraph Hall which suddenly fell into a complete ruin.

Whilst half the town was in flames, the other half pursued its accus-
tomed life. In the mornings, milk pails could be heard jingling in the dairy
carts. In a deserted avenue some old navvy might be seen seated against a
wall slowly eating hunks of bread with perhaps a little meat. Almost all the
presidents of the trusts remained at their posts. Some of them performed
their duty with heroic simplicity. Raphael Box, the son of a martyred
multimillionaire, was blown up as he was presiding at the general meeting
of the Sugar Trust. He was given a magnificent funeral and the procession
on its way to the cemetery had to climb six times over piles of ruins or cross
upon planks over the uprooted roads.

The ordinary helpers of the rich, the clerks, employees, brokers, and
agents, preserved an unshaken fidelity. The surviving clerks of the Bank
that had been blown up, made their way along the ruined streets through
the midst of smoking houses to hand in their bills of exchange, and several
were swallowed up in the flames while endeavouring to present their
receipts.

Nevertheless, any illusion concerning the state of affairs was impossible.
The enemy was master of the town. Instead of silence the noise of
explosions was now continuous and produced an insurmountable feeling
of horror. The lighting apparatus having been destroyed, the city was
plunged in darkness all through the night, and appalling crimes were
committed. The populous districts alone, having suffered the least, still
preserved measures of protection. The were paraded by patrols of vol-
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voleurs et I’on se heurtait a tous les coins de rue contre un corps couché
dans une flaque de sang, les genoux pliés, les mains liées derri¢re le dos,
avec un mouchoir sur la face et un écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d’ensevelir les
morts. Bientot la puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable.
Des épidémies sévirent, qui causérent d’innombrables déces et laissérent les
survivants débiles et hébétés. La famine emporta presque tout ce qui restait.
Cent quarante et un jours apres le premier attentat, alors qu’arrivaient six
corps d’armée avec de Dartillerie de campagne et de P’artillerie de si¢ge, la
nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais
entouré maintenant d’une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et
Clair, sur le toit d’une haute maison, se tenaient par la main et regardaient.
Des chants joyeux montaient de la rue, ou la foule, devenue folle, dansait.

— Demain, ce sera fini, dit ’homme, et ce sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de
Pincendie, contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait
autour d’eux :

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle 2 son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu.
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unteers who shot the robbers, and at every street corner one stumbled
over a body lying in a pool of blood, the hands bound behind the back, a
handkerchief over the face, and a placard pinned upon the breast.

It became impossible to clear away the ruins or to bury the dead. Soon
the stench from the corpses became intolerable. Epidemics raged and
caused innumerable deaths, while they also rendered the survivors feeble
and listless. Famine carried off almost all who were left. A hundred and
one days after the first outrage, whilst six army corps with field artillery
and siege artillery were marching, at night, into the poorest quarter of the
city, Caroline and Clair, holding each other’s hands, were watching from
the roof a lofty house, the only one still left standing, but now surrounded
by smoke and flame, joyous songs ascended from the street, where the
crowd was dancing in delirium.

“Tomorrow it will be ended,” said the man, “and it will be better.”

The young woman, her hair loosened and her face shining with the
reflection of the flames, gazed with a pious joy at the circle of fire that was
growing closer around them.

“It will be better,” said she also.

And throwing herself into the destroyer’s arms she pressed a passionate
kiss upon his lips.
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Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de
violences, puis ’ordre se rétablit. Des réformes furent introduites dans
les institutions ; de grands changements survinrent dans les moeurs ; mais
le pays ne se remit jamais entierement de la perte de sa capitale et ne
retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce, I’industrie dépérirent ;
la civilisation abandonna ces contrées qu’elle avait longtemps préférées a
toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines;; le territoire qui avait
nourri tant de millions d’hommes ne fut plus qu’un désert. Sur la colline
du Fort Saint-Michel, les chevaux sauvages paissaient ’herbe grasse.

Les jours coulérent comme ’onde des fontaines et les si¢cles s’égout-
térent comme ’eau 2 la pointe des stalactites. Des chasseurs vinrent
poursuivre les ours sur les collines qui recouvraient la ville oubliée ; des
pitres y conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y poussérent la
charrue; des jardiniers y cultivérent des laitues dans des clos et grefferent
des poiriers. Ils n’étaient pas riches; ils n’avaient pas d’arts; un pied de
vigne antique et des buissons de roses revétaient le mur de leur cabane ; une
peau de chévre couvrait leurs membres hilés; leurs femmes s’habillaient
de la laine qu’elles avaient filée. Les chevriers pétrissaient dans ’argile de
petites figures d’hommes et d’animaux ou disaient des chansons sur la jeune
fille qui suit son amant dans les bois et sur les chévres qui paissent tandis
que les pins bruissent et que ’eau murmure. Le maitre s’irritait contre les
scarabées qui mangeaient ses figues; il méditait des pi¢ges pour défendre
ses poules du renard a la queue velue, et il versait du vin 2 ses voisins en
disant :

— Buvez! Les cigales n’ont pas gité ma vendange; quand elles sont
venues les vignes étaient seches.

Puis, au cours des 4ges, les villages remplis de biens, les champs lourds
de bl¢ furent pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea
plusieurs fois de maitres. Les conquérants élevérent des chdteaux sur
les collines; les cultures se multipli¢rent; des moulins, des forges, des
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The other towns of the federation also suffered from disturbances
and outbreaks, and then order was restored. Reforms were introduced
into institutions and great changes took place in habits and customs, but
the country never recovered the loss of its capital, and never regained its
former prosperity. Commerce and industry dwindled away, and civilization
abandoned those countries which for so long it had preferred to all others.
They became insalubrious and sterile; the territory that had supported so
many millions of men became nothing more than a desert. On the hill of
Fort St. Michel wild horses cropped the coarse grass.

Days flowed by like water from the fountains, and the centuries passed
like drops falling from the ends of stalactites. Hunters came to chase
the bears upon the hills that covered the forgotten city; shepherds led
their flocks upon them; labourers turned up the soil with their ploughs;
gardeners cultivated their lettuces and grafted their pear trees. They were
not rich, and they had no arts. The walls of their cabins were covered with
old vines and roses. A goatskin clothed their tanned limbs, while their
wives dressed themselves with the wool that they themselves had spun. The
goatherds moulded little figures of men and animals out of clay, or sang
songs about the young girl who follows her lover through woods or among
the browsing goats while the pine trees whisper together and the water
utters its murmuring sound. The master of the house grew angry with the
beetles who devoured his figs; he planned snares to protect his fowls from
the velvet-tailed fox, and he poured out wine for his neighbours saying:

“Drink! The flies have not spoilt my vintage; the vines were dry before
they came.”

Then in the course of ages the wealth of the villages and the corn that
filled the fields were pillaged by barbarian invaders. The country changed
its masters several times. The conquerors built castles upon the hills;
cultivation increased; mills, forges, tanneries, and looms were established;
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tanneries, des tissages s’établirent ; des routes s’ouvrirent a travers les bois
et les marais; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros
bourgs et, réunis les uns aux autres, formerent une ville qui se protégea par
des fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d’un grand
Etat, elle se trouva 2 Pétroit dans ses remparts désormais inutiles et dont
elle fit de vertes promenades.

Elle s’enrichit et s’accrut démesurément. On ne trouvait jamais les
maisons assez hautes; on les surélevait sans cesse et ’on en construisait de
trente a quarante €tages, ou se superposaient bureaux, magasins, comp-
toirs de banques, si¢ges de sociétés, et ’on creusait dans le sol toujours
plus profondément des caves et des tunnels. Quinze millions d’hommes
travaillaient dans la ville géante.
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roads were opened through the woods and over the marshes; the river
was covered with boats. The hamlets became large villages and joining
together formed a town which protected itself by deep trenches and lofty
walls. Later, becoming the capital of a great State, it found itself straitened
within its now useless ramparts and it converted them into grass-covered
walks.

It grew very rich and large beyond measure. The houses were never
high enough to satisfy the people; they kept on making them still higher
and built them of thirty or forty storeys, with offices, shops, banks, societies
one above another; they dug cellars and tunnels ever deeper downwards.
Fifteen millions of men laboured in the giant town.
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