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Préface

M
algré la diversité apparente des amusements qui semblent m'attirer,

ma vie n'a qu'un objet. Elle est tendue tout entière vers l'accom-

plissement d'un grand dessein. J'écris l'histoire des Pingouins. J'y travaille

assidûment, sans me laisser rebuter par des difficultés fréquentes et qui,

parfois, semblent insurmontables.

J'ai creusé la terre pour y découvrir les monuments ensevelis de ce

peuple. Les premiers livres des hommes furent des pierres. J'ai étudié les

pierres qu'on peut considérer comme les annales primitives des Pingouins.

J'ai fouillé sur le rivage de l'océan un tumulus inviolé ; j'y ai trouvé, selon la

coutume, des haches de silex, des épées de bronze, des monnaies romaines

et une pièce de vingt sous à l'effigie de Louis-Philippe 1
er
, roi des Français.

Pour les temps historiques, la chronique de Johannès Talpa, religieux

du monastère de Beargarden, me fut d'un grand secours. Je m'y abreuvai

d'autant plus abondamment qu'on ne découvre point d'autre source de

l'histoire pingouine dans le haut Moyen Age.

Nous sommes plus riches à partir duXIII
e
siècle, plus riches et non plus

heureux. Il est extrêmement difficile d'écrire l'histoire. On ne sait jamais

au juste comment les choses se sont passées ; et l'embarras de l'historien

s'accroît avec l'abondance des documents. Quand un fait n'est connu

que par un seul témoignage, on l'admet sans beaucoup d'hésitation. Les



PREFACE

I
n spite of the apparent diversity of the amusements that seem to attract

me, my life has but one object. It is wholly bent upon the accomplish-

ment of one great scheme. I am writing the history of the Penguins. I

labour sedulously at this task without allowing myself to be repelled by its

frequent difficulties although at times these seem insuperable.

I have delved into the ground in order to discover the buried remains

of that people. Men’s first books were stones, and I have studied the stones

that can be regarded as the primitive annals of the Penguins. On the shore

of the ocean I have ransacked a previously untouched tumulus, and in it

I found, as usually happens, flint axes, bronze swords, Roman coins, and

a twenty-sou piece bearing the effigy of Louis-Philippe I, King of the

French.

For historical times, the chronicle of Johannes Talpa, a monk of the

monastery of Beargarden, has been of great assistance to me. I steeped

myself the more thoroughly in this author as no other source for the

Penguin history of the Early Middle Ages has yet been discovered.

We are richer for the period that begins with the thirteenth century,

richer but not better off. It is extremely difficult to write history. We

do not know exactly how things have happened, and the historian’s

embarrassment increases with the abundance of documents at his disposal.

When a fact is known through the evidence of a single person, it is admitted



6 L’ILEDES PINGOUINS

perplexités commencent lorsque les événements sont rapportés par deux

ou plusieurs témoins ; car leurs témoignages sont toujours contradictoires

et toujours inconciliables.

Sans doute les raisons scientifiques de préférer un témoignage à un

autre sont parfois très fortes. Elles ne le sont jamais assez pour l'emporter

sur nos passions, nos préjugés, nos intérêts, ni pour vaincre cette légèreté

d'esprit commune à tous les hommes graves. En sorte que nous présentons

constamment les faits d'une manière intéressée ou frivole.

J'allai confier à plusieurs savants archéologues et paléographes de

mon pays et des pays étrangers les difficultés que j'éprouvais à composer

l'histoire des Pingouins. J'essuyai leurs mépris. Ils me regardèrent avec un

sourire de pitié qui semblait dire : « Est-ce que nous écrivons l'histoire,

nous? Est-ce que nous essayons d'extraire d'un texte, d'un document, la

moindre parcelle de vie ou de vérité? Nous publions les textes purement et

simplement. Nous nous en tenons à la lettre. La lettre est seule appréciable

et définie. L'esprit ne l'est pas ; les idées sont des fantaisies. Il faut être bien

vain pour écrire l'histoire : il faut avoir de l'imagination. »

Tout cela était dans le regard et le sourire de nos maîtres en paléogra-

phie, et leur entretien me décourageait profondément. Un jour qu'après

une conversation avec un sigillographe éminent, j'étais plus abattu encore

que d'habitude, je fis soudain cette réflexion, je pensai :

« Pourtant, il est des historiens ; la race n'en est point entièrement

disparue. On en conserve cinq ou six à l'Académie des sciences morales.

Ils ne publient pas de textes ; ils écrivent l'histoire. Ils ne me diront pas,

ceux-là, qu'il faut être vain pour se livrer à ce genre de travail. »

Cette idée releva mon courage.

Le lendemain comme on dit (ou l'en demain, comme on devrait dire),

je me présentai chez l'un d'eux, vieillard subtil.

— Je viens, monsieur, lui dis-je, vous demander les conseils de votre

expérience. Je me donne grand mal pour composer une histoire, et je

n'arrive à rien.

Il me répondit en haussant les épaules :

— A quoi bon, mon pauvre monsieur, vous donner tant de peine,

et pourquoi composer une histoire, quand vous n'avez qu'à copier les

plus connues, comme c'est l'usage? Si vous avez une vue nouvelle, une
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without much hesitation. Our perplexities begin when events are related

by two or by several witnesses, for their evidence is always contradictory

and always irreconcilable.

It is true that the scientific reasons for preferring one piece of evidence

to another are sometimes very strong, but they are never strong enough to

outweigh our passions, our prejudices, our interests, or to overcome that

levity of mind common to all grave men. It follows that we continually

present the facts in a prejudiced or frivolous manner.

I have confided the difficulties that I experienced in writing the history

of the Penguins to several learned archaeologists and palaeographers both

of my own and foreign countries. I endured their contempt. They looked

at me with a pitying smile which seemed to say: “Do we write history?

Do you imagine that we attempt to extract the least parcel of life or truth

from a text or a document? We publish texts purely and simply. We keep

to their exact letter. The letter alone is definite and perceptible. It is not

so with the spirit; ideas are crotchets. A man must be very vain to write

history, for to do so requires imagination.”

All this was in the glances and smiles of our masters in palaeography,

and their behaviour discouraged me deeply. One day after a conversation

with an eminent sigillographer, I was even more depressed than usual,

when I suddenly thought:

“After all, there are historians; the race has not entirely disappeared.

Some five or six of them have been preserved at the Academy of Moral

Sciences. They do not publish texts; they write history. They will not tell

me that one must be a vain fellow to take up that sort of work.”

This idea restored my courage.

The following day I called upon one of them, an astute old man.

“I came, sir,” said I to him, “to ask for the advice that a man of your

experience can give. I am taking the utmost trouble in composing a history

and I reach no result whatever.”

He answered me, shrugging his shoulders:

“What is the good, my dear sir, of giving yourself so much trouble, and

why compose a history when all you need do is to copy the best-known

ones in the usual way? If you have a fresh view or an original idea, if you
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idée originale, si vous présentez les hommes et les choses sous un aspect

inattendu, vous surprendrez le lecteur. Et le lecteur n'aime pas à être

surpris. Il ne cherche jamais dans une histoire que les sottises qu'il sait déjà.

Si vous essayez de l'instruire, vous ne ferez que l'humilier et le fâcher. Ne

tentez pas de l'éclairer, il criera que vous insultez à ses croyances.

» Les historiens se copient les uns les autres. Ils s'épargnent ainsi de

la fatigue et évitent de paraître outrecuidants. Imitez-les et ne soyez pas

original. Un historien original est l'objet de la défiance, du mépris et du

dégoût universels.

» Croyez-vous, monsieur, ajouta-t-il, que je serais considéré, honoré

comme je suis, si j'avais mis dans mes livres d'histoire des nouveautés? Et

qu'est-ce que les nouveautés? Des impertinences. »

Il se leva. Je le remerciai de son obligeance et gagnai la porte. Il me

rappela :

—Un mot encore. Si vous voulez que votre livre soit bien accueilli, ne

négligez aucune occasion d'y exalter les vertus sur lesquelles reposent les so-

ciétés : le dévouement à la richesse, les sentiments pieux, et spécialement la

résignation du pauvre, qui est le fondement de l'ordre. Affirmez, monsieur,

que les origines de la propriété, de la noblesse, de la gendarmerie seront

traitées dans votre histoire avec tout le respect que méritent ces institutions.

Faites savoir que vous admettez le surnaturel quand il se présente. A cette

condition, vous réussirez dans la bonne compagnie.

J'ai médité ces judicieuses observations et j'en ai tenu le plus grand

compte.

Je n'ai pas à considérer ici les pingouins avant leur métamorphose. Ils

ne commencent à m'appartenir qu'au moment où ils sortent de la zoologie

pour entrer dans l'histoire et dans la théologie. Ce sont bien des pingouins

que le grand saint Maël changea en hommes, encore faut-il s'en expliquer,

car aujourd'hui le terme pourrait prêter à la confusion.

Nous appelons pingouin, en français, un oiseau des régions arctiques

appartenant à la famille des alcidés ; nous appelons manchot le type des

sphéniscidés, habitant les mers antarctiques. Ainsi fait, par exemple, M. G.

Lecointe, dans sa relation du voyage de la Belgica
1
: « De tous les oiseaux

1
G. Lecointe, Au pays des manchots. Bruxelles, 1904, in-8

o
.
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present men and things from an unexpected point of view, you will surprise

the reader. And the reader does not like being surprised. He never looks

in a history for anything but the stupidities that he knows already. If you

try to instruct him you only humiliate him and make him angry. Do not

try to enlighten him; he will only cry out that you insult his beliefs.

“Historians copy from one another. Thus they spare themselves

trouble and avoid the appearance of presumption. Imitate them and do

not be original. An original historian is the object of distrust, contempt,

and loathing from everybody.

“Do you imagine, sir,” added he, “that I should be respected and

honoured as I am if I had put innovations into my historical works? And

what are innovations? They are impertinences.”

He rose. I thanked him for his kindness and reached the door. He

called me back.

“One word more. If you want your book to be well received, lose no

opportunity for exalting the virtues onwhich society is based—attachment

to wealth, pious sentiments, and especially resignation on the part of the

poor, which latter is the very foundation of order. Proclaim, sir, that the

origins of property —nobility and police —are treated in your history

with all the respect which these institutions deserve. Make it known that

you admit the supernatural when it presents itself. On these conditions

you will succeed in good society.”

I have given much thought to these judicious observations and I have

given them the fullest weight.

I have not here to deal with the Penguins before their metamorphosis.

They begin to come within my scope only at the moment when they leave

the realm of zoology to enter those of history and theology. It was in truth

Penguins that the great St. Maël changed into men, though it is necessary

to explain this, for today the term might give rise to confusion.

We call by the name of Penguin in French, a bird of the Arctic regions

belonging to the family of the Alcides; we call the type of the Spheniscides,

inhabiting the Antarctic seas,manchots. ThusM.G.Lecointe, for example,

says in his narrative of the voyage of theBelgica
*
: “Of all birds that people

*
G. Lecointe, “Au Pays de manchots.” Brussels, 1904. 8vo.
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qui peuplent le détroit de Gerlache, dit-il, les manchots sont certes les plus

intéressants. Ils sont parfois désignés, mais improprement, sous le nom de

pingouins du Sud. » Le docteur J.-B. Charcot affirme au contraire que

les vrais et les seuls pingouins sont ces oiseaux de l'antarctique que nous

appelons manchots, et il donne pour raison qu'ils reçurent des Hollandais,

parvenus, en 1598, au cap Magellan, le nom de pinguinos, à cause sans

doute de leur graisse. Mais si les manchots s'appellent pingouins, comment

s'appelleront désormais les pingouins? Le docteur J.-B. Charcot ne nous

le dit pas et il n'a pas l'air de s'en inquiéter le moins du monde
2
.

Eh bien! que ses manchots deviennent ou redeviennent pingouins, c'est

à quoi il faut consentir. En les faisant connaître il s'est acquis le droit de les

nommer. Du moins, qu'il permette aux pingouins septentrionaux de rester

pingouins. Il y aura les pingouins du Sud et ceux du Nord, les antarctiques

et les arctiques, les alcidés ou vieux pingouins et les sphéniscidés ou anciens

manchots. Cela embarrassera peut-être les ornithologistes soucieux de

décrire et de classer les palmipèdes ; ils se demanderont, sans doute, si

vraiment un même nom convient à deux familles qui sont aux deux pôles

l'une de l'autre et diffèrent par plusieurs endroits, notamment le bec, les

ailerons et les pattes. Pour ce qui est de moi, je m'accommode fort bien

de cette confusion. Entre mes pingouins et ceux de M. J.-B. Charcot,

quelles que soient les dissemblances, les ressemblances apparaissent plus

nombreuses et plus profondes. Ceux-ci comme ceux-là se font remarquer

par un air grave et placide, une dignité comique, une familiarité confiante,

une bonhomie narquoise, des façons à la fois gauches et solennelles. Les

uns et les autres sont pacifiques, abondants en discours, avides de spectacles,

occupés des affaires publiques et, peut-être, un peu jaloux des supériorités.

Mes hyperboréens ont, à vrai dire, les ailerons, non point squameux,

mais couverts de petites pennes ; bien que leurs jambes soient plantées un

peu moins en arrière que celles des méridionaux ils marchent de même,

le buste levé la tête haute, en balançant le corps d'une aussi digne façon,

et leur bec sublime (os sublime) n'est pas la moindre cause de l'erreur où

tomba l'apôtre, quand il les prit pour des hommes.

Le présent ouvrage appartient, je dois le reconnaître, au genre de

2
J.-B. Charcot, Journal de l'Expédition antarctique française, 1903, 1905. Paris, in-8

o
.
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the Strait of Gerlache, the manchots are certainly the most interesting.

They are sometimes designated, though inaccurately, under the name of

the penguins of the South.” Doctor J. B. Charcot affirms, on the contrary,

that the true and only Penguins are those Antarctic birds which we call

manchots, and he gives for reason that they received from the Dutch, who

in 1598 reached Cape Magellan, the name of pinguinos, doubtless because

of their fat. But if the manchots are called penguins what are we in future

to call the Penguins themselves? Dr. J. B. Charcot does not tell us, and he

does not seem to have given the matter a moment’s attention.
†

Well, that his manchots become or re-become Penguins is a matter

to which we must consent. He has acquired the right to name them by

discovering them. But let him at least allow the Northern penguins to

remain penguins. There will be the penguins of the South and those of the

North, the Antarctic and the Arctic, the Alcides or old penguins, and the

Spheniscides or former manchots. This will perhaps cause embarrassment

to ornithologists who are careful in describing and classing the Palmipedes;

they will doubtless ask if a single name is really suited to two families

who are poles apart from one another and who differ in several respects,

particularly in their beaks, winglets, and claws. Formy part, I adaptmyself

easily to this confusion. Whatever be the differences between my penguins

and those of M. J. B. Charcot, the resemblances are more numerous and

more deep-seated. The former, like the latter, attract notice by their

grave and placid air, their comic dignity, their trustful familiarity, their

sly simplicity, their habits at once awkward and solemn. Both are pacific,

abounding in speech, eager to see anything novel, immersed in public

affairs, and perhaps a little jealous of all that is superior to them.

My hyperboreans have, it is true, winglets that are not scaly, but

covered with little feathers, and, although their legs are fixed a little

farther back than those of the Southerns, they walk in the same way with

their chests lifted up and their heads held aloft, balancing their bodies in

a like dignified style, and their sublime beak (os sublime) is not the least

cause of the error into which the apostle fell when he took them for men.

The present work, I cannot but recognise, belongs to the old order of

†
J. B. Charcot, “Journal l’expédition antarctique française. 1903-1905.” Paris. 8vo.
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la vieille histoire, de celle qui présente la suite des événements dont le

souvenir s'est conservé, et qui indique, autant que possible, les causes et

les effets ; ce qui est un art plutôt qu'une science. On prétend que cette

manière de faire ne contente plus les esprits exacts et que l'antique Clio

passe aujourd'hui pour une diseuse de sornettes. Et il pourra bien y avoir, à

l'avenir, une histoire plus sûre, une histoire des conditions de la vie, pour

nous apprendre ce que tel peuple, à telle époque, produisit et consomma

dans tous les modes de son activité. Cette histoire sera, non plus un art,

mais une science, et elle affectera l'exactitude qui manque à l'ancienne.

Mais, pour se constituer, elle a besoin d'une multitude de statistiques qui

font défaut jusqu'ici chez tous les peuples et particulièrement chez les

Pingouins. Il est possible que les nations modernes fournissent un jour

les éléments d'une telle histoire. En ce qui concerne l'humanité révolue,

il faudra toujours se contenter, je le crains, d'un récit à l'ancienne mode.

L'intérêt d'un semblable récit dépend surtout de la perspicacité et de la

bonne foi du narrateur.

Comme l'a dit un grand écrivain d'Alca, la vie d'un peuple est un tissu

de crimes, de misères et de folies. Il n'en va pas autrement de la Pingouinie

que des autres nations ; pourtant son histoire offre des parties admirables,

que j'espère avoir mises sous un bon jour.

Les Pingouins restèrent longtemps belliqueux. Un des leurs, Jacquot

le Philosophe, a dépeint leur caractère dans un petit tableau de mœurs que

je reproduis ici et que, sans doute, on ne verra pas sans plaisir :

« Le sage Gratien parcourait la Pingouinie au temps des derniers

Draconides. Un jour qu'il traversait une fraîche vallée où les cloches des

vaches tintaient dans l'air pur, il s'assit sur un banc au pied d'un chêne,

près d'une chaumière. Sur le seuil une femme donnait le sein à un enfant ;

un jeune garçon jouait avec un gros chien; un vieillard aveugle, assis au

soleil, les lèvres entrouvertes, buvait la lumière du jour.

» Le maître de la maison, homme jeune et robuste, offrit à Gratien du

pain et du lait.

» Le philosophe marsouin ayant pris ce repas agreste :

» — Aimables habitants d'un pays aimable, je vous rends grâces, dit-il.

Tout respire ici la joie, la concorde et la paix.
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history, to that which presents the sequence of events whose memory has

been preserved, to the order which indicates, as far as possible, causes and

effects. It is an art rather than a science. It is claimed that this method no

longer satisfies exact minds, and that the ancient Clio is today looked upon

as a teller of old wives’ fables. And possibly we shall have in the future a

more trustworthy history, a history of the conditions of life, which will

teach us what a given people at a given epoch produced and consumed in

every department of its activity. History of that type will be no longer

an art but a science, and it will assume the exactness which the former

history lacked. But in order that it may come into existence, it has need

of a multitude of statistics which is hitherto wanting among all peoples

and particularly among the Penguins. It is possible that modern nations

may one day provide the elements of such a history. As regards what is

already past we must always content ourselves, I fear, with a narrative in

the ancient style. The interest of such a narrative depends above all on the

perspicacity and good faith of the narrator.

As a great writer of Alca has said, the life of a people is a tissue of crime,

wretchedness, and folly. Penguinia did not differ in this respect from other

nations; nevertheless, its history contains some admirable sections upon

which I hope that I have cast much fresh light.

The Penguins remained warlike for a lengthy period. One of them,

Jacquot, the Philosopher, has painted their character in a little moral

picture that I reproduce here, and that, doubtless, will not be read without

pleasure:

The philosopher, Gratien, travelled through Penguinia in the time

of the later Draconides. One day as he passed through a pleasant valley

where the cowbells tinkled in the pure air, he seated himself on a bench at

the foot of an oak, close beside a cottage. At the threshold a woman was

nursing her child; a little boy was playing with a big dog; a blind old man,

seated in the sun with his lips half-opened, drank in the light of day.

The master of the house, a young and sturdy man, offered some bread

and milk to Gratien.

The Porpoise philosopher having taken this rural repast:

“Delightful inhabitants of a delightful country, I give you thanks,”

said he. “Everything here breathes forth joy, concord, and peace.”
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» Comme il parlait ainsi, un berger passa en jouant une marche sur sa

musette.

» —Quel est cet air si vif ? demanda Gratien.

» — C'est l'hymne de la guerre contre les Marsouins, répondit le

paysan. Tout le monde le chante ici. Les petits enfants le savent avant que

de parler. Nous sommes tous de bons Pingouins.

» — Vous n'aimez pas les Marsouins?

» —Nous les haïssons.

» — Pour quelle raison les haïssez-vous?

» — Vous le demandez? Les Marsouins ne sont-ils pas les voisins des

Pingouins?

» — Sans doute.

» — Eh bien, c'est pour cela que les Pingouins haïssent les Marsouins.

» — Est-ce une raison?

» — Certainement. Qui dit voisins dit ennemis. Voyez le champ qui

touche au mien. C'est celui de l'homme que je hais le plus au monde. Après

lui mes pires ennemis sont les gens du village qui grimpe sur l'autre versant

de la vallée, au pied de ce bois de bouleaux. Il n'y a dans cette étroite vallée,

fermée de toutes parts, que ce village et le mien : ils sont ennemis. Chaque

fois que nos gars rencontrent ceux d'en face, ils échangent des injures

et des coups. Et vous voulez que les Pingouins ne soient pas les ennemis

des Marsouins ! Vous ne savez donc pas ce que c'est que le patriotisme?

Pour moi, voici les deux cris qui s'échappent de ma poitrine : « Vivent les

Pingouins ! Mort aux Marsouins ! »

Durant treize siècles, les Pingouins firent la guerre à tous les peuples

du monde, avec une constante ardeur et des fortunes diverses. Puis en

quelques années ils se dégoûtèrent de ce qu'ils avaient si longtemps aimé

et montrèrent pour la paix une préférence très vive qu'ils exprimaient

avec dignité, sans doute, mais de l'accent le plus sincère. Leurs généraux

s'accommodèrent fort bien de cette nouvelle humeur; toute leur armée,

officiers, sous-officiers et soldats, conscrits et vétérans, se firent un plaisir

de s'y conformer; ce furent les gratte-papier, les rats de bibliothèque qui

s'en plaignirent et les culs-de-jatte qui ne s'en consolèrent pas.

Ce même Jacquot le Philosophe composa une sorte de récit moral dans

lequel il représentait d'une façon comique et forte les actions diverses
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As he said this a shepherd passed by playing a march upon his pipe.

“What is that lively air?” asked Gratien.

“It is the war-hymn against the Porpoises,” answered the peasant.

“Everybody here sings it. Little children know it before they can speak.

We are all good Penguins.”

“You don’t like the Porpoises then?”

“We hate them.”

“For what reason do you hate them?”

“Need you ask? Are not the Porpoises neighbours of the Penguins!”

“Of course.”

“Well, that is why the Penguins hate the Porpoises.”

“Is that a reason?”

“Certainly. He who says neighbours says enemies. Look at the field

that borders mine. It belongs to the man I hate most in the world. After

him my worst enemies are the people of the village on the other slope of

the valley at the foot of that birchwood. In this narrow valley formed of

two parts there are but that village and mine: they are enemies. Every time

that our lads meet the others, insults and blows pass between them. And

you want the Penguins not to be enemies of the Porpoises! Don’t you know

what patriotism is? For my part there are but two cries that rise to my lips:

‘Hurrah for the Penguins! Death to the Porpoises!’ ”

During thirteen centuries the Penguins made war upon all the peoples

in the world with a constant ardour and diverse fortunes. Then for some

years they tired of what they had loved so long and showed a marked

preference for peace which they expressed with dignity, indeed, but in

the most sincere accents. Their generals adapted themselves very well to

this new humour; all their army, officers, noncommissioned officers, and

men, conscripts and, veterans, took pleasure in conforming to it. None but

scribblers and bookworms complained of the change and the cutthroats

alone refused to be consoled on account of it.

This same Jacquot, the Philosopher, composed a sort of moral tale

in which he represented in a comic and lively fashion the diverse actions
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des hommes; et il y mêla plusieurs traits de l'histoire de son propre pays.

Quelques personnes lui demandèrent pourquoi il avait écrit cette histoire

contrefaite et quel avantage, selon lui, en recueillerait sa patrie.

— Un très grand, répondit le philosophe. Lorsqu'ils verront leurs

actions ainsi travesties et dépouillées de tout ce qui les flattait, les Pingouins

en jugeront mieux et, peut-être, en deviendront-ils plus sages.

J'aurais voulu ne rien omettre dans cette histoire de tout ce qui peut

intéresser les artistes. On y trouvera un chapitre sur la peinture pingouine

au Moyen Age, et, si ce chapitre est moins complet que je n'eusse souhaité,

il n'y a point de ma faute, ainsi qu'on pourra s'en convaincre en lisant le

terrible récit par lequel je termine cette préface.

L'idéeme vint, aumois de juin de la précédente année, d'aller consulter

sur les origines et les progrès de l'art pingouin le regretté M. Fulgence

Tapir, le savant auteur des Annales universelles de la peinture, de la sculpture

et de l'architecture.

Introduit dans son cabinet de travail, je trouvai, assis devant un bureau

à cylindre, sous un amas épouvantable de papiers, un petit homme mer-

veilleusement myope dont les paupières clignotaient derrière des lunettes

d'or.

Pour suppléer au défaut de ses yeux, son nez allongé, mobile, doué

d'un tact exquis, explorait le monde sensible. Par cet organe, Fulgence

Tapir se mettait en contact avec l'art et la beauté. On observe qu'en France,

le plus souvent, les critiques musicaux sont sourds et les critiques d'art

aveugles. Cela leur permet le recueillement nécessaire aux idées esthétiques.

Croyez-vous qu'avec des yeux habiles à percevoir les formes et les couleurs

dont s'enveloppe la mystérieuse nature, Fulgence Tapir se serait élevé,

sur une montagne de documents imprimés et manuscrits, jusqu'au faîte

du spiritualisme doctrinal et aurait conçu cette puissante théorie qui fait

converger les arts de tous les pays et de tous les temps à l'institut de France,

leur fin suprême?

Les murs du cabinet de travail, le plancher, le plafond même portaient

des liasses débordantes, des cartons démesurément gonflés, des boîtes où se

pressait une multitude innombrable de fiches, et je contemplai avec une

admiration mêlée de terreur les cataractes de l'érudition prêtes à se rompre.
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of men, and he mingled in it several passages from the history of his own

country. Some persons asked him why he had written this feigned history

and what advantage, according to him, his country would derive from it.

“A very great one,” answered the philosopher. “When they see their

actions travestied in this way and lopped of all which flattered them, the

Penguins will judge better, and, perhaps, become more reasonable.”

I desired to omit nothing from this history that could interest artists.

There is a chapter on Penguin painting in the Middle Ages, and if that

chapter is not so complete as I desired the fault is not mine, as you can see

from reading the terrible recital with which I end this preface.

The idea occurred to me, in the month of June last year, to go

and consult on the origins and progress of Penguin art, the lamented

M. Fulgence Tapir, the learned author of theUniversal Annals of Painting,

Sculpture, and Architecture.

Having been shown into his study, I found seated before a roll-top

desk, beneath a frightful mass of papers, an amazingly shortsighted little

man whose eyelids blinked behind his gold-mounted spectacles.

Tomake up for the defeat of his eyes his long andmobile nose, endowed

with an exquisite sense of touch, explored the sensible world. By means

of this organ Fulgence Tapir put himself in contact with art and beauty.

It is observed that in France, as a general rule, musical critics are deaf

and art critics are blind. This allows them the collectedness necessary

for aesthetic ideas. Do you imagine that with eyes capable of perceiving

the forms and colours with which mysterious nature envelops herself,

Fulgence Tapir would have raised himself, on a mountain of printed and

manuscript documents, to the summit of doctrinal spiritualism, or that he

would have conceived that mighty theory which makes the arts of all times

and countries converge towards the Institute of France, their supreme end?

The walls of the study, the floor, and even the ceiling were loaded with

overflowing bundles, pasteboard boxes swollen beyond measure, boxes in

which were compressed an innumerable multitude of small cards covered

with writing. I beheld in admiration mingled with terror the cataracts of

erudition that threatened to burst forth.
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—Maître, fis-je d'une voix émue, j'ai recours à votre bonté et à votre

savoir, tous deux inépuisables. Ne consentiriez-vous pas à me guider dans

mes recherches ardues sur les origines de l'art pingouin?

—Monsieur, me répondit le maître, je possède tout l'art, vous m'enten-

dez, tout l'art sur fiches classées alphabétiquement et par ordre de matières.

Je me fais un devoir de mettre à votre disposition ce qui s'y rapporte aux

Pingouins.Montez à cette échelle et tirez cette boîte que vous voyez là-haut.

Vous y trouverez tout ce dont vous avez besoin.

J'obéis en tremblant. Mais à peine avais-je ouvert la fatale boîte que des

fiches bleues s'en échappèrent et, glissant entre mes doigts, commencèrent

à pleuvoir. Presque aussitôt, par sympathie, les boîtes voisines s'ouvrirent et

il en coula des ruisseaux de fiches roses, vertes et blanches, et, de proche en

proche, de toutes les boîtes les fiches diversement colorées se répandirent

en murmurant comme, en avril, les cascades sur le flanc des montagnes.

En une minute elles couvrirent le plancher d'une couche épaisse de papier.

Jaillissant de leurs inépuisables réservoirs avec un mugissement sans cesse

grossi, elles précipitaient de seconde en seconde leur chute torrentielle.

Baigné jusqu'aux genoux, Fulgence Tapir, d'un nez attentif, observait le

cataclysme; il en reconnut la cause et pâlit d'épouvante.

— Que d'art ! s'écria-t-il.

Je l'appelai, je me penchai pour l'aider à gravir l'échelle qui pliait sous

l'averse. Il était trop tard. Maintenant, accablé, désespéré, lamentable,

ayant perdu sa calotte de velours et ses lunettes d'or, il opposait en vain ses

bras courts au flot qui lui montait jusqu'aux aisselles. Soudain une trombe

effroyable de fiches s'éleva, l'enveloppant d'un tourbillon gigantesque. Je

vis durant l'espace d'une seconde, dans le gouffre, le crâne poli du savant et

ses petites mains grasses ; puis l'abîme se referma, et le déluge se répandit

sur le silence et l'immobilité. Menacé moi-même d'être englouti avec mon

échelle, je m'enfuis à travers le plus haut carreau de la croisée.

Quiberon, 1
er
septembre 1907.



L’ILEDES PINGOUINS 19

“Master,” said I in feeling tones, “I throw myself upon your kindness

and your knowledge, both of which are inexhaustible. Would you consent

to guide me in my arduous researches into the origins of Penguin art?”

“Sir,” answered the Master, “I possess all art, you understand me, all

art, on cards classed alphabetically and in order of subjects. I consider

it my duty to place at your disposal all that relates to the Penguins. Get

on that ladder and take out that box you see above. You will find in it

everything you require.”

I tremblingly obeyed. But scarcely had I opened the fatal box than

some blue cards escaped from it, and slipping through my fingers, began

to rain down. Almost immediately, acting in sympathy, the neighbouring

boxes opened, and there flowed streams of pink, green, and white cards,

and by degrees, from all the boxes, differently coloured cards were poured

out murmuring like a waterfall on a mountainside in April. In a minute

they covered the floor with a thick layer of paper. Issuing from their

inexhaustible reservoirs with a roar that continually grew in force, each

second increased the vehemence of their torrential fall. Swamped up to

the knees in cards, Fulgence Tapir observed the cataclysm with attentive

nose. He recognised its cause and grew pale with fright.

“What a mass of art!” he exclaimed.

I called to him and leaned forward to help himmount the ladder which

bent under the shower. It was too late. Overwhelmed, desperate, pitiable,

his velvet smoking-cap and his gold-mounted spectacles having fallen from

him, he vainly opposed his short arms to the flood which had nowmounted

to his armpits. Suddenly a terrible spurt of cards arose and enveloped him

in a gigantic whirlpool. During the space of a second I could see in the gulf

the shining skull and little fat hands of the scholar; then it closed up and

the deluge kept pouring over what was silence and immobility. In dread

lest I in my turn should be swallowed up ladder and all I made my escape

through the topmost pane of the window.





LIVRE PREMIER

Les origines

BOOK I

THE BEGINNINGS



I

Vie de saint Maël

M
aël, issu d'une famille royale de Cambrie, fut envoyé dès sa neu-

vième année dans l'abbaye d'Yvern, pour y étudier les lettres

sacrées et profanes. À l'âge de quatorze ans, il renonça à son héritage

et fit voeu de servir le Seigneur. Il partageait ses heures, selon la règle,

entre le chant des hymnes, l'étude de la grammaire et la méditation des

vérités éternelles.

Un parfum céleste trahit bientôt dans le cloître les vertus de ce religieux.

Et lorsque le bien heureux Gal, abbé d'Yvern, trépassa de ce monde en

l'autre, le jeune Maël lui succéda dans le gouvernement du monastère. Il

y établit une école, une infirmerie, une maison des hôtes, une forge, des

ateliers de toutes sortes et des chantiers pour la construction des navires,

et il obligea les religieux à défricher les terres alentour. Il cultivait de ses

mains le jardin de l'abbaye, travaillait les métaux, instruisait les novices, et

sa vie s'écoulait doucement comme une rivière qui reflète le ciel et féconde

les campagnes.

Au tomber du jour, ce serviteur de Dieu avait coutume de s'asseoir sur la

falaise, à l'endroit qu'on appelle encore aujourd'hui la chaise de saintMaël.



I

THELIFE OF SAINTMAËL

M
aël, a scion of a royal family of Cambria, was sent in his ninth year

to the Abbey of Yvern so that he might there study both sacred and

profane learning. At the age of fourteen he renounced his patrimony and

took a vow to serve the Lord. His time was divided, according to the rule,

between the singing of hymns, the study of grammar, and the meditation

of eternal truths.

A celestial perfume soon disclosed the virtues of the monk throughout

the cloister, and when the blessed Gal, the Abbot of Yvern, departed from

this world into the next, young Maël succeeded him in the government of

the monastery. He established therein a school, an infirmary, a guesthouse,

a forge, workshops of all kinds, and sheds for building ships, and he

compelled the monks to till the lands in the neighbourhood. With his

own hands he cultivated the garden of the Abbey, he worked in metals, he

instructed the novices, and his life was gently gliding along like a stream

that reflects the heaven and fertilizes the fields.

At the close of the day this servant of God was accustomed to seat

himself on the cliff, in the place that is today still called St. Maël’s chair.
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À ses pieds, les rochers, semblables à des dragons noirs, tout velus d'algues

vertes et de goémons fauves, opposaient à l'écume des lames leurs poitrails

monstrueux. Il regardait le soleil descendre dans l'océan comme une rouge

hostie qui de son sang glorieux empourprait les nuages du ciel et la cime

des vagues. Et le saint homme y voyait l'image du mystère de la Croix,

par lequel le sang divin a revêtu la terre d'une pourpre royale. Au large,

une ligne d'un bleu sombre marquait les rivages de l'île de Gad, où sainte

Brigide, qui avait reçu le voile de saint Malo, gouvernait un monastère de

femmes.

Or, Brigide, instruite des mérites du vénérable Maël, lui fit demander,

comme un riche présent, quelque ouvrage de ses mains. Maël fondit pour

elle une clochette d'airain et, quand elle fut achevée, il la bénit et la jeta

dans la mer. Et la clochette alla sonnant vers le rivage de Gad, où sainte

Brigide, avertie par le son de l'airain sur les flots, la recueillit pieusement, et,

suivie de ses filles, la porta en procession solennelle, au chant des psaumes,

dans la chapelle du moustier.

Ainsi le saint homme Maël marchait de vertus en vertus. Il avait

déjà parcouru les deux tiers du chemin de la vie, et il espérait atteindre

doucement sa fin terrestre aumilieu de ses frères spirituels, lorsqu'il connut

à un signe certain que la sagesse divine en avait décidé autrement et que

le Seigneur l'appelait à des travaux moins paisibles mais non moindres en

mérite.
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At his feet the rocks bristling with green seaweed and tawny wrack seemed

like black dragons as they faced the foam of the waves with their monstrous

breasts. He watched the sun descending into the ocean like a red Host

whose glorious blood gave a purple tone to the clouds and to the summits

of the waves. And the holy man saw in this the image of the mystery of the

Cross, by which the divine blood has clothed the earth with a royal purple.

In the offing a line of dark blue marked the shores of the island of Gad,

where St. Bridget, who had been given the veil by St. Malo, ruled over a

convent of women.

Now Bridget, knowing the merits of the venerable Maël, begged from

him some work of his hands as a rich present. Maël cast a handbell of

bronze for her and, when it was finished, he blessed it and threw it into the

sea. And the bell went ringing towards the coast of Gad, where St. Bridget,

warned by the sound of the bell upon the waves, received it piously, and

carried it in solemn procession with singing of psalms into the chapel of

the convent.

Thus the holy Maël advanced from virtue to virtue. He had already

passed through two-thirds of the way of life, and he hoped peacefully to

reach his terrestrial end in the midst of his spiritual brethren, when he

knew by a certain sign that the Divine wisdom had decided otherwise, and

that the Lord was calling him to less peaceful but not less meritorious

labours.



2

Vocation apostolique de saint Maël

U
n jour qu'il allait, méditant, au fond d'une anse tranquille à laquelle

des rochers allongés dans la mer faisaient une digue sauvage, il vit

une auge de pierre qui nageait comme une barque sur les eaux.

C'était dans une cuve semblable que saint Guirec, le grand saint Co-

lomban et tant de religieux d'Ecosse et d'Irlande étaient allés évangéliser

l'Armorique.Naguère encore, sainte Avoye, venue d'Angleterre, remontait

la rivière d'Auray dans un mortier de granit rose où l'on mettra plus

tard les enfants pour les rendre forts ; saint Vouga passait d'Hibernie en

Cornouailles sur un rocher dont les éclats, conservés à Penmarch, guériront

de la fièvre les pèlerins qui y poseront la tête ; saint Samson abordait la baie

du mont Saint-Michel dans une cuve de granit qu'on appellera un jour

l'écuelle de saint Samson. C'est pourquoi, à la vue de cette auge de pierre,

le saint hommeMaël comprit que le Seigneur le destinait à l'apostolat des

païens qui peuplaient encore le rivage et les îles des Bretons.

Il remit son bâton de frêne au saint homme Budoc, l'investissant ainsi

du gouvernement de l'abbaye. Puis, muni d'un pain, d'un baril d'eau douce

et du livre des Saints Évangiles, il entra dans l'auge de pierre, qui le porta

doucement à l'île d'Hoedic.

Elle est perpétuellement battue des vents. Des hommes pauvres y

pèchent le poisson entre les fentes des rochers et cultivent péniblement

des légumes dans des jardins pleins de sable et de cailloux, abrités par des



II

THE APOSTOLICAL VOCATIONOF SAINTMAËL

O
ne day as he walked in meditation to the furthest point of a tranquil

beach, for which rocks jutting out into the sea formed a rugged dam,

he saw a trough of stone which floated like a boat upon the waters.

It was in a vessel similar to this that St. Guirec, the great St. Columba,

and so many holy men from Scotland and from Ireland had gone forth

to evangelize Armorica. More recently still, St. Avoye having come from

England, ascended the river Auray in a mortar made of rose-coloured

granite into which children were afterwards placed in order to make them

strong; St. Vouga passed from Hibernia to Cornwall on a rock whose

fragments, preserved at Penmarch, will cure of fever such pilgrims as place

these splinters on their heads. St. Samson entered the Bay of St. Michael’s

Mount in a granite vessel which will one day be called St. Samson’s basin.

It is because of these facts that when he saw the stone trough the holyMaël

understood that the Lord intended him for the apostolate of the pagans

who still peopled the coast and the Breton islands.

He handed his ashen staff to the holy Budoc, thus investing him with

the government of the monastery. Then, furnished with bread, a barrel of

fresh water, and the book of the Holy Gospels, he entered the stone trough

which carried him gently to the island of Hoedic.

This island is perpetually buffeted by the winds. In it some poor men

fished among the clefts of the rocks and labouriously cultivated vegetables

in gardens full of sand and pebbles that were sheltered from the wind by
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murs de pierres sèches et des haies de tamaris. Un beau figuier s'élevait

dans un creux de l'île et poussait au loin ses branches. Les habitants de l'île

l'adoraient.

Et le saint hommeMaël leur dit :

— Vous adorez cet arbre parce qu'il est beau. C'est donc que vous êtes

sensibles à la beauté. Or, je viens vous révéler la beauté cachée.

Et il leur enseigna l'Évangile. Et, après les avoir instruits, il les baptisa

par le sel et par l'eau.

Les îles du Morbihan étaient plus nombreuses en ce temps-là

qu'aujourd'hui. Car, depuis lors, beaucoup se sont abîmées dans la mer.

SaintMaël en évangélisa soixante. Puis, dans son auge de granit, il remonta

la rivière d'Auray. Et après trois heures de navigation il mit pied à terre

devant une maison romaine. Du toit s'élevait une fumée légère. Le saint

homme franchit le seuil sur lequel une mosaïque représentait un chien,

les jarrets tendus et les babines retroussées. Il fut accueilli par deux vieux

époux, Marcus Combabus et Valeria Moerens, qui vivaient là du produit

de leurs terres. Autour de la cour intérieure régnait un portique dont les

colonnes étaient peintes en rouge depuis la base jusqu'à mi-hauteur. Une

fontaine de coquillages s'adossait au mur et sous le portique s'élevait un

autel, avec une niche où le maître de cette maison avait déposé de petites

idoles de terre cuite, blanchies au lait de chaux. Les unes représentaient

des enfants ailés, les autres Apollon ou Mercure, et plusieurs étaient en

forme d'une femme nue qui se tordait les cheveux. Mais le saint homme

Maël, observant ces figures, découvrit parmi elles l'image d'une jeune mère

tenant un enfant sur ses genoux.

Aussitôt il dit, montrant cette image :

— Celle-ci est la Vierge, mère de Dieu. Le poète Virgile l'annonça

en carmes sibyllins avant qu'elle ne fût née, et, d'une voix angélique, il

chanta Jam redit et virgo. Et l'on fit d'elle dans la gentilité des figures

prophétiques telles que celle-ci, que tu as placée, ô Marcus, sur cet autel.

Et sans doute elle a protégé tes lares modiques. C'est ainsi que ceux qui

observent exactement la loi naturelle se préparent à la connaissance des

vérités révélées.

Marcus Combabus et Valeria Moerens, instruits par ce discours, se

convertirent à la foi chrétienne. Ils reçurent le baptême avec leur jeune
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walls of barren stone and hedges of tamarisk. A beautiful fig tree raised

itself in a hollow of the island and thrust forth its branches far and wide.

The inhabitants of the island used to worship it.

And the holy Maël said to them: “You worship this tree because it is

beautiful. Therefore you are capable of feeling beauty. Now I come to

reveal to you the hidden beauty.” And he taught them the Gospel. And

after having instructed them, he baptized them with salt and water.

The islands of Morbihan were more numerous in those times than they

are today. For since thenmany have been swallowed up by the sea. St.Maël

evangelized sixty of them. Then in his granite trough he ascended the

river Auray. And after sailing for three hours he landed before a Roman

house. A thin column of smoke went up from the roof. The holy man

crossed the threshold on which there was a mosaic representing a dog with

its hind legs outstretched and its lips drawn back. He was welcomed by

an old couple, Marcus Combabus and Valeria Moerens, who lived there

on the products of their lands. There was a portico round the interior

court the columns of which were painted red, half their height upwards

from the base. A fountain made of shells stood against the wall and under

the portico there rose an altar with a niche in which the master of the

house had placed some little idols made of baked earth and whitened with

whitewash. Some represented winged children, others Apollo or Mercury,

and several were in the form of a naked woman twisting her hair. But the

holy Maël, observing those figures, discovered among them the image of a

young mother holding a child upon her knees.

Immediately pointing to that image he said:

“That is the Virgin, the mother of God. The poet Virgil foretold her

in Sibylline verses before she was born and, in angelical tones he sang Jam

redit et virgo. Throughout heathendom prophetic figures of her have been

made, like that which you, O Marcus, have placed upon this altar. And

without doubt it is she who has protected your modest household. Thus it

is that those who faithfully observe the natural law prepare themselves for

the knowledge of revealed truths.”

Marcus Combabus and Valeria Moerens, having been instructed by

this speech, were converted to the Christian faith. They received baptism
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affranchie, Caelia Avitella, qui leur était plus chère que la lumière de leurs

yeux. Tous leurs colons renoncèrent au paganisme et furent baptisés le

même jour.

Marcus Combabus, ValeriaMoerens et Caelia Avitella menèrent depuis

lors une vie pleine de mérites. Ils trépassèrent dans le Seigneur et furent

admis au canon des saints.

Durant trente-sept années encore, le bienheureux Maël évangélisa les

païens de l'intérieur des terres. Il éleva deux cent dix-huit chapelles et

soixante-quatorze abbayes.

Or, un certain jour, en la cité de Vannes, où il annonçait l'Évangile, il

apprit que les moines d'Yvern s'étaient relâchés en son absence de la règle

de saint Gal. Aussitôt, avec le zèle de la poule qui rassemble ses poussins,

il se rendit auprès de ses enfants égarés. Il accomplissait alors sa quatre-

vingt-dix-septième année; sa taille s'était courbée, mais ses bras restaient

encore robustes et sa parole se répandait abondamment comme la neige en

hiver au fond des vallées.

L'abbé Budoc remit à saint Maël le bâton de frêne et l'instruisit de

l'état malheureux où se trouvait l'abbaye. Les religieux s'étaient querellés

sur la date à laquelle il convenait de célébrer la fête de Pâques. Les uns

tenaient pour le calendrier romain, les autres pour le calendrier grec, et

les horreurs d'un schisme chronologique déchiraient le monastère.

Il régnait encore une autre cause de désordres. Les religieuses de l'île

de Gad, tristement tombées de leur vertu première, venaient à tout moment

en barque sur la côte d'Yvern. Les religieux les recevaient dans le bâtiment

des hôtes et il en résultait des scandales qui remplissaient de désolation les

âmes pieuses.

Ayant terminé ce fidèle rapport, l'abbé Budoc conclut en ces termes :

— Depuis la venue de ces nonnes, c'en est fait de l'innocence et du

repos de nos moines.

— Je le crois volontiers, répondit le bienheureux Maël. Car la femme

est un piège adroitement construit : on y est pris dès qu'on l'a flairé. Hélas !

l'attrait délicieux de ces créatures s'exerce de loin plus puissamment encore

que de près. Elles inspirent d'autant plus le désir qu'elles le contentent
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together with their young freedwoman, Caelia Avitella, who was dearer to

them than the light of their eyes. All their tenants renounced paganism

and were baptized on the same day.

Marcus Combabus, Valeria Moerens, and Caelia Avitella led thence-

forth a life full of merit. They died in the Lord and were admitted into

the canon of the saints.

For thirty-seven years longer the blessed Maël evangelized the pagans

of the inner lands. He built two hundred and eighteen chapels and seventy-

four abbeys.

Now on a certain day in the city of Vannes, when he was preaching the

Gospel, he learned that the monks of Yvern had in his absence declined

from the rule of St. Gal. Immediately, with the zeal of a hen who gathers

her brood, he repaired to his erring children. He was then towards the

end of his ninety-seventh year; his figure was bent, but his arms were still

strong, and his speech was poured forth abundantly like winter snow in

the depths of the valleys.

Abbot Budoc restored the ashen staff to St. Maël and informed him of

the unhappy state into which the Abbey had fallen. The monks were

in disagreement as to the date on which the festival of Easter ought

to be celebrated. Some held for the Roman calendar, others for the

Greek calendar, and the horrors of a chronological schism distracted the

monastery.

There also prevailed another cause of disorder. The nuns of the island

of Gad, sadly fallen from their former virtue, continually came in boats to

the coast of Yvern. The monks received them in the guesthouse and from

this there arose scandals which filled pious souls with desolation.

Having finished his faithful report, Abbot Budoc concluded in these

terms:

“Since the coming of these nuns the innocence and peace of the monks

are at an end.”

“I readily believe it,” answered the blessed Maël. “For woman is a

cleverly constructed snare by which we are taken even before we suspect

the trap. Alas! the delightful attraction of these creatures is exerted with

even greater force from a distance than when they are close at hand. The
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moins. De là ce vers d'un poète à l'une d'elles :

Présente je vous fuis, absente je vous trouve.

Aussi voyons-nous, mon fils, que les blandices de l'amour charnel

sont plus puissantes sur les solitaires et les religieux que sur les hommes

qui vivent dans le siècle. Le démon de la luxure m'a tenté toute ma vie

de diverses manières, et les plus rudes tentations ne me vinrent pas de

la rencontre d'une femme, même belle et parfumée. Elles me vinrent

de l'image d'une femme absente. Maintenant encore, plein de jours et

touchant à ma quatre-vingt-dix-huitième année, je suis souvent induit par

l'Ennemi à pécher contre la chasteté, du moins en pensée. La nuit, quand

j'ai froid dans mon lit et que se choquent avec un bruit sourd mes vieux

os glacés, j'entends des voix qui récitent le deuxième verset du troisième

livre des Rois : Dixerunt ergo et servi sui : Quaeramus domino nostro regi

adolescentulam virginem, et stet coram rege et foveat eum, dormiatque in sinu

suo, et calefaciat dominum nostrum regem. Et le Diable me montre une

enfant dans sa première fleur qui me dit : — Je suis ton Abilag; je suis ta

Sunamite. O mon seigneur, fais-moi une place dans la couche.

» Croyez-moi, ajouta le vieillard, ce n'est pas sans un secours particulier

du Ciel qu'un religieux peut garder sa chasteté de fait et d'intention.

S'appliquant aussitôt à rétablir l'innocence et la paix dans le monas-

tère, il corrigea le calendrier d'après les calculs de la chronologie et de

l'astronomie et le fit accepter par tous les religieux; il renvoya les filles

déchues de sainte Brigide dans leur monastère ; mais loin de les chasser

brutalement, il les fit conduire à leur navire avec des chants de psaumes et

de litanies.

— Respectons en elles, disait-il, les filles de Brigide et les fiancées du

Seigneur. Gardons-nous d'imiter les pharisiens qui affectent de mépriser

les pécheresses. Il faut humilier ces femmes dans leur péché et non dans

leur personne et leur faire honte de ce qu'elles ont fait et non de ce qu'elles

sont : car elles sont des créatures de Dieu.

Et le saint homme exhorta ses religieux à fidèlement observer la règle

de leur ordre :

— Quand il n'obéit pas au gouvernail, leur dit-il, le navire obéit à

l'écueil.
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less they satisfy desire the more they inspire it. This is the reason why a

poet wrote this verse to one of them:

When present I avoid thee, but when away I find thee.

“Thus we see, my son, that the blandishments of carnal love have more

power over hermits and monks than over men who live in the world. All

through my life the demon of lust has tempted me in various ways, but his

strongest temptations did not come to me frommeeting a woman, however

beautiful and fragrant she was. They came to me from the image of an

absent woman. Even now, though full of days and approaching my ninety-

eighth year, I am often led by the Enemy to sin against chastity, at least

in thought. At night when I am cold in my bed and my frozen old bones

rattle together with a dull sound I hear voices reciting the second verse

of the third Book of the Kings: ‘Wherefore his servants said unto him,

Let there be sought for my lord the king a young virgin: and let her stand

before the king, and let her cherish him, and let her lie in thy bosom, that

my lord the king may get heat,’ and the devil shows me a girl in the bloom

of youth who says to me: ‘I am thy Abishag; I am thy Shunamite. Make,

O my lord, room for me in thy couch.’

“Believe me,” added the old man, “it is only by the special aid of

Heaven that a monk can keep his chastity in act and in intention.”

Applying himself immediately to restore innocence and peace to the

monastery, he corrected the calendar according to the calculations of

chronology and astronomy and he compelled all the monks to accept his

decision; he sent the women who had declined from St. Bridget’s rule back

to their convent; but far from driving them away brutally, he caused them

to be led to their boat with singing of psalms and litanies.

“Let us respect in them,” he said, “the daughters of Bridget and the

betrothed of the Lord. Let us beware lest we imitate the Pharisees who

affect to despise sinners. The sin of these women and not their persons

should be abased, and they should be made ashamed of what they have

done and not of what they are, for they are all creatures of God.”

And the holy man exhorted his monks to obey faithfully the rule of

their order.

“When it does not yield to the rudder,” said he to them, “the ship

yields to the rock.”



3

La tentation de saint Maël

L
e bienheureuxMaël avait à peine rétabli l'ordre dans l'abbaye d'Yvern

quand il apprit que les habitants de l'île d'Hoedic, ses premiers

catéchumènes, et de tous les plus chers à son coeur, étaient retournés au

paganisme et qu'ils suspendaient des couronnes de fleurs et des bandelettes

de laine aux branches du figuier sacré.

Le batelier qui portait ces douloureuses nouvelles exprima la crainte

que bientôt ces hommes égarés ne détruisissent par le fer et par le feu la

chapelle élevée sur le rivage de leur île.

Le saint homme résolut de visiter sans retard ses enfants infidèles afin

de les ramener à la foi et d'empêcher qu'ils ne se livrassent à des violences

sacrilèges. Comme il se rendait à la baie sauvage où son auge de pierre était

mouillée, il tourna ses regards sur les chantiers qu'il avait établis trente ans

auparavant, au fond de cette baie, pour la construction des navires, et qui

retentissaient, à cette heure, du bruit des scies et des marteaux.

À ce moment, le Diable qui ne se lasse jamais, sortit des chantiers,

s'approcha du saint homme, sous la figure d'un religieux nommé Samson

et le tenta en ces termes :

—Mon père, les habitants de l'île d'Hoedic commettent incessamment

des péchés. Chaque instant qui s'écoule les éloigne de Dieu. Ils vont bientôt



III

THETEMPTATIONOF SAINTMAËL

T
he blessed Maël had scarcely restored order in the Abbey of Yvern

before he learned that the inhabitants of the island of Hoedic, his

first catechumens and the dearest of all to his heart, had returned to

paganism, and that they were hanging crowns of flowers and fillets of

wool to the branches of the sacred fig tree.

The boatman who brought this sad news expressed a fear that soon

those misguided men might violently destroy the chapel that had been

built on the shore of their island.

The holy man resolved forthwith to visit his faithless children, so that

he might lead them back to the faith and prevent them from yielding to

such sacrilege. As he went down to the bay where his stone trough was

moored, he turned his eyes to the sheds, then filled with the noise of saws

and of hammers, which, thirty years before, he had erected on the fringe

of that bay for the purpose of building ships.

At that moment, the Devil, who never tires, went out from the sheds

and, under the appearance of a monk called Samson, he approached the

holy man and tempted him thus:

“Father, the inhabitants of the island of Hoedic commit sins unceas-

ingly. Every moment that passes removes them farther from God. They
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porter le fer et le feu dans la chapelle que vous avez élevée de vos mains

vénérables sur le rivage de l'île. Le temps presse. Ne pensez- vous point

que votre auge de pierre vous conduirait plus vite vers eux, si elle était gréée

comme une barque, et munie d'un gouvernail, d'un mât et d'une voile ;

car alors vous seriez poussé par le vent. Vos bras sont robustes encore et

propres à gouverner une embarcation. On ferait bien aussi de mettre une

étrave tranchante à l'avant de votre auge apostolique. Vous êtes trop sage

pour n'en avoir pas eu déjà l'idée.

— Certes, le temps presse, répondit le saint homme. Mais agir comme

vous dites, mon fils Samson, ne serait-ce pas me rendre semblable à ces

hommes de peu de foi, qui ne se fient point au Seigneur? Ne serait-ce point

mépriser les dons de Celui qui m'a envoyé la cuve de pierre sans agrès ni

voilure?

À cette question, le Diable, qui est grand théologien, répondit par cette

autre question :

—Mon père, est-il louable d'attendre, les bras croisés, que vienne le

secours d'en haut, et de tout demander à Celui qui peut tout, au lieu d'agir

par prudence humaine et de s'aider soi-même?

—Non certes, répondit le saint vieillardMaël, et c'est tenter Dieu que

de négliger d'agir par prudence humaine.

— Or, poussa le Diable, la prudence n'est-elle point, en ce cas-ci, de

gréer la cuve?

—Ce serait prudence si l'on ne pouvait d'autre manière arriver à point.

— Eh! eh! votre cuve est-elle donc bien rapide?

— Elle l'est autant qu'il plaît à Dieu.

—Qu'en savez-vous? Elle va comme la mule de l'abbé Budoc. C'est

un vrai sabot. Vous est-il défendu de la rendre plus vite?

— Mon fils, la clarté orne vos discours, mais ils sont tranchants à

l'excès. Considérez que cette cuve est miraculeuse.

— Elle l'est, mon père. Une auge de granit qui flotte sur l'eau comme

un bouchon de liège est une auge miraculeuse. Il n'y a point de doute.

Qu'en concluez-vous?

— Mon embarras est grand. Convient-il de perfectionner par des

moyens humains et naturels une si miraculeuse machine?

—Mon père, si vous perdiez le pied droit et que Dieu vous le rendît,
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are soon going to use violence towards the chapel that you have raised with

your own venerable hands on the shore of their island. Time is pressing.

Do you not think that your stone trough would carry you more quickly

towards them if it were rigged like a boat and furnished with a rudder, a

mast, and a sail, for then you would be driven by the wind? Your arms are

still strong and able to steer a small craft. It would be a good thing, too,

to put a sharp stem in front of your apostolic trough. You are much too

clear-sighted not to have thought of it already.”

“Truly time is pressing,” answered the holy man. “But to do as you

say, Samson, my son, would it not be to make myself like those men of

little faith who do not trust the Lord? Would it not be to despise the gifts

of Him who has sent me this stone vessel without rigging or sail?”

This question, the Devil, who is a great theologian, answered by

another.

“Father, is it praiseworthy to wait, with our arms folded, until help

comes from on high, and to ask everything fromHimwho can do all things,

instead of acting by human prudence and helping ourselves?

“It certainly is not,” answered the holy Maël, “and to neglect to act

by human prudence is tempting God.”

“Well,” urged the Devil, “is it not prudence in this case to rig the

vessel?”

“It would be prudence if we could not attain our end in any other way.”

“Is your vessel then so very speedy?”

“It is as speedy as God pleases.”

“What do you know about it? It goes like Abbot Budoc’s mule. It is a

regular old tub. Are you forbidden to make it speedier?”

“My son, clearness adorns your words, but they are unduly overconfi-

dent. Remember that this vessel is miraculous.”

“It is, father. A granite trough that floats on the water like a cork

is a miraculous trough. There is not the slightest doubt about it. What

conclusion do you draw from that?”

“I am greatly perplexed. Is it right to perfect so miraculous a machine

by human and natural means?”

“Father, if you lost your right foot and God restored it to you, would
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ce pied serait-il miraculeux?

— Sans doute, mon fils.

— Le chausseriez-vous?

— Assurément.

— Eh bien! si vous croyez qu'on peut chausser d'un soulier naturel

un pied miraculeux, vous devez croire aussi qu'on peut mettre des agrès

naturels à une embarcation miraculeuse. Cela est limpide. Hélas ! pourquoi

faut-il que les plus saints personnages aient leurs heures de langueur

et de ténèbres? On est le plus illustre des apôtres de la Bretagne, on

pourrait accomplir des oeuvres dignes d'une louange éternelle…. Mais

l'esprit est lent et la main paresseuse ! Adieu donc, mon père! Voyagez

à petites journées, et quand enfin vous approcherez des côtes d'Hoedic,

vous regarderez fumer les ruines de la chapelle élevée et consacrée par vos

mains. Les païens l'auront brûlée avec le petit diacre que vous y avez mis

et qui sera grillé comme un boudin.

—Mon trouble est extrême, dit le serviteur de Dieu, en essuyant de

sa manche son front mouillé de sueur. Mais, dis-moi, mon fils Samson, ce

n'est point une petite tâche que de gréer cette auge de pierre. Et ne nous

arrivera-t-il pas, si nous entreprenons une telle oeuvre, de perdre du temps

loin d'en gagner.

— Ah! mon père, s'écria le Diable, en un tour de sablier la chose sera

faite. Nous trouverons les agrès nécessaires dans ce chantier que vous avez

jadis établi sur cette côte et dans ces magasins abondamment garnis par vos

soins. J'ajusterai moi même toutes les pièces navales. Avant d'être moine,

j'ai été matelot et charpentier ; et j'ai fait bien d'autres métiers encore. À

l'ouvrage!

Aussitôt il entraîne le saint homme dans un hangar tout rempli des

choses nécessaires à la navigation.

— À vous cela, mon père !

Et il lui jette sur les épaules la toile, le mât, la corne et le gui.

Puis, se chargeant lui-même d'une étrave et d'un gouvernail avec la

mèche et la barre et saisissant un sac de charpentier plein d'outils, il court

au rivage, tirant après lui par sa robe le saint homme plié, suant et soufflant,

sous le faix de la toile et des bois.
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not that foot be miraculous?”

“Without doubt, my son.”

“Would you put a shoe on it?”

“Assuredly.”

“Well, then, if you believe that one may cover a miraculous foot with a

natural shoe, you should also believe that we can put natural rigging on a

miraculous boat. That is clear. Alas! Why must the holiest persons have

their moments of weakness and despondency? The most illustrious of the

apostles of Brittany could accomplish works worthy of eternal glory …

But his spirit is tardy and his hand is slothful. Farewell then, father! Travel

by short and slow stages and when at last you approach the coast of Hoedic

you will see the smoking ruins of the chapel that was built and consecrated

by your own hands. The pagans will have burned it and with it the deacon

you left there. He will be as thoroughly roasted as a black pudding.”

“My trouble is extreme,” said the servant of God, drying with his sleeve

the sweat that gathered upon his brow. “But tell me, Samson, my son,

would not rigging this stone trough be a difficult piece of work? And if we

undertook it might we not lose time instead of gaining it?”

“Ah! father,” exclaimed the Devil, “in one turning of the hourglass

the thing would be done. We shall find the necessary rigging in this shed

that you have formerly built here on the coast and in those storehouses

abundantly stocked through your care. I will myself regulate all the ship’s

fittings. Before being a monk I was a sailor and a carpenter and I have

worked at many other trades as well. Let us to work.”

Immediately he drew the holy man into an outhouse filled with all

things needful for fitting out a boat.

“That for you, father!”

And he placed on his shoulders the sail, the mast, the gaff, and the

boom.

Then, himself bearing a stem and a rudder with its screw and tiller,

and seizing a carpenter’s bag full of tools, he ran to the shore, dragging

the holy man after him by his habit. The latter was bent, sweating, and

breathless, under the burden of canvas and wood.
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Navigation de saint Maël sur l’océan de glace

L
e Diable, s'étant troussé jusqu'aux aisselles, traîna l'auge sur le sable

et la gréa en moins d'une heure.

Dès que le saint homme Maël se fut embarqué, cette cuve, toutes voiles

déployées, fendit les eaux avec une telle vitesse que la côte fut aussitôt

hors de vue. Le vieillard gouvernait au sud pour doubler le cap Land's

End. Mais un courant irrésistible le portait au sud-ouest. Il longea la côte

méridionale de l'Irlande et tourna brusquement vers le septentrion. Le

soir, le vent fraîchit. En vain Maël essaya de replier la toile. La cuve fuyait

éperdument vers les mers fabuleuses.

À la clarté de la lune, les sirènes grasses du Nord, aux cheveux de

chanvre, vinrent soulever autour de lui leurs gorges blanches et leurs

croupes roses ; et, battant de leurs queues d'émeraude la vague écumeuse,

elles chantèrent en cadence :

Où cours-tu, doux Maël,

Dans ton auge éperdue ?

Ta voile est gonflée

Comme le sein de Junon

Quand il en jaillit la Voie lactée.



IV

ST. MAËL’S NAVIGATIONONTHEOCEANOF ICE

T
he Devil, having tucked his clothes up to his armpits, dragged the

trough on the sand, and fitted the rigging in less than an hour.

As soon as the holyMaël had embarked, the vessel, with all its sails set, cleft

through the waters with such speed that the coast was almost immediately

out of sight. The old man steered to the south so as to double the Land’s

End, but an irresistible current carried him to the southwest. He went

along the southern coast of Ireland and turned sharply towards the north.

In the evening the wind freshened. In vain did Maël attempt to furl the

sail. The vessel flew distractedly towards the fabulous seas.

By the light of themoon the immodest sirens of theNorth came around

him with their hempen-coloured hair, raising their white throats and their

rose-tinted limbs out of the sea; and beating the water into foam with their

emerald tails, they sang in cadence:

Whither go’st thou, gentle Maël,

In thy trough distracted?

All distended is thy sail

Like the breast of Juno

When from it gushed the Milky Way.
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Un moment elles le poursuivirent, sous les étoiles, de leurs rires

harmonieux. Mais la cuve fuyait plus rapide cent fois que le navire rouge

d'un Viking. Et les pétrels, surpris dans leur vol, se prenaient les pattes

aux cheveux du saint homme.

Bientôt une tempête s'éleva, pleine d'ombre et de gémissements, et

l'auge, poussée par un vent furieux, vola comme unemouette dans la brume

et la houle.

Après une nuit de trois fois vingt-quatre heures, les ténèbres se déchi-

rèront soudain. Et le saint homme découvrit à l'horizon un rivage plus

étincelant que le diamant. Ce rivage grandit rapidement, et bientôt, à la

clarté glaciale d'un soleil inerte et bas, Maël vit monter au-dessus des flots

une ville blanche, aux rues muettes, qui, plus vaste que Thèbes aux cent

portes, étendait à perte de vue les ruines de son forum de neige, de ses palais

de givre, de ses arcs de cristal et de ses obélisques irisés.

L'océan était couvert de glaces flottantes, autour desquelles nageaient

des hommes marins au regard sauvage et doux. Et Léviathan passa, lançant

une colonne d'eau jusqu'aux nuées.

Cependant, sur un bloc de glace qui nageait de conserve avec l'auge

de pierre, une ourse blanche était assise, tenant son petit entre ses bras, et

Maël l'entendit qui murmurait doucement ce vers de Virgile : Incipe, parve

puer.

Et le vieillard, plein de tristesse et de trouble, pleura.

L'eau douce avait, en se gelant, fait éclater le baril qui la contenait.

Et pour étancher sa soif, Maël suçait des glaçons. Et il mangeait son pain

trempé d'eau salée. Sa barbe et ses cheveux se brisaient comme du verre. Sa

robe recouverte d'une couche de glace lui coupait à chaque mouvement

les articulations des membres. Les vagues monstrueuses se soulevaient

et leurs mâchoires écumantes s'ouvraient toutes grandes sur le vieillard.

Vingt fois des paquets de mer emplirent l'embarcation. Et le livre des

saints Évangiles, que l'apôtre gardait précieusement sous une couverture

de pourpre, marquée d'une croix d'or, l'océan l'engloutit.

Or, le trentième jour, la mer se calma. Et voici qu'avec une effroyable

clameur du ciel et des eaux une montagne d'une blancheur éblouissante,

haute de trois cents pieds, s'avance vers la cuve de pierre. Maël gouverne

pour l'éviter ; la barre se brise dans ses mains. Pour ralentir sa marche à
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For a moment their harmonious laughter followed him beneath the

stars, but the vessel fled on, a hundred times more swiftly than the red ship

of a Viking. And the petrels, surprised in their flight, clung with their feet

to the hair of the holy man.

Soon a tempest arose full of darkness and groanings, and the trough,

driven by a furious wind, flew like a sea mew through the mist and the

surge.

After a night of three times twenty-four hours the darkness was

suddenly rent and the holy man discovered on the horizon a shore more

dazzling than diamond. The coast rapidly grew larger, and soon by the

glacial light of a torpid and sunken sun, Maël saw, rising above the waves,

the silent streets of a white city, which, vaster thanThebes with its hundred

gates, extended as far as the eye could see the ruins of its forum built of

snow, its palaces of frost, its crystal arches, and its iridescent obelisks.

The ocean was covered with floating icebergs around which swam men

of the sea of a wild yet gentle appearance. AndLeviathan passed by hurling

a column of water up to the clouds.

Moreover, on a block of ice which floated at the same rate as the stone

trough there was seated a white bear holding her little one in her arms, and

Maël heard her murmuring in a low voice this verse of Virgil, Incipe parve

puer.

And full of sadness and trouble, the old man wept.

The fresh water had frozen and burst the barrel that contained it. And

Maël was sucking pieces of ice to quench his thirst, and his food was bread

dipped in dirty water. His beard and his hair were broken like glass. His

habit was covered with a layer of ice and cut into him at every movement

of his limbs. Huge waves rose up and opened their foaming jaws at the old

man. Twenty times the boat was filled by masses of sea. And the ocean

swallowed up the book of the Holy Gospels which the apostle guarded

with extreme care in a purple cover marked with a golden cross.

Now on the thirtieth day the sea calmed. And lo! with a frightful

clamour of sky and waters a mountain of dazzling whiteness advanced

towards the stone vessel. Maël steered to avoid it, but the tiller broke in his

hands. To lessen the speed of his progress towards the rock he attempted
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l'écueil, il essaye encore de prendre des ris. Mais, quand il veut nouer les

garcettes, le vent les lui arrache, et le filin, en s'échappant, lui brûle les

mains. Et il voit trois démons aux ailes de peau noire, garnies de crochets,

qui, pendus aux agrès, soufflent dans la toile.

Comprenant à cette vue que l'Ennemi l'a gouverné en toutes ces choses,

il s'arme du signe de la Croix. Aussitôt un coup de vent furieux, plein de

sanglots et de hurlements, soulève l'auge de pierre, emporte la mâture avec

toute la toile, arrache le gouvernail et l'étrave.

Et l'auge s'en fut à la dérive sur la mer apaisée. Le saint homme,

s'agenouillant, rendit grâces au Seigneur, qui l'avait délivré des pièges

du démon. Alors il reconnut, assise sur un bloc de glace, l'ourse mère, qui

avait parlé dans la tempête. Elle pressait sur son sein son enfant bien-aimé,

et tenait à la main un livre de pourpre marqué d'une croix d'or. Ayant

accosté l'auge de granit, elle salua le saint homme par ces mots :

— Pax tibi, Maël.

Et elle lui tendit le livre.

Le saint homme reconnut son évangéliaire, et, plein d'étonnement, il

chanta dans l'air tiédi une hymne au Créateur et à la création.
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to reef the sails, but when he tried to knot the reef points the wind pulled

them away from him and the rope seared his hands. He saw three demons

with wings of black skin having hooks at their ends, who, hanging from

the rigging, were puffing with their breath against the sails.

Understanding from this sight that the Enemy had governed him

in all these things, he guarded himself by making the sign of the Cross.

Immediately a furious gust of wind filled with the noise of sobs and howls

struck the stone trough, carried off the mast with all the sails, and tore

away the rudder and the stem.

The trough was drifting on the sea, which had now grown calm. The

holy man knelt and gave thanks to the Lord who had delivered him from

the snares of the demon. Then he recognised, sitting on a block of ice, the

mother bear who had spoken during the storm. She pressed her beloved

child to her bosom, and in her hand she held a purple book marked with a

golden cross. Hailing the granite trough, she saluted the holy man with

these words:

“Pax tibi Maël”

And she held out the book to him.

The holy man recognised his evangelistary, and, full of astonishment,

he sang in the tepid air a hymn to the Creator and His creation.



5

Baptême des pingouins

A
près être allé une heure à la dérive, le saint homme aborda une plage

étroite, fermée par des montagnes à pic. Il marcha le long du rivage,

tout un jour et une nuit, contournant les rochers qui formaient unemuraille

infranchissable. Et il s'assura ainsi que c'était une île ronde, au milieu de

laquelle s'élevait une montagne couronnée de nuages. Il respirait avec joie

la fraîche haleine de l'air humide. La pluie tombait, et cette pluie était si

douce que le saint homme dit au Seigneur :

— Seigneur, voici l'île des larmes, l'île de la contrition.

La plage était déserte. Exténué de fatigue et de faim, il s'assit sur une

pierre, dans les creux de laquelle reposaient des oeufs jaunes, marqués de

taches noires et gros comme des oeufs de cygne. Mais il n'y toucha point,

disant :

— Les oiseaux sont les louanges vivantes de Dieu. Je ne veux pas que

par moi manque une seule de ces louanges.

Et il mâcha des lichens arrachés au creux des pierres.

Le saint homme avait accompli presque entièrement le tour de l'île



V

THE BAPTISMOF THE PENGUINS

A
fter having drifted for an hour the holy man approached a narrow

strand, shut in by steep mountains. He went along the coast for a

whole day and a night, passing around the reef which formed an insuperable

barrier. He discovered in this way that it was a round island in the middle

of which rose a mountain crowned with clouds. He joyfully breathed the

fresh breath of the moist air. Rain fell, and this rain was so pleasant that

the holy man said to the Lord:

“Lord, this is the island of tears, the island of contrition.”

The strand was deserted. Worn out with fatigue and hunger, he sat

down on a rock in the hollow of which there lay some yellow eggs, marked

with black spots, and about as large as those of a swan. But he did not touch

them, saying:

“Birds are the living praises of God. I should not like a single one of

these praises to be lacking through me.”

And he munched the lichens which he tore from the crannies of the

rocks.

The holy man had gone almost entirely round the island without
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sans rencontrer d'habitants, quand il parvint à un vaste cirque formé par

des rochers fauves et rouges, pleins de cascades sonores, et dont les pointes

bleuissaient dans les nuées.

La réverbération des glaces polaires avait brûlé les yeux du vieillard.

Pourtant, une faible lumière se glissait encore entre ses paupières gonflées.

Il distingua des formes animées qui se pressaient en étages sur ces rochers,

comme une foule d'hommes sur les gradins d'un amphithéâtre. Et enmême

temps ses oreilles, assourdies par les longs bruits de la mer, entendirent

faiblement des voix. Pensant que c'était là des hommes vivant selon la loi

naturelle, et que le Seigneur l'avait envoyé à eux pour leur enseigner la loi

divine, il les évangélisa.

Monté sur une haute pierre au milieu du cirque sauvage :

—Habitants de cette île, leur dit-il, quoique vous soyez de petite taille,

vous semblez moins une troupe de pêcheurs et de mariniers que le sénat

d'une sage république. Par votre gravité, votre silence, votre tranquille

maintien, vous composez sur ce rocher sauvage une assemblée comparable

aux Pères-Conscrits de Rome délibérant dans le temple de la Victoire, ou

plutôt aux philosophes d'Athènes disputant sur les bancs de l'Aréopage.

Sans doute, vous ne possédez ni leur science ni leur génie ; mais peut-être,

au regard de Dieu, l'emportez vous sur eux. Je devine que vous êtes simples

et bons. En parcourant les bords de votre île, je n'y ai découvert aucune

image de meurtre, aucun signe de carnage, ni têtes ni chevelures d'ennemis

suspendues à une haute perche ou clouées aux portes des villages. Il me

semble que vous n'avez point d'arts, et que vous ne travaillez point les

métaux. Mais vos coeurs sont purs et vos mains innocentes. Et la vérité

entrera facilement dans vos âmes.

Or, ce qu'il avait pris pour des hommes de petite taille, mais d'une

allure grave, c'étaient des pingouins que réunissait le printemps, et qui se

tenaient rangés par couples sur les degrés naturels de la roche, debout dans

la majesté de leurs gros ventres blancs. Par moments ils agitaient comme

des bras leurs ailerons et poussaient des cris pacifiques. Ils ne craignaient

point les hommes, parce qu'ils ne les connaissaient pas et n'en avaient

jamais reçu d'offense ; et il y avait en ce religieux une douceur qui rassurait

les animaux les plus craintifs, et qui plaisait extrêmement à ces pingouins.

Ils tournaient vers lui, avec une curiosité amie, leur petit oeil rond prolongé



L’ILEDES PINGOUINS 49

meeting any inhabitants, when he came to a vast amphitheatre formed

of black and red rocks whose summits became tinged with blue as they rose

towards the clouds, and they were filled with sonorous cascades.

The reflection from the polar ice had hurt the old man’s eyes, but a fee-

ble gleam of light still shone through his swollen eyelids. He distinguished

animated forms which filled the rocks, in stages, like a crowd of men on

the tiers of an amphitheatre. And at the same time, his ears, deafened by

the continual noises of the sea, heard a feeble sound of voices. Thinking

that what he saw were men living under the natural law, and that the Lord

had sent him to teach them the Divine law, he preached the gospel to them.

Mounted on a lofty stone in the midst of the wild circus:

“Inhabitants of this island,” said he, “although you be of small stature,

you look less like a band of fishermen and mariners than like the senate

of a judicious republic. By your gravity, your silence, your tranquil

deportment, you form on this wild rock an assembly comparable to the

Conscript Fathers at Rome deliberating in the temple of Victory, or rather,

to the philosophers of Athens disputing on the benches of the Areopagus.

Doubtless you possess neither their science nor their genius, but perhaps

in the sight of God you are their superiors. I believe that you are simple

and good. As I went round your island I saw no image of murder, no sign

of carnage, no enemies’ heads or scalps hung from a lofty pole or nailed

to the doors of your villages. You appear to me to have no arts and not to

work in metals. But your hearts are pure and your hands are innocent, and

the truth will easily enter into your souls.”

Now what he had taken for men of small stature but of grave bearing

were penguins whom the spring had gathered together, and who were

ranged in couples on the natural steps of the rock, erect in the majesty

of their large white bellies. From moment to moment they moved their

winglets like arms, and uttered peaceful cries. They did not fear men, for

they did not know them, and had never received any harm from them;

and there was in the monk a certain gentleness that reassured the most

timid animals and that pleased these penguins extremely. With a friendly

curiosity they turned towards him their little round eyes lengthened in



50 L’ILEDES PINGOUINS

en avant par une tache blanche ovale, qui donnait à leur regard quelque

chose de bizarre et d'humain.

Touché de leur recueillement, le saint homme leur enseignait l'Évan-

gile.

— Habitants de cette île, le jour terrestre qui vient de se lever sur

vos rochers est l'image du jour spirituel qui se lève dans vos âmes. Car je

vous apporte la lumière intérieure ; je vous apporte la lumière et la chaleur

de l'âme. De même que le soleil fait fondre les glaces de vos montagnes,

Jésus-Christ fera fondre les glaces de vos coeurs.

Ainsi parla le vieillard. Comme partout dans la nature la voix appelle

la voix, comme tout ce qui respire à la lumière du jour aime les chants

alternés, les pingouins répondirent au vieillard par les sons de leur gosier.

Et leur voix se faisait douce, car ils étaient dans la saison de l'amour.

Et le saint homme, persuadé qu'ils appartenaient à quelque peuplade

idolâtre et faisaient en leur langage adhésion à la foi chrétienne, les invita

à recevoir le baptême.

— Je pense, leur dit-il, que vous vous baignez souvent. Car tous

les creux de ces roches sont pleins d'une eau pure, et j'ai vu tantôt, en

me rendant à votre assemblée, plusieurs d'entre vous plongés dans ces

baignoires naturelles. Or, la pureté du corps est l'image de la pureté

spirituelle.

Et il leur enseigna l'origine, la nature et les effets du baptême.

—Le baptême, leur dit-il, est Adoption, Renaissance, Régénération,

Illumination.

Et il leur expliqua successivement chacun de ces points.

Puis, ayant béni préalablement l'eau qui tombait des cascades et récité

les exorcismes, il baptisa ceux qu'il venait d'enseigner, en versant sur la

tête de chacun d'eux une goutte d'eau pure et en prononçant les paroles

consacrées.

Et il baptisa ainsi les oiseaux pendant trois jours et trois nuits.
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front by a white oval spot that gave something odd and human to their

appearance.

Touched by their attention, the holy man taught them the Gospel.

“Inhabitants of this island, the earthly day that has just risen over your

rocks is the image of the heavenly day that rises in your souls. For I bring

you the inner light; I bring you the light and heat of the soul. Just as the

sun melts the ice of your mountains so Jesus Christ will melt the ice of your

hearts.”

Thus the old man spoke. As everywhere throughout nature voice calls

to voice, as all which breathes in the light of day loves alternate strains,

these penguins answered the old man by the sounds of their throats. And

their voices were soft, for it was the season of their loves.

The holy man, persuaded that they belonged to some idolatrous people

and that in their own language they gave adherence to the Christian faith,

invited them to receive baptism.

“I think,” said he to them, “that you bathe often, for all the hollows

of the rocks are full of pure water, and as I came to your assembly I saw

several of you plunging into these natural baths. Now purity of body is the

image of spiritual purity.”

And he taught them the origin, the nature, and the effects of baptism.

“Baptism,” said he to them, “is Adoption, New Birth, Regeneration,

Illumination.”

And he explained each of these points to them in succession.

Then, having previously blessed the water that fell from the cascades

and recited the exorcisms, he baptized those whom he had just taught,

pouring on each of their heads a drop of pure water and pronouncing the

sacred words.

And thus for three days and three nights he baptized the birds.



6

Une assemblée au paradis

Q
uand le baptême des pingouins fut connu dans le Paradis, il n'y causa

ni joie ni tristesse, mais une extrême surprise. Le Seigneur lui-même

était embarrassé. Il réunit une assemblée de clercs et de docteurs et leur

demanda s'ils estimaient que ce baptême fût valable.

— Il est nul, dit saint Patrick.

— Pourquoi est-il nul? demanda saint Gal, qui avait évangélisé les

Cornouailles et formé le saint hommeMaël aux travaux apostoliques.

— Le sacrement du baptême, répondit saint Patrick, est nul quand il

est donné à des oiseaux, comme le sacrement du mariage est nul quand il

est donné à un eunuque.

Mais saint Gal :

—Quel rapport prétendez-vous établir entre le baptême d'un oiseau et

le mariage d'un eunuque? Il n'y en a point. Le mariage est, si j'ose dire, un

sacrement conditionnel, éventuel. Le prêtre bénit par avance un acte ; il

est évident que, si l'acte n'est pas consommé, la bénédiction demeure sans

effet. Cela saute aux yeux. J'ai connu sur la terre, dans la ville d'Antrim, un

homme riche nommé Sadoc qui, vivant en concubinage avec une femme, la



VI

AN ASSEMBLY IN PARADISE

W
hen the baptism of the penguins was known in Paradise, it caused

neither joy nor sorrow, but an extreme surprise. TheLord himself

was embarrassed. He gathered an assembly of clerics and doctors, and

asked them whether they regarded the baptism as valid.

“It is void,” said St. Patrick.

“Why is it void?” asked St. Gal, who had evangelized the people of

Cornwall and had trained the holy Maël for his apostolical labours.

“The sacrament of baptism,” answered St. Patrick, “is void when it is

given to birds, just as the sacrament of marriage is void when it is given to

a eunuch.”

But St. Gal replied:

“What relation do you claim to establish between the baptism of a

bird and the marriage of a eunuch? There is none at all. Marriage is, if

I may say so, a conditional, a contingent sacrament. The priest blesses

an event beforehand; it is evident that if the act is not consummated the

benediction remains without effect. That is obvious. I have known on

earth, in the town of Antrim, a rich man named Sadoc, who, living in
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rendit mère de neuf enfants. Sur ses vieux jours, cédant à mes objurgations,

il consentit à l'épouser et je bénis leur union. Malheureusement le grand

âge de Sadoc l'empêcha de consommer le mariage. Peu de temps après,

il perdit tous ses biens et Germaine (tel était le nom de cette femme), ne

se sentant point en état de supporter l'indigence, demanda l'annulation

d'un mariage qui n'avait point de réalité. Le pape accueillit sa demande,

car elle était juste. Voilà pour le mariage. Mais le baptême est conféré sans

restrictions ni réserves d'aucune sorte. Il n'y a point de doute : c'est un

sacrement que les pingouins ont reçu.

Appelé à donner son avis, le pape saintDamase s'exprima en ces termes :

— Pour savoir si un baptême est valable et produira ses conséquences,

c'est-à-dire la sanctification, il faut considérer qui le donne et non qui

le reçoit. En effet, la vertu sanctifiante de ce sacrement résulte de l'acte

extérieur par lequel il est conféré, sans que le baptisé coopère à sa propre

sanctification par aucun acte personnel ; s'il en était autrement on ne

l'administrerait point aux nouveau-nés. Et il n'est besoin, pour baptiser,

de remplir aucune condition particulière ; il n'est pas nécessaire d'être

en état de grâce; il suffit d'avoir l'intention de faire ce que fait l'Église,

de prononcer les paroles consacrées et d'observer les formes prescrites.

Or, nous ne pouvons douter que le vénérable Maël n'ait opéré dans ces

conditions. Donc les pingouins sont baptisés.

— Y pensez-vous? demanda saint Guénolé. Et que croyez-vous donc

que soit le baptême?Le baptême est le procédé de la régénération par lequel

l'homme naît d'eau et d'esprit, car entré dans l'eau couvert de crimes, il en

sort néophyte, créature nouvelle, abondante en fruits de justice ; le baptême

est le germe de l'immortalité ; le baptême est le gage de la résurrection; le

baptême est l'ensevelissement avec le Christ en sa mort et la communion à

la sortie du sépulcre. Ce n'est pas un don à faire à des oiseaux. Raisonnons,

mes pères. Le baptême efface le péché originel ; or les pingouins n'ont

pas été conçus dans le péché; il remet toutes les peines du péché; or les

pingouins n'ont pas péché; il produit la grâce et le don des vertus, unissant

les chrétiens à Jésus-Christ, comme les membres au chef, et il tombe sous

le sens que les pingouins ne sauraient acquérir les vertus des confesseurs,
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concubinage with a woman, caused her to be the mother of nine children.

In his old age, yielding to my reproofs, he consented to marry her, and

I blessed their union. Unfortunately Sadoc’s great age prevented him

from consummating the marriage. A short time afterwards he lost all his

property, and Germaine (that was the name of the woman), not feeling

herself able to endure poverty, asked for the annulment of amarriage which

was no reality. The Pope granted her request, for it was just. So much

for marriage. But baptism is conferred without restrictions or reserves of

any kind. There is no doubt about it, what the penguins have received is a

sacrament.”

Called to give his opinion, Pope St. Damascus expressed himself in

these terms:

“In order to know if a baptism is valid and will produce its result,

that is to say, sanctification, it is necessary to consider who gives it and

not who receives it. In truth, the sanctifying virtue of this sacrament

results from the exterior act by which it is conferred, without the baptized

person cooperating in his own sanctification by any personal act; if it

were otherwise it would not be administered to the newly born. And there

is no need, in order to baptize, to fulfil any special condition; it is not

necessary to be in a state of grace; it is sufficient to have the intention of

doing what the Church does, to pronounce the consecrated words and to

observe the prescribed forms. Now we cannot doubt that the venerable

Maël has observed these conditions. Therefore the penguins are baptized.”

“Do you think so?” asked St. Guénolé. “And what then do you believe

that baptism really is? Baptism is the process of regeneration by which

man is born of water and of the spirit, for having entered the water covered

with crimes, he goes out of it a neophyte, a new creature, abounding in the

fruits of righteousness; baptism is the seed of immortality; baptism is the

pledge of the resurrection; baptism is the burying with Christ in His death

and participation in His departure from the sepulchre. That is not a gift

to bestow upon birds. Reverend Fathers, let us consider. Baptism washes

away original sin; now the penguins were not conceived in sin. It removes

the penalty of sin; now the penguins have not sinned. It produces grace

and the gift of virtues, uniting Christians to Jesus Christ, as the members

to the body, and it is obvious to the senses that penguins cannot acquire
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des vierges et des veuves, recevoir des grâces et s'unir à….

Saint Damase ne le laissa point achever :

— Cela prouve, dit-il vivement, que le baptême était inutile ; cela ne

prouve pas qu'il ne soit pas effectif.

—Mais à ce compte, répliqua saint Guénolé, on baptiserait au nom du

Père, du Fils et de l'Esprit, par aspersion ou immersion, non seulement

un oiseau ou un quadrupède, mais aussi un objet inanimé, une statue, une

table, une chaise, etc. Cet animal serait chrétien, cette idole, cette table

seraient chrétiennes ! C'est absurde!

Saint Augustin prit la parole. Il se fit un grand silence.

— Je vais, dit l'ardent évêque d'Hippone, vous montrer, par un

exemple, la puissance des formules. Il s'agit, il est vrai, d'une opération

diabolique. Mais s'il est établi que des formules enseignées par le Diable

ont de l'effet sur des animaux privés d'intelligence, ou même sur des objets

inanimés, comment douter encore que l'effet des formules sacramentelles

ne s'étende sur les esprits des brutes et sur la matière inerte? Voici cet

exemple :

» Il y avait, de mon vivant, dans la ville de Madaura, patrie du

philosophe Apulée, unemagicienne à qui il suffisait de brûler sur un trépied,

avec certaines herbes et en prononçant certaines paroles, quelques cheveux

coupés sur la tête d'un homme pour attirer aussitôt cet homme dans son lit.

Or, un jour qu'elle voulait obtenir, de cette manière, l'amour d'un jeune

garçon, elle brûla, trompée par sa servante, au lieu des cheveux de cet

adolescent, des poils arrachés à une outre de peau de bouc qui pendait

à la boutique d'un cabaretier. Et la nuit, l'outre pleine de vin bondit à

travers la ville, jusqu'au seuil de la magicienne. Le fait est véritable. Dans

les sacrements comme dans les enchantements, c'est la forme qui opère.

L'effet d'une formule divine ne saurait être moindre en force et en étendue,

que l'effet d'une formule infernale.

Ayant parlé de la sorte, le grand Augustin s'assit au milieu des applau-

dissements.

Un bienheureux, d'un âge avancé et d'aspect mélancolique, demanda

la parole. Personne ne le connaissait. Il se nommait Probus et n'était point

inscrit dans le canon des saints.
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the virtues of confessors, of virgins, and of widows, or receive grace and be

united to—”

St. Damascus did not allow him to finish.

“That proves,” said he warmly, “that the baptism was useless; it does

not prove that it was not effective.”

“But by this reasoning,” said St. Guénolé, “one might baptize in the

name of the Father, of the Son, and of the Holy Ghost, by aspersion or

immersion, not only a bird or a quadruped, but also an inanimate object,

a statue, a table, a chair, etc. That animal would be Christian, that idol,

that table would be Christian! It is absurd!”

St. Augustine began to speak. There was a great silence.

“I am going,” said the ardent bishop of Hippo, “to show you, by an

example, the power of formulas. It deals, it is true, with a diabolical

operation. But if it be established that formulas taught by the Devil have

effect upon unintelligent animals or even on inanimate objects, how can

we longer doubt that the effect of the sacramental formulas extends to the

minds of beasts and even to inert matter?

“This is the example. There was during my lifetime in the town of

Madaura, the birthplace of the philosopher Apuleius, a witch who was able

to attract men to her chamber by burning a few of their hairs along with

certain herbs upon her tripod, pronouncing at the same time certain words.

Now one day when she wished by this means to gain the love of a young

man, she was deceived by her maid, and instead of the young man’s hairs,

she burned some hairs pulled from a leather bottle, made out of a goatskin

that hung in a tavern. During the night the leather bottle, full of wine,

capered through the town up to the witch’s door. This fact is undoubted.

And in sacraments as in enchantments it is the form which operates. The

effect of a divine formula cannot be less in power and extent than the effect

of an infernal formula.”

Having spoken in this fashion the great St. Augustine sat down amidst

applause.

One of the blessed, of an advanced age and having a melancholy

appearance, asked permission to speak. No one knew him. His name

was Probus, and he was not enrolled in the canon of the saints.
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—Que la compagnie veuille m'excuser, dit-il. Je n'ai point d'auréole,

et c'est sans éclat que j'ai gagné la béatitude éternelle. Mais après ce que

vient de vous dire le grand saint Augustin, je crois à propos de vous faire

part d'une cruelle expérience que j'ai faite sur les conditions nécessaires à la

validité d'un sacrement. L'évêque d'Hippone a bien raison de le dire : un

sacrement dépend de la forme. Sa vertu est dans la forme; son vice est

dans la forme. Écoutez, confesseurs et pontifes, ma lamentable histoire.

J'étais prêtre à Rome, sous le principat de l'empereur Gordien. Sans me

recommander commevous par desmérites singuliers, j'exerçais le sacerdoce

avec piété. J'ai desservi pendant quarante ans l'église de Sainte-Modeste-

hors-les-Murs. Mes habitudes étaient régulières. Je me rendais chaque

samedi auprès d'un cabaretier nommé Barjas, qui logeait avec ses amphores

sous la porte Capène, et je lui achetais le vin que je consacrais chaque

jour de la semaine. Je n'ai point, dans ce long espace de temps, manqué

un seul matin de célébrer le très saint sacrifice de la messe. Pourtant

j'étais sans joie et c'est le coeur serré d'angoisse que je demandais sur les

degrés de l'autel : « Pourquoi es-tu triste, mon âme, et pourquoi me

troubles-tu? » Les fidèles que je conviais à la sainte table me donnaient des

sujets d'affliction, car ayant encore, pour ainsi dire, sur la langue l'hostie

administrée par mes mains, ils retombaient dans le péché, comme si le

sacrement eût été sur eux sans force et sans efficacité. J'atteignis enfin le

terme demes épreuves terrestres et,m'étant endormi dans le Seigneur, jeme

réveillai au séjour des élus. J'appris alors, de la bouche de l'ange qui m'avait

transporté, que le cabaretier Barjas, de la porte Capène, vendait pour du

vin une décoction de racines et d'écorces dans laquelle n'entrait point une

seule goutte du jus de la vigne et que je n'avais pu transmuer ce vil breuvage

en sang, puisque ce n'était pas du vin, et que le vin seul se change au sang de

Jésus-Christ, que par conséquent toutes mes consécrations étaient nulles et

que, à notre insu, nous étions, mes fidèles et moi, depuis quarante ans privés

du sacrement de l'eucharistie et excommuniés de fait. À cette révélation,

je fus saisi d'une stupeur qui m'accable encore aujourd'hui dans ce séjour

de la béatitude. Je le parcours incessamment sur toute son étendue sans

rencontrer un seul des chrétiens que j'admis autrefois à la sainte table dans

la basilique de la bienheureuse Modeste.

» Privés du pain des anges, ils s'abandonnèrent sans force aux vices les
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“I beg the company’s pardon,” said he, “I have no halo, and I gained

eternal blessedness without any eminent distinction. But after what the

great St. Augustine has just told you I believe it right to impart a cruel

experience, which I had, relative to the conditions necessary for the validity

of a sacrament. The bishop of Hippo is indeed right in what he said. A

sacrament depends on the form; its virtue is in its form; its vice is in its

form. Listen, confessors and pontiffs, to my woeful story. I was a priest

in Rome under the rule of the Emperor Gordianus. Without desiring to

recommend myself to you for any special merit, I may say that I exercised

my priesthood with piety and zeal. For forty years I served the church of

St. Modestus-beyond-the-Walls. My habits were regular. Every Saturday

I went to a tavernkeeper called Barjas, who dwelt with his wine jars under

the Porta Capena, and from him I bought the wine that I consecrated daily

throughout the week. During that long space of time I never failed for a

single morning to consecrate the holy sacrifice of the mass. However, I

had no joy, and it was with a heart oppressed by sorrow that, on the steps

of the altar I used to ask, ‘Why art thou so heavy, O my soul, and why art

thou so disquieted within me?’ The faithful whom I invited to the holy

table gave me cause for affliction, for having, so to speak, the Host that

I administered still upon their tongues, they fell again into sin just as if

the sacrament had been without power or efficacy. At last I reached the

end of my earthly trials, and failing asleep in the Lord, I awoke in this

abode of the elect. I learned then from themouth of the angel who brought

me here, that Barjas, the tavernkeeper of the Porta Capena, had sold for

wine a decoction of roots and barks in which there was not a single drop of

the juice of the grape. I had been unable to transmute this vile brew into

blood, for it was not wine, and wine alone is changed into the blood of Jesus

Christ. Therefore all my consecrations were invalid, and unknown to us,

my faithful and myself had for forty years been deprived of the sacrament

and were in fact in a state of excommunication. This revelation threw me

into a stupor which overwhelms me even today in this abode of bliss. I go

all through Paradise without ever meeting a single one of those Christians

whom formerly I admitted to the holy table in the basilica of the blessed

Modestus. Deprived of the bread of angels, they easily gave way to the

most abominable vices, and they have all gone to hell. It gives me some
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plus abominables et ils sont tous allés en enfer. Je me plais à penser que le

cabaretier Barjas est damné. Il y a dans ces choses une logique digne de

l'auteur de toute logique. Néanmoins mon malheureux exemple prouve

qu'il est parfois fâcheux que, dans les sacrements, la forme l'emporte sur

le fond. Je le demande humblement : la sagesse éternelle n'y pourrait-elle

remédier?

—Non, répondit le Seigneur. Le remède serait pire que le mal. Si dans

les règles du salut le fond l'emportait sur la forme, ce serait la ruine du

sacerdoce.

— Hélas ! mon Dieu, soupira l'humble Probus, croyez-en ma triste

expérience : tant que vous réduirez vos sacrements à des formules votre

justice rencontrera de terribles obstacles.

— Je le sais mieux que vous, répliqua le Seigneur. Je vois d'un même

regard les problèmes actuels, qui sont difficiles, et les problèmes futurs, qui

ne le seront pas moins. Ainsi, je puis vous annoncer qu'après que le soleil

aura tourné encore deux cent quarante fois autour de la terre….

— Sublime langage! s'écrièrent les anges.

— Et digne du créateur du monde, répondirent les pontifes.

— C'est, reprit le Seigneur, une façon de dire en rapport avec ma

vieille cosmogonie et dont je ne me déferai pas sans qu'il en coûte à mon

immutabilité….

Après donc que le soleil aura tourné encore deux cent quarante fois

autour de la terre, il ne se trouvera plus à Rome un seul clerc sachant

le latin. En chantant les litanies dans les églises, on invoquera les saints

Orichel, Roguel et Totichel qui sont, vous le savez, des diables et non des

anges. Beaucoup de voleurs, ayant dessein de communier, mais craignant

d'être obligés, pour obtenir leur pardon, d'abandonner à l'Église les objets

dérobés, se confesseront à des prêtres errants qui, n'entendant ni l'italien

ni le latin et parlant seulement le patois de leur village, iront, par les

cités et les bourgs, vendre à vil prix, souvent pour une bouteille de vin,

la rémission des péchés. Vraisemblablement, nous n'aurons point à nous

soucier de ces absolutions auxquelles manquera la contrition pour être

valables ; mais il pourra bien arriver que les baptêmes nous causent encore

de l'embarras. Les prêtres deviendront à ce point ignares, qu'ils baptiseront

les enfants in nomine patria et filia et spirita sancta, comme Louis de Potter
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satisfaction to think that Barjas, the tavernkeeper, is damned. There is

in these things a logic worthy of the author of all logic. Nevertheless

my unhappy example proves that it is sometimes inconvenient that form

should prevail over essence in the sacraments, and I humbly ask, Could

not, eternal wisdom remedy this?”

“No,” answered the Lord. “The remedy would be worse than the

disease. It would be the ruin of the priesthood if essence prevailed over

form in the laws of salvation.”

“Alas! Lord,” sighed the humble Probus. “Be persuaded bymy humble

experience; as long as you reduce your sacraments to formulas your justice

will meet with terrible obstacles.”

“I know that better than you do,” replied the Lord. “I see in a single

glance both the actual problemswhich are difficult, and the future problems

which will not be less difficult. Thus I can foretell that when the sun will

have turned round the earth two hundred and forty times more.

“Sublime language,” exclaimed the angels.

“And worthy of the creator of the world,” answered the pontiffs.

“It is,” resumed the Lord, “a manner of speaking in accordance with

my old cosmogony and one which I cannot give up without losing my

immutability. …

“After the sun, then, will have turned another two hundred and forty

times round the earth, there will not be a single cleric left in Rome who

knows Latin. When they sing their litanies in the churches people will

invoke Orichel, Roguel, and Totichel, and, as you know, these are devils

and not angels. Many robbers desiring to make their communions, but

fearing that before obtaining pardon they would be forced to give up

the things they had robbed to the Church, will make their confessions

to travelling priests, who, ignorant of both Italian and Latin, and only

speaking the patois of their village, will go through cities and towns selling

the remission of sins for a base price, often for a bottle of wine. Probably

we shall not be inconvenienced by those absolutions as they will want

contrition to make them valid, but it may be that their baptisms will cause

us some embarrassment. The priests will become so ignorant that they will

baptize children in nomine patria et filia et spirita sancta, as Louis de Potter
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se fera un plaisir de le relater au tome III de sonHistoire philosophique,

politique et critique du christianisme. Ce sera une question ardue que de

décider sur la validité de tels baptêmes ; car enfin, si je m'accommode pour

mes textes sacrés d'un grec moins élégant que celui de Platon et d'un latin

qui ne cicéronise guère, je ne saurais admettre comme formule liturgique

un pur charabia. Et l'on frémit, quand on songe qu'il sera procédé avec

cette inexactitude sur des millions de nouveau-nés. Mais revenons à nos

pingouins.

— Vos divines paroles, Seigneur, nous y ont déjà ramenés, dit saint

Gal. Dans les signes de la religion et les règles du salut, la forme l'emporte

nécessairement sur le fond et la validité d'un sacrement dépend uniquement

de sa forme. Toute la question est de savoir si oui ou non les pingouins ont

été baptisés dans les formes. Or la réponse n'est pas douteuse. Les pères et

les docteurs en tombèrent d'accord, et leur perplexité n'en devint que plus

cruelle.

— L'état de chrétien, dit saint Corneille, ne va pas sans de graves

inconvénients pour un pingouin. Voilà des oiseaux dans l'obligation de

faire leur salut. Comment y pourront-ils réussir ? Les moeurs des oiseaux

sont, en bien des points, contraires aux commandements de l'Église. Et

les pingouins n'ont pas de raison pour en changer. Je veux dire qu'ils ne

sont pas assez raisonnables pour en prendre de meilleures.

— Ils ne le peuvent pas, dit le Seigneur ; mes décrets les en empêchent.

— Toutefois, reprit saint Corneille, par la vertu du baptême, leurs

actions cessent de demeurer indifférentes. Désormais elles seront bonnes

ou mauvaises, susceptibles de mérite ou de démérite.

— C'est bien ainsi que la question se pose, dit le Seigneur.

— Je n'y vois qu'une solution, dit saint Augustin. Les pingouins iront

en enfer.

—Mais ils n'ont point d'âme, fit observer saint Irénée.

— C'est fâcheux, soupira Tertullien.

— Sans doute, reprit saint Gal. Et je reconnais que le saint homme

Maël, mon disciple, a, dans son zèle aveugle, créé au Saint-Esprit de

grandes difficultés théologiques et porté le désordre dans l'économie des

mystères.

— C'est un vieil étourdi, s'écria en haussant les épaules saint Adjutor
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will take a pleasure in relating in the third volume of his Philosophical,

Political, and Critical History of Christianity. It will be an arduous question

to decide on the validity of such baptisms; for even if in my sacred writings

I tolerate a Greek less elegant than Plato’s and a scarcely Ciceronian

Latin, I cannot possibly admit a piece of pure patois as a liturgical formula.

And one shudders when one thinks that millions of newborn babes will be

baptized by this method. But let us return to our penguins.”

“Your divine words, Lord, have already led us back to them,” said

St. Gal. “In the signs of religion and the laws of salvation form necessarily

prevails over essence, and the validity of a sacrament solely depends upon

its form. The whole question is whether the penguins have been baptized

with the proper forms. Now there is no doubt about the answer.”

The fathers and the doctors agreed, and their perplexity became only

the more cruel.

“The Christian state,” said St. Cornelius, “is not without serious

inconveniences for a penguin. In it the birds are obliged to work out their

own salvation. How can they succeed? The habits of birds are, in many

points, contrary to the commandments of the Church, and the penguins

have no reason for changing theirs. I mean that they are not intelligent

enough to give up their present habits and assume better.”

“They cannot,” said the Lord; “my decrees prevent them.”

“Nevertheless,” resumed St. Cornelius, “in virtue of their baptism

their actions no longer remain indifferent. Henceforth they will be good

or bad, susceptible of merit or of demerit.”

“That is precisely the question we have to deal with,” said the Lord.

“I see only one solution,” said St. Augustine. “The penguins will go

to hell.”

“But they have no soul,” observed St. Irenaeus.

“It is a pity,” sighed Tertullian.

“It is indeed,” resumed St. Gal. “And I admit that my disciple, the

holy Maël, has, in his blind zeal, created great theological difficulties for

the Holy Spirit and introduced disorder into the economy of mysteries.”

“He is an old blunderer,” cried St. Adjutor of Alsace, shrugging his
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d'Alsace.

Mais le Seigneur, tournant sur Adjutor un regard de reproche :

— Permettez, dit-il : le saint hommeMaël n'a pas comme vous, mon

bienheureux, la science infuse. Il ne me voit pas. C'est un vieillard accablé

d'infirmités ; il est à moitié sourd et aux trois quarts aveugle. Vous êtes trop

sévère pour lui. Cependant je reconnais que la situation est embarrassante.

— Ce n'est heureusement qu'un désordre passager, dit saint Irénée.

Les pingouins sont baptisés, leurs oeufs ne le seront pas et le mal s'arrêtera

à la génération actuelle.

— Ne parlez pas ainsi, mon fils Irénée, dit le Seigneur. Les règles

que les physiciens établissent sur la terre souffrent des exceptions, parce

qu'elles sont imparfaites et ne s'appliquent pas exactement à la nature.

Mais les règles que j'établis sont parfaites et ne souffrent aucune exception.

Il faut décider du sort des pingouins baptisés, sans enfreindre aucune loi

divine et conformément au décalogue ainsi qu'aux commandements de

mon Église.

— Seigneur, dit saint Grégoire de Nazianze, donnez-leur une âme

immortelle.

—Hélas ! Seigneur, qu'en feraient-ils ? soupira Lactance. Ils n'ont pas

une voix harmonieuse pour chanter vos louanges. Ils ne sauraient célébrer

vos mystères.

— Sans doute, dit saint Augustin, ils n'observeront pas la loi divine.

— Ils ne le pourront pas, dit le Seigneur.

— Ils ne le pourront pas, poursuivit saint Augustin. Et si, dans votre

sagesse, Seigneur, vous leur infusez une âme immortelle, ils brûleront

éternellement en enfer, en vertu de vos décrets adorables. Ainsi sera rétabli

l'ordre auguste, troublé par ce vieux Cambrien.

— Vous me proposez, fils de Monique, une solution correcte, dit le

Seigneur, et qui s'accorde avec ma sagesse. Mais elle ne contente point ma

clémence. Et, bien qu'immuable par essence, à mesure que je dure, j'incline

davantage à la douceur. Ce changement de caractère est sensible à qui lit

mes deux testaments.

Comme la discussion se prolongeait sans apporter beaucoup de lumières
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shoulders.

But the Lord cast a reproachful look on Adjutor.

“Allow me to speak,” said he; “the holy Maël has not intuitive knowl-

edge like you, my blessed ones. He does not see me. He is an old man

burdened by infirmities; he is half deaf and three parts blind. You are too

severe on him. However, I recognise that the situation is an embarrassing

one.”

“Luckily it is but a passing disorder,” said St. Irenaeus. “The penguins

are baptized, but their eggs are not, and the evil will stop with the present

generation.”

“Do not speak thus, Irenaeus my son,” said the Lord. “There are

exceptions to the laws that men of science lay down on the earth because

they are imperfect and have not an exact application to nature. But the

laws that I establish are perfect and suffer no exception. We must decide

the fate of the baptized penguins without violating any divine law, and in a

manner conformable to the decalogue as well as to the commandments of

my Church.”

“Lord,” said St. Gregory Nazianzen, “give them an immortal soul.”

“Alas! Lord, what would they do with it,” sighed Lactantius. “They

have not tuneful voices to sing your praises. They would not be able to

celebrate your mysteries.”

“Without doubt,” said St. Augustine, “they would not observe the

divine law.”

“They could not,” said the Lord.

“They could not,” continued St. Augustine. “And if, Lord, in your

wisdom, you pour an immortal soul into them, they will burn eternally in

hell in virtue of your adorable decrees. Thus will the transcendent order,

that this old Welshman has disturbed, be reestablished.”

“You propose a correct solution to me, son of Monica,” said the Lord,

“and one that accords with my wisdom. But it does not satisfy my mercy.

And, although in my essence I am immutable, the longer I endure, the

more I incline to mildness. This change of character is evident to anyone

who reads my two Testaments.”

As the discussion continued without much light being thrown upon
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et que les bienheureux montraient de la propension à répéter toujours la

même chose, on décida de consulter sainte Catherine d'Alexandrie. C'est

ce qu'on faisait ordinairement dans les cas difficiles. Sainte Catherine avait,

sur la terre, confondu cinquante docteurs très savants. Elle connaissait

la philosophie de Platon aussi bien que l'Écriture sainte et possédait la

rhétorique.
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the matter and as the blessed showed a disposition to keep repeating the

same thing, it was decided to consult St. Catherine of Alexandria. This

is what was usually done in such cases. St. Catherine while on earth had

confounded fifty very learned doctors. She knew Plato’s philosophy in

addition to the Holy Scriptures, and she also possessed a knowledge of

rhetoric.



7

Une assemblée au paradis

(SUITE ET FIN)

S
ainte Catherine se rendit dans l'assemblée, la tête ceinte d'une cou-

ronne d'émeraudes, de saphirs et de perles, et vêtue d'une robe de

drap d'or. Elle portait au côté une roue flamboyante, image de celle dont

les éclats avaient frappé ses persécuteurs.

Le Seigneur l'ayant invitée à parler, elle s'exprima en ces termes :

—Seigneur, pour résoudre le problème que vous daignezme soumettre,

je n'étudierai pas les moeurs des animaux en général, ni celles des oiseaux

en particulier. Je ferai seulement remarquer aux docteurs, confesseurs et

pontifes, réunis dans cette assemblée, que la séparation entre l'homme et

l'animal n'est pas complète, puisqu'il se trouve des monstres qui procèdent

à la fois de l'un et de l'autre. Tels sont les chimères, moitié nymphes et

moitié serpents ; les trois gorgones, les capripèdes ; telles sont les scylles et

les sirènes qui chantent dans la mer. Elles ont un buste de femme et une



VII

AN ASSEMBLY IN PARADISE

(Continuation and End )

S
t. Catherine entered the assembly, her head encircled by a crown of

emeralds, sapphires, and pearls, and she was clad in a robe of cloth of

gold. She carried at her side a blazing wheel, the image of the one whose

fragments had struck her persecutors.

The Lord having invited her to speak, she expressed herself in these

terms:

“Lord, in order to solve the problem you deign to submit to me I shall

not study the habits of animals in general nor those of birds in particular.

I shall only remark to the doctors, confessors, and pontiffs gathered in

this assembly that the separation between man and animal is not complete

since there are monsters who proceed from both. Such are chimeras—half

nymphs and half serpents; such are the three Gorgons and the Capripeds;

such are the Scyllas and the Sirens who sing in the sea. These have a

woman’s breast and a fish’s tail. Such also are the Centaurs, men down
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queue de poisson. Tels sont aussi les centaures, hommes jusqu'à la ceinture

et chevaux pour le reste. Noble race de monstres. L'un d'eux, vous ne

l'ignorez point, a su, guidé par les seules lumières de la raison, s'acheminer

vers la béatitude éternelle, et vous voyez parfois sur les nuées d'or se cabrer

sa poitrine héroïque. Le centaure Chiron mérita par ses travaux terrestres

de partager le séjour des bienheureux : il fit l'éducation d'Achille ; et ce

jeune héros, au sortir des mains du centaure, vécut deux ans, habillé à la

manière d'une jeune vierge, parmi les filles du roi Lycomède. Il partagea

leurs jeux et leur couche sans leur laisser soupçonner un moment qu'il

n'était point une jeune vierge comme elles. Chiron, qui l'avait nourri dans

de si bonnes moeurs, est, avec l'empereur Trajan, le seul juste qui ait obtenu

la gloire céleste en observant la loi naturelle. Et pourtant ce n'était qu'un

demi-homme.

« Je crois avoir prouvé par cet exemple qu'il suffit de posséder quelques

parties d'homme, à la condition toutefois qu'elles soient nobles, pour

parvenir à la béatitude éternelle. Et ce que le centaure Chiron a pu

obtenir sans être régénéré par le baptême, comment des pingouins ne

le mériteraient-ils pas, après avoir été baptisés, s'ils devenaient demi-

pingouins et demi-hommes? C'est pourquoi je vous supplie, Seigneur, de

donner aux pingouins du vieillard Maël une tête et un buste humains,

afin qu'ils puissent vous louer dignement, et de leur accorder une âme

immortelle, mais petite.

Ainsi parla Catherine, et les pères, les docteurs, les confesseurs, les

pontifes firent entendre un murmure d'approbation.

Mais saint Antoine, ermite, se leva et, tendant vers le Très-Haut deux

bras noueux et rouges :

—N'en faites rien, Seigneur mon Dieu, s'écria-t-il, au nom de votre

saint Paraclet, n'en faites rien!

Il parlait avec une telle véhémence que sa longue barbe blanche s'agitait

à son menton comme une musette vide à la bouche d'un cheval affamé.

— Seigneur, n'en faites rien. Des oiseaux à tête humaine, cela existe

déjà. Sainte Catherine n'a rien imaginé de nouveau.

—L'imagination assemble et compare; elle ne crée jamais, répliqua

sèchement sainte Catherine.

— … Cela existe déjà, poursuivit saint Antoine, qui ne voulait rien
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to the waist and the remainder horses. They are a noble race of monsters.

One of them, as you know, was able, guided by the light of reason alone,

to direct his steps towards eternal blessedness, and you sometimes see his

heroic bosom prancing on the clouds. Chiron, the Centaur, deserved for

his works on the earth to share the abode of the blessed; he it was who gave

Achilles his education; and that young hero, when he left the Centaur’s

hands, lived for two years, dressed as a young girl, among the daughters of

King Lycomedes. He shared their games and their bed without allowing

any suspicion to arise that he was not a young virgin like them. Chiron,

who taught him such good morals, is, with the Emperor Trajan, the only

righteous man who obtained celestial glory by following the law of nature.

And yet he was but half human.

“I think I have proved by this example that, to reach eternal blessed-

ness, it is enough to possess some parts of humanity, always on the condition

that they are noble. And what Chiron, the Centaur, could obtain without

having been regenerated by baptism, would not the penguins deserve too,

if they became half penguins and half men? That is why, Lord, I entreat

you to give old Maël’s penguins a human head and breast so that they can

praise you worthily. And grant them also an immortal soul—but one of

small size.”

Thus Catherine spoke, and the fathers, doctors, confessors, and

pontiffs heard her with a murmur of approbation.

But St. Anthony, the Hermit, arose and stretching two red and knotty

arms towards the Most High:

“Do not so, O Lord God,” he cried, “in the name of your holy

Paraclete, do not so!”

He spoke with such vehemence that his long white beard shook on his

chin like the empty nosebag of a hungry horse.

“Lord, do not so. Birds with human heads exist already. St. Catherine

has told us nothing new.”

“The imagination groups and compares; it never creates,” replied

St. Catherine drily.

“They exist already,” continued St. Antony, who would listen to
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entendre. Cela s'appelle les harpies, et ce sont les plus incongrus animaux

de la création. Un jour que, dans le désert, je reçus à souper saint Paul,

abbé, je mis la table au seuil de ma cabane, sous un vieux sycomore. Les

harpies vinrent s'asseoir dans les branches ; elles nous assourdirent de leurs

cris aigus et fiantèrent sur tous les mets. L'importunité de ces monstres

m'empêcha d'entendre les enseignements de saint Paul, abbé, et nous

mangeâmes de la fiente d'oiseau avec notre pain et nos laitues. Comment

peut-on croire que les harpies vous loueront dignement, Seigneur?

» Certes, dans mes tentations, j'ai vu beaucoup d'êtres hybrides, non

seulement des femmes serpents et des femmes poissons, mais des êtres

composés avec plus d'incohérence encore, comme des hommes dont le

corps était fait d'une marmite, d'une cloche, d'une horloge, d'un buffet

rempli de nourriture et de vaisselle, ou même d'une maison avec des portes

et des fenêtres, par lesquelles on apercevait des personnes occupées à des

travaux domestiques. L'éternité ne suffirait pas s'il me fallait décrire tous

les monstres qui m'ont assailli dans ma solitude, depuis les baleines gréées

comme des navires jusqu'à la pluie de bestioles rouges qui changeait en sang

l'eau de ma fontaine. Mais aucun n'était aussi dégoûtant que ces harpies

qui brûlèrent de leurs excréments les feuilles de mon beau sycomore.

— Les harpies, fit observer Lactance, sont des monstres femelles

au corps d'oiseau. Elles ont d'une femme la tête et la poitrine. Leur

indiscrétion, leur impudence et leur obscénité procèdent de leur nature

féminine, ainsi que l'a démontré le poète Virgile en son Énéide. Elles

participent de la malédiction d'Ève.

—Ne parlons plus de lamalédiction d'Ève, dit le Seigneur. La seconde

Ève a racheté la première.

Paul Orose, auteur d'une histoire universelle que Bossuet devait plus

tard imiter, se leva et supplia le Seigneur :

— Seigneur, entendez ma prière et celle d'Antoine. Ne fabriquez plus

de monstres à la façon des centaures, des sirènes et des faunes, chers aux

Grecs assembleurs de fables. Vous n'en aurez aucune satisfaction. Ces sortes

de monstres ont des inclinations païennes et leur double nature ne les

dispose pas à la pureté des moeurs.

Le suave Lactance répliqua en ces termes :

—Celui qui vient de parler est assurément le meilleur historien qui soit
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nothing. “They are called harpies, and they are the most obscene animals

in creation. One day as I was having supper in the desert with the Abbot

St. Paul, I placed the table outside my cabin under an old sycamore tree.

The harpies came and sat in its branches; they deafened us with their

shrill cries and cast their excrement over all our food. The clamour of

the monsters prevented me from listening to the teaching of the Abbot

St. Paul, and we ate birds’ dung with our bread and lettuces. Lord, it is

impossible to believe that harpies could give thee worthy praise.

“Truly in my temptations I have seen many hybrid beings, not only

women-serpents and women-fishes, but beings still more confusedly

formed such as men whose bodies were made out of a pot, a bell, a clock,

a cupboard full of food and crockery, or even out of a house with doors

and windows through which people engaged in their domestic tasks could

be seen. Eternity would not suffice were I to describe all the monsters

that assailed me in my solitude, from whales rigged like ships to a shower

of red insects which changed the water of my fountain into blood. But

none were as disgusting as the harpies whose offal polluted the leaves of

my sycamore.”

“Harpies,” observed Lactantius, “are female Monsters with birds’

bodies. They have a woman’s head and breast. Their forwardness, their

shamelessness, and their obscenity proceed from their female nature as the

poet Virgil demonstrated in his Aeneid. They share the curse of Eve.”

“Let us not speak of the curse of Eve,” said the Lord. “The second

Eve has redeemed the first.”

Paul Orosius, the author of a universal history that Bossuet was to

imitate in later years, arose and prayed to the Lord:

“Lord, hearmyprayer andAnthony’s. Donotmake anymoremonsters

like the Centaurs, Sirens, and Fauns, whom the Greeks, those collectors of

fables, loved. You will derive no satisfaction from them. Those species of

monsters have pagan inclinations and their double nature does not dispose

them to purity of morals.”

The bland Lactantius replied in these terms:

“He who has just spoken is assuredly the best historian in Paradise, for



74 L’ILEDES PINGOUINS

dans le Paradis, puisqu'Hérodote, Thucydide, Polybe Tite-Live, Velleius

Paterculus, CornéliusNépos, Suétone,Manéthon, Diodore de Sicile, Dion

Cassius, Lampride, sont privés de la vue de Dieu et que Tacite souffre en

enfer les tourments dus aux blasphémateurs. Mais il s'en faut que Paul

Orose connaisse aussi bien les cieux que la terre. Car il ne songe point que

les anges, qui procèdent de l'homme et de l'oiseau, sont la pureté même.

— Nous nous égarons, dit l'Éternel. Que viennent faire ici ces cen-

taures, ces harpies et ces anges? Il s'agit de pingouins.

—Vous l'avez dit, Seigneur ; il s'agit de pingouins, déclara le doyen des

cinquante docteurs confondus en leur vie mortelle par la vierge d'Alexan-

drie, et j'ose exprimer cet avis que, pour faire cesser le scandale dont les

cieux s'émeuvent, il faut, comme le propose sainte Catherine qui nous a

confondus, donner aux pingouins du vieillard Maël la moitié d'un corps

humain, avec une âme éternelle, proportionnée à cette moitié.

Sur cette parole, il s'éleva dans l'assemblée un grand bruit de conversa-

tions particulières et de disputes doctorales. Les pères grecs contestaient

avec les latins véhémentement sur la substance, la nature et les dimensions

de l'âme qu'il convenait de donner aux pingouins.

— Confesseurs et pontifes, s'écria le Seigneur, n'imitez point les

conclaves et les synodes de la terre. Et ne portez point dans l'Église

triomphante ces violences qui troublent l'Église militante. Car, il n'est que

trop vrai : dans tous les conciles, tenus sous l'inspiration de mon Esprit,

en Europe, en Asie, en Afrique, les pères ont arraché la barbe et les yeux

aux pères. Toutefois ils furent infaillibles, car j'étais avec eux.

L'ordre étant rétabli, le vieillard Hermas se leva et prononça ces lentes

paroles :

— Je vous louerai, Seigneur, de ce que vous fîtes naître Saphira, ma

mère, parmi votre peuple, aux jours où la rosée du ciel rafraîchissait la terre

en travail de son Sauveur. Et je vous louerai, Seigneur, de m'avoir donné de

voir de mes yeux mortels les apôtres de votre divin fils. Et je parlerai dans

cette illustre assemblée parce que vous avez voulu que la vérité sortît de la

bouche des humbles, et je dirai : Changez ces pingouins en hommes. C'est

la seule détermination convenable à votre justice et à votre miséricorde.
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Herodotus, Thucydides, Polybius, Livy, Velleius Paterculus, Cornelius

Nepos, Suetonius, Manetho, Diodorus Siculus, Dion Cassius, and Lam-

pridius are deprived of the sight of God, and Tacitus suffers in hell the

torments that are reserved for blasphemers. But Paul Orosius does not

know heaven as well as he knows the earth, for he does not seem to bear in

mind that the angels, who proceed from man and bird, are purity itself.”

“We are wandering,” said the Eternal. “What have we to do with all

those centaurs, harpies, and angels? We have to deal with penguins.”

“You have spoken to the point, Lord,” said the chief of the fifty

doctors, who, during their mortal life had been confounded by the Virgin

of Alexandria, “and I dare express the opinion that, in order to put an

end to the scandal by which heaven is now stirred, old Maël’s penguins

should, as St. Catherine who confounded us has proposed, be given half of

a human body with an eternal soul proportioned to that half.”

At this speech there arose in the assembly a great noise of private

conversations and disputes of the doctors. The Greek fathers argued with

the Latins concerning the substance, nature, and dimensions of the soul

that should be given to the penguins.

“Confessors and pontiffs,” exclaimed the Lord, “do not imitate the

conclaves and synods of the earth. And do not bring into the Church

Triumphant those violences that trouble the Church Militant. For it is but

too true that in all the councils held under the inspiration of my spirit, in

Europe, in Asia, and in Africa, fathers have torn the beards and scratched

the eyes of other fathers. Nevertheless they were infallible, for I was with

them.”

Order being restored, oldHermas arose and slowly uttered these words:

“I will praise you, Lord, for that you caused my mother, Saphira, to

be born amidst your people, in the days when the dew of heaven refreshed

the earth which was in travail with its Saviour. And will praise you, Lord,

for having granted to me to see with my mortal eyes the Apostles of your

divine Son. And I will speak in this illustrious assembly because you have

willed that truth should proceed out of the mouths of the humble, and

I will say: ‘Change these penguins to men. It is the only determination

conformable to your justice and your mercy.’ ”
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Plusieurs docteurs demandaient la parole ; d'autres la prenaient. Per-

sonne n'écoutait et tous les confesseurs agitaient tumultueusement leurs

palmes et leurs couronnes.

Le Seigneur, d'un geste de sa droite, apaisa les querelles de ses élus :

— N'en délibérons plus, dit-il. L'avis ouvert par le doux vieillard

Hermas est le seul conforme à mes desseins éternels. Ces oiseaux seront

changés en hommes. Je prévois à cela plusieurs inconvénients. Beaucoup

entre ces hommes se donneront des torts qu'ils n'auraient pas eus comme

pingouins. Certes, leur sort, par l'effet de ce changement, sera bien moins

enviable qu'il n'eût été sans ce baptême et cette incorporation à la famille

d'Abraham. Mais il convient que ma prescience n'entreprenne pas sur leur

libre arbitre. Afin de ne point porter atteinte à la liberté humaine, j'ignore

ce que je sais, j'épaissis sur mes yeux les voiles que j'ai percés et, dans mon

aveugle clairvoyance, je me laisse surprendre par ce que j'ai prévu.

Et aussitôt, appelant l'archange Raphaël :

— Va trouver, lui dit-il, le saint hommeMaël ; avertis-le de sa méprise

et dis-lui que, armé de mon Nom, il change ces pingouins en hommes.
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Several doctors asked permission to speak, others began to do so. No

one listened, and all the confessors were tumultuously shaking their palms

and their crowns.

The Lord, by a gesture of his right hand, appeased the quarrels of his

elect.

“Let us not deliberate any longer,” said he. “The opinion broached

by gentle old Hermas is the only one conformable to my eternal designs.

These birdswill be changed intomen. I foresee in this several disadvantages.

Many of those men will commit sins they would not have committed as

penguins. Truly their fate through this change will be far less enviable

than if they had been without this baptism and this incorporation into the

family of Abraham. But my foreknowledge must not encroach upon their

free will.

“In order not to impair human liberty, I will be ignorant of what I

know, I will thicken upon my eyes the veils I have pierced, and in my blind

clear-sightedness I will let myself be surprised by what I have foreseen.”

And immediately calling the archangel Raphael:

“Go andfind the holyMaël,” said he to him; “informhimof hismistake

and tell him, armed with my Name, to change these penguins into men.”



8

Métamorphose des pingouins

L'
archange, descendu dans l'île des Pingouins, trouva le saint homme

endormi au creux d'un rocher, parmi ses nouveaux disciples. Il

lui posa la main sur l'épaule et, l'ayant éveillé, dit d'une voix douce :

—Maël, ne crains point !

Et le saint homme, ébloui par une vive lumière, enivré d'une odeur

délicieuse, reconnut l'ange du Seigneur et se prosterna le front contre

terre.

Et l'ange dit encore :

—Maël, connais ton erreur : croyant baptiser des enfants d'Adam, tu

as baptisé des oiseaux; et voici que par toi des pingouins sont entrés dans

l'Église de Dieu.

À ces mots, le vieillard demeura stupide.

Et l'ange reprit :

— Lève-toi, Maël, arme-toi du Nom puissant du Seigneur et dis à ces

oiseaux : « Soyez des hommes! »

Et le saint hommeMaël, ayant pleuré et prié, s'arma du Nom puissant



VIII

METAMORPHOSIS OF THE PENGUINS

T
he archangel, having gone down into the Island of the Penguins,

found the holy man asleep in the hollow of a rock surrounded by

his new disciples. He laid his hand on his shoulder and, having waked him,

said in a gentle voice:

“Maël, fear not!”

The holy man, dazzled by a vivid light, inebriated by a delicious odour,

recognised the angel of the Lord, and prostrated himself with his forehead

on the ground.

The angel continued:

“Maël, know thy error, believing that thou wert baptizing children of

Adam thou hast baptized birds; and it is, through thee that penguins have

entered into the Church of God.”

At these words the old man remained stupefied.

And the angel resumed:

“Arise, Maël, arm thyself with the mighty Name of the Lord, and say

to these birds, ‘Be ye men!’ ”

And the holy Maël, having wept and prayed, armed himself with the
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du Seigneur et dit aux oiseaux :

— Soyez des hommes!

Aussitôt les pingouins se transformèrent. Leur front s'élargit et leur

tête s'arrondit en dôme, comme Sainte-Marie Rotonde dans la ville de

Rome. Leurs yeux ovales s'ouvrirent plus grands sur l'univers ; un nez

charnu habilla les deux fentes de leurs narines ; leur bec se changea en

bouche et de cette bouche sortit la parole ; leur cou s'accourcit et grossit ;

leurs ailes devinrent des bras et leurs pattes des jambes ; une âme inquiète

habita leur poitrine.

Pourtant il leur restait quelques traces de leur première nature. Ils

étaient enclins à regarder de côté ; ils se balançaient sur leurs cuisses trop

courtes ; leur corps restait couvert d'un fin duvet.

Et Maël rendit grâces au Seigneur de ce qu'il avait incorporé ces

pingouins à la famille d'Abraham.

Mais il s'affligea à la pensée que, bientôt, il quitterait cette île pour

n'y plus revenir et que, loin de lui, peut-être, la foi des pingouins périrait,

faute de soins, comme une plante trop jeune et trop tendre. Et il conçut

l'idée de transporter leur île sur les côtes d'Armorique.

— J'ignore les desseins de la Sagesse éternelle, se dit-il. Mais si Dieu

veut que l'île soit transportée, qui pourrait empêcher qu'elle le fût?

Et le saint homme du lin de son étole fila une corde très mince, d'une

longueur de quarante pieds. Il noua un bout de cette corde autour d'une

pointe de rocher qui perçait le sable de la grève et, tenant à la main l'autre

bout de la corde, il entra dans l'auge de pierre.

L'auge glissa sur la mer, et remorqua l'île des Pingouins ; après neuf

jours de navigation elle aborda heureusement au rivage des Bretons, ame-

nant l'île avec elle.
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mighty Name of the Lord and said to the birds:

“Be ye men!”

Immediately the penguins were transformed. Their foreheads enlarged

and their heads grew round like the dome of St. Maria Rotunda in Rome.

Their oval eyes opened more widely on the universe; a fleshy nose clothed

the two clefts of their nostrils; their beaks were changed into mouths, and

from their mouths went forth speech; their necks grew short and thick;

their wings became arms and their claws legs; a restless soul dwelt within

the breast of each of them.

However, there remained with them some traces of their first nature.

They were inclined to look sideways; they balanced themselves on their

short thighs; their bodies were covered with fine down.

And Maël gave thanks to the Lord, because he had incorporated these

penguins into the family of Abraham.

But he grieved at the thought that he would soon leave the island to

come back no more, and that perhaps when he was far away the faith of

the penguins would perish for want of care like a young and tender plant.

And he formed the idea of transporting their island to the coasts of

Armorica.

“I know not the designs of eternal Wisdom,” said he to himself. “But

if God wills that this island be transported, who could prevent it?”

And the holy man made a very fine cord about forty feet long out of

the flax of his stole. He fastened one end of the cord round a point of rock

that jutted up through the sand of the shore and, holding the other end of

the cord in his hand, he entered the stone trough.

The trough glided over the sea and towed Penguin Island behind it;

after nine days’ sailing it approached the Breton coast, bringing the island

with it.





LIVRE II

Les Temps anciens

BOOK II

THE ANCIENTTIMES



I

Les premiers voiles

C
e jour-là, saint Maël s'assit, au bord de l'océan, sur une pierre qu'il

trouva brûlante. Il crut que le soleil l'avait chauffée, et il en rendit

grâces au Créateur du monde, ne sachant pas que le Diable venait de s'y

reposer.

L'apôtre attendait les moines d'Yvern, chargés d'amener une cargaison

de tissus et de peaux, pour vêtir les habitants de l'île d'Alca.

Bientôt il vit débarquer un religieux nomméMagis, qui portait un coffre

sur son dos. Ce religieux jouissait d'une grande réputation de sainteté.

Quand il se fut approché du vieillard, il posa le coffre à terre et dit, en

s'essuyant le front du revers de sa manche :

— Eh bien, mon père, voulez-vous donc vêtir ces pingouins?

— Rien n'est plus nécessaire, mon fils, répondit le vieillard. Depuis

qu'ils sont incorporés à la famille d'Abraham, ces pingouins participent

de la malédiction d'Ève, et ils savent qu'ils sont nus, ce qu'ils ignoraient

auparavant. Et il n'est que temps de les vêtir, car voici qu'ils perdent le

duvet qui leur restait après leur métamorphose.

— Il est vrai, dit Magis, en promenant ses regards sur le rivage où l'on



I

THE FIRST CLOTHES

O
ne day St. Maël was sitting by the seashore on a warm stone that

he found. He thought it had been warmed by the sun and he gave

thanks toGod for it, not knowing that theDevil had been resting on it. The

apostle was waiting for the monks of Yvern who had been commissioned to

bring a freight of skins and fabrics to clothe the inhabitants of the island

of Alca.

Soon he saw a monk called Magis coming ashore and carrying a chest

upon his back. This monk enjoyed a great reputation for holiness.

When he had drawn near to the oldman he laid the chest on the ground

and wiping his forehead with the back of his sleeve, he said:

“Well, father, you wish then to clothe these penguins?”

“Nothing is more needful, my son,” said the old man. “Since they

have been incorporated into the family of Abraham these penguins share

the curse of Eve, and they know that they are naked, a thing of which

they were ignorant before. And it is high time to clothe them, for they are

losing the down that remained on them after their metamorphosis.”

“It is true,” said Magis as he cast his eyes over the coast where the
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voyait les pingouins occupés à pêcher la crevette, à cueillir des moules,

à chanter ou à dormir ; ils sont nus. Mais ne croyez-vous pas, mon père,

qu'il ne vaudrait pas mieux les laisser nus? Pourquoi les vêtir ? Lors qu'ils

porteront des habits et qu'ils seront soumis à la loi morale, ils en prendront

un immense orgueil, une basse hypocrisie et une cruauté superflue.

— Se peut-il, mon fils, soupira le vieillard, que vous conceviez si mal

les effets de la loi morale à laquelle les gentils eux-mêmes se soumettent?

—La loi morale, répliqua Magis, oblige les hommes qui sont des bêtes

à vivre autrement que des bêtes, ce qui les contrarie sans doute ; mais aussi

les flatte et les rassure ; et, comme ils sont orgueilleux, poltrons et avides de

joie, ils se soumettent volontiers à des contraintes dont ils tirent vanité et

sur lesquelles ils fondent et leur sécurité présente et l'espoir de leur félicité

future. Tel est le principe de toute morale…. Mais ne nous égarons point.

Mes compagnons déchargent en cette île leur cargaison de tissus et de peaux.

Songez-y, mon père, tandis qu'il en est temps encore! C'est une chose

d'une grande conséquence que d'habiller les pingouins. À présent, quand

un pingouin désire une pingouine, il sait précisément ce qu'il désire, et ses

convoitises sont bornées par une connaissance exacte de l'objet convoité.

En cemoment, sur la plage, deux ou trois couples de pingouins font l'amour

au soleil. Voyez avec quelle simplicité ! Personne n'y prend garde et ceux qui

le font n'en semblent pas eux-mêmes excessivement occupés. Mais quand

les pingouines seront voilées, le pingouin ne se rendra pas un compte aussi

juste de ce qui l'attire vers elles. Ses désirs indéterminés se répandront en

toutes sortes de rêves et d'illusions ; enfin, mon père, il connaîtra l'amour

et ses folles douleurs. Et, pendant ce temps, les pingouines, baissant les

yeux et pinçant les lèvres, vous prendront des airs de garder sous leurs

voiles un trésor !… Quelle pitié !

» Le mal sera tolérable tant que ces peuples resteront rudes et pauvres ;

mais attendez seulement un millier d'années et vous verrez de quelles

armes redoutables vous aurez ceint, mon père, les filles d'Alca. Si vous

le permettez, je puis vous en donner une idée par avance. J'ai quelques

nippes dans cette caisse. Prenons au hasard une de ces pingouines dont

les pingouins font si peu de cas, et habillons-la le moins mal que nous

pourrons.

» En voici précisément une qui vient de notre côté. Elle n'est ni plus
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penguins were to be seen looking for shrimps, gathering mussels, singing,

or sleeping, “they are naked. But do you not think, father, that it would

be better to leave them naked? Why clothe them? When they wear clothes

and are under the moral law they will assume an immense pride, a vile

hypocrisy, and an excessive cruelty.”

“Is it possible, my son,” sighed the old man, “that you understand so

badly the effects of the moral law to which even the heathen submit?”

“The moral law,” answered Magis, “forces men who are beasts to live

otherwise than beasts, a thing that doubtless puts a constraint upon them,

but that also flatters and reassures them; and as they are proud, cowardly,

and covetous of pleasure, they willingly submit to restraints that tickle

their vanity and on which they found both their present security and the

hope of their future happiness. That is the principle of all morality. … But

let us not mislead ourselves. My companions are unloading their cargo of

stuffs and skins on the island. Think, father, while there is still time! To

clothe the penguins is a very serious business. At present when a penguin

desires a penguin he knows precisely what he desires and his lust is limited

by an exact knowledge of its object. At this moment two or three couples

of penguins are making love on the beach. See with what simplicity! No

one pays any attention and the actors themselves do not seem to be greatly

preoccupied. But when the female penguins are clothed, the male penguin

will not form so exact a notion of what it is that attracts him to them. His

indeterminate desires will fly out into all sorts of dreams and illusions; in

short, father, he will know love and its mad torments. And all the time the

female penguins will cast down their eyes and bite their lips, and take on

airs as if they kept a treasure under their clothes! … what a pity!

“The evil will be endurable as long as these people remain rude and

poor; but only wait for a thousand years and you will see, father, with

what powerful weapons you have endowed the daughters of Alca. If you

will allow me, I can give you some idea of it beforehand. I have some old

clothes in this chest. Let us take at hazard one of these female penguins to

whom the male penguins give such little thought, and let us dress her as

well as we can.

“Here is one coming towards us. She is neither more beautiful nor
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belle ni plus laide que les autres ; elle est jeune. Personne ne la regarde. Elle

chemine indolemment sur la falaise, un doigt dans le nez et se grattant le

dos jusqu'au jarret. Il ne vous échappe pas, mon père, qu'elle a les épaules

étroites, les seins lourds, le ventre gros et jaune, les jambes courtes. Ses

genoux, qui tirent sur le rouge, grimacent à tous les pas qu'elle fait, et il

semble qu'elle ait à chaque articulation des jambes une petite tête de singe.

Ses pieds, épanouis et veineux, s'attachent au rocher par quatre doigts

crochus, tandis que les gros orteils se dressent sur le chemin comme les

têtes de deux serpents pleins de prudence. Elle se livre à la marche; tous ses

muscles sont intéressés à ce travail, et, de ce que nous les voyons fonctionner

à découvert, nous prenons d'elle l'idée d'une machine à marcher, plutôt

que d'une machine à faire l'amour, bien qu'elle soit visiblement l'une et

l'autre et contienne en elle plusieursmécanismes encore.Ehbien, vénérable

apôtre, vous allez voir ce que je vais vous en faire.

À ces mots, le moine Magis atteint en trois bonds la femme pingouine,

la soulève, l'emporte repliée sous son bras, la chevelure traînante, et la

jette épouvantée aux pieds du saint hommeMaël.

Et tandis qu'elle pleure et le supplie de ne lui point faire de mal, il tire

de son coffre une paire de sandales et lui ordonne de les chausser.

—Serrés dans les cordons de laine, ses pieds, fit-il observer au vieillard,

en paraîtront plus petits. Les semelles, hautes de deux doigts, allongeront

élégamment ses jambes et le faix qu'elles portent en sera magnifié.

Tout en nouant ses chaussures, la pingouine jeta sur le coffre ouvert

un regard curieux, et, voyant qu'il était plein de joyaux et de parures, elle

sourit dans ses larmes.

Le moine lui tordit les cheveux sur la nuque et les couronna d'un

chapeau de fleurs. Il lui entoura les poignets de cercles d'or et, l'ayant fait

mettre debout, il lui passa sous les seins et sur le ventre un large bandeau

de lin, alléguant que la poitrine en concevrait une fierté nouvelle et que

les flancs en seraient évidés pour la gloire des hanches.

Au moyen des épingles qu'il tirait une à une de sa bouche, il ajustait ce

bandeau.

— Vous pouvez serrer encore, fit la pingouine.

Quand il eut, avec beaucoup d'étude et de soins, contenu de la sorte les
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uglier than the others; she is young. No one looks at her. She strolls

indolently along the shore, scratching her back and with her finger at her

nose as she walks. You cannot help seeing, father, that she has narrow

shoulders, clumsy breasts, a stout figure, and short legs. Her reddish knees

pucker at every step she takes, and there is, at each of her joints, what looks

like a little monkey’s head. Her broad and sinewy feet cling to the rock

with their four crooked toes, while the great toes stick up like the heads

of two cunning serpents. She begins to walk, all her muscles are engaged

in the task, and, when we see them working, we think of her as a machine

intended for walking rather than as a machine intended for making love,

although visibly she is both, and contains within herself several other pieces

of machinery, besides. Well, venerable apostle, you will see what I am

going to make of her.”

With these words the monk, Magis, reached the female penguin in

three bounds, lifted her up, carried her in his arms with her hair trailing

behind her, and threw her, overcome with fright, at the feet of the holy

Maël.

And whilst she wept and begged him to do her no harm, he took a pair

of sandals out of his chest and commanded her to put them on.

“Her feet,” observed the old man, “will appear smaller when squeezed

in by the woollen cords. The soles, being two fingers high, will give an

elegant length to her legs and the weight they bear will seem magnified.”

As the penguin tied on her sandals she threw a curious look towards

the open coffer, and seeing that it was full of jewels and finery, she smiled

through her tears.

The monk twisted her hair on the back of her head and covered it with

a chaplet of flowers. He encircled her wrist with golden bracelets and

making her stand upright, he passed a large linen band beneath her breasts,

alleging that her bosom would thereby derive a new dignity and that her

sides would be compressed to the greater glory of her hips.

He fixed this band with pins, taking them one by one out of his mouth.

“You can tighten it still more,” said the penguin.

When he had, with much care and study, enclosed the soft parts of her
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parties molles du buste, il revêtit tout le corps d'une tunique rose, qui en

suivait mollement les lignes.

—Tombe-t-elle bien? demanda la pingouine.

Et, la taille fléchie, la tête de côté, le menton sur l'épaule, elle observait

d'un regard attentif la façon de sa toilette.

Magis lui ayant demandé si elle ne croyait pas que la robe fût un peu

longue, elle répondit avec assurance que non, qu'elle la relèverait.

Aussitôt, tirant de la main gauche sa jupe par derrière, elle la serra

obliquement au-dessus des jarrets, prenant soin de découvrir à peine les

talons. Puis elle s'éloigna à pas menus en balançant les hanches.

Elle ne tournait pas la tête ; mais en passant près d'un ruisseau, elle s'y

mira du coin de l'oeil.

Un pingouin, qui la rencontra d'aventure, s'arrêta surpris, et rebrous-

sant chemin, semit à la suivre. Comme elle longeait le rivage, des pingouins

qui revenaient de la pêche s'approchèrent d'elle et, l'ayant contemplée,

marchèrent sur sa trace. Ceux qui étaient couchés sur le sable se levèrent

et se joignirent aux autres.

Sans interruption, à son approche, dévalaient des sentiers de la mon-

tagne, sortaient des fentes des rochers, émergeaient du fond des eaux, de

nouveaux pingouins qui grossissaient le cortège. Et tous, hommes mûrs

aux robustes épaules, à la poitrine velue, souples adolescents, vieillards

secouant les plis nombreux de leur chair rose aux soies blanches, ou trainant

leurs jambes plus maigres et plus seches que le bâton de genévrier qui leur

en faisait une troisième, se pressaient, haletants, et ils exhalaient une âcre

odeur et des souffles rauques. Cependant, elle allait tranquille et semblait

ne rien voir.

—Mon père, s'écria Magis, admirez comme ils cheminent tous le nez

dardé sur le centre sphérique de cette jeune demoiselle, maintenant que ce

centre est voilé de rose. La sphère inspire les méditations des géomètres

par le nombre de ses propriétes ; quand elle procède de la nature physique

et vivante, elle en acquiert des qualités nouvelles. Et pour que l'intérêt de

cette figure fut pleinement révélé aux pingouins, il fallut que, cessant de la

voir distinctement par leurs yeux, ils fussent amenés à se la représenter en

esprit. Moi-même, je me sens à cette heure irrésistiblement entraîné vers

cette pingouine. Est-ce parce que sa jupe lui a rendu le cul essentiel, et que,
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bust in this way, he covered her whole body with a rose-coloured tunic

which gently followed the lines of her figure.

“Does it hang well?” asked the penguin.

And bending forward with her head on one side and her chin on her

shoulder, she kept looking attentively at the appearance of her toilet.

Magis asked her if she did not think the dress a little long, but she

answered with assurance that it was not—she would hold it up.

Immediately, taking the back of her skirt in her left hand, she drew

it obliquely across her hips, taking care to disclose a glimpse of her heels.

Then she went away, walking with short steps and swinging her hips.

She did not turn her head, but as she passed near a stream she glanced

out of the corner of her eye at her own reflection.

A male penguin, who met her by chance, stopped in surprise, and

retracing his steps began to follow her. As she went along the shore, others

coming back from fishing, went up to her, and after looking at her, walked

behind her. Those who were lying on the sand got up and joined the rest.

Unceasingly, as she advanced, fresh penguins, descending from the

paths of the mountain, coming out of clefts of the rocks, and emerging

from the water, added to the size of her retinue.

And all of them, men of ripe age with vigorous shoulders and hairy

breasts, agile youths, old men shaking the multitudinous wrinkles of their

rosy, and white-haired skins, or dragging their legs thinner and drier than

the juniper staff that served them as a third leg, hurried on, panting and

emitting an acrid odour and hoarse gasps. Yet she went on peacefully and

seemed to see nothing.

“Father,” cried Magis, “notice how each one advances with his nose

pointed towards the centre of gravity of that young damsel now that the

centre is covered by a garment. The sphere inspires the meditations of

geometers by the number of its properties. When it proceeds from a

physical and living nature it acquires new qualities, and in order that

the interest of that figure might be fully revealed to the penguins it was

necessary that, ceasing to see it distinctly with their eyes, they should be

led to represent it to themselves in their minds. I myself feel at this moment

irresistibly attracted towards that penguin. Whether it be because her skirt
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le simplifiant avec magnificence, elle le revêt d'un caractère synthétique

et général et n'en laisse paraître que l'idée pure, le principe divin, je ne

saurais le dire ; mais il me semble que, si je l'embrassais, je tiendrais dans

mes mains le firmament des voluptés humaines. Il est certain que la pudeur

communique aux femmes un attrait invincible. Mon trouble est tel que

j'essayerais en vain de le cacher.

Il dit, et troussant sa robe horriblement, il s'élance sur la queue des

pingouins, les presse, les culbute, les surmonte, les foule aux pieds, les

écrase, atteint la fille d'Alca, la saisit à pleines mains par l'orbe rose qu'un

peuple entier crible de regards et de désirs et qui soudain disparaît, aux

bras du moine, dans une grotte marine.

Alors les pingouins crurent que le soleil venait de s'éteindre. Et le saint

homme Maël connut que le Diable avait pris les traits du moine Magis

pour donner des voiles à la fille d'Alca. Il était troublé dans sa chair et

son âme était triste. En regagnant à pas lents son ermitage, il vit de petites

pingouines de six à sept ans, la poitrine plate et les cuisses creuses, qui

s'étaient fait des ceintures d'algues et de goémons et parcouraient la plage

en regardant si les hommes ne les suivaient pas.
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gives more importance to her hips, and that in its simple magnificence it

invests them with a synthetic and general character and allows only the

pure idea, the divine principle, of them to be seen, whether this be the cause

I cannot say, but I feel that if I embraced her I would hold in my hands

the heaven of human pleasure. It is certain that modesty communicates an

invincible attraction to women. My uneasiness is so great that it would be

vain for me to try to conceal it.”

He spoke, and, gathering up his habit, he rushed among the crowd of

penguins, pushing, jostling, trampling, and crushing, until he reached the

daughter of Alca, whom he seized and suddenly carried in his arms into a

cave that had been hollowed out by the sea.

Then the penguins felt as if the sun had gone out. And the holy Maël

knew that the Devil had taken the features of the monk, Magis, in order

that hemight give clothes to the daughter of Alca. Hewas troubled in spirit,

and his soul was sad. As with slow steps he went towards his hermitage he

saw the little penguins of six and seven years of age tightening their waists

with belts made of seaweed and walking along the shore to see if anybody

would follow them.



2

Les premiers voiles

(SUITE ET FIN)

L
e saint homme Maël ressentait une profonde affliction de ce que

les premiers voiles mis à une fille d'Alca eussent trahi la pudeur

pingouine, loin de la servir. Il n'en persista pas moins dans son dessein

de donner des vêtements aux habitants de l'île miraculeuse. Les ayant

convoqués sur le rivage, il leur distribua les habits que les religieux d'Yvern

avaient apportés. Les pingouins reçurent des tuniques courtes et des braies,

les pingouines des robes longues. Mais il s'en fallut de beaucoup que

ces robes fissent l'effet que la première avait produit. Elles n'étaient pas

aussi belles, la façon en était rude et sans art, et l'on n'y faisait plus

attention puisque toutes les femmes en portaient. Comme elles préparaient

les repas et travaillaient aux champs, elles n'eurent bientôt plus que des

corsages crasseux et des cotillons sordides. Les pingouins accablaient de

travail leurs malheureuses compagnes qui ressemblaient à des bêtes de

somme. Ils ignoraient les troubles du coeur et le désordre des passions.

Leurs moeurs étaient innocentes. L'inceste, très fréquent, y revêtait une

simplicité rustique, et si l'ivresse portait un jeune garçon à violer son aïeule,

le lendemain, il n'y songeait plus.



II

THE FIRST CLOTHES

(Continuation and End )

T
he holyMaël felt a profound sadness that the first clothes put upon a

daughter of Alca should have betrayed the penguin modesty instead

of helping it. He persisted, nonetheless, in his design of giving clothes to

the inhabitants of the miraculous island. Assembling them on the shore,

he distributed to them the garments that the monks of Yvern had brought.

Themale penguins received short tunics and breeches, the female penguins

long robes. But these robes were far from creating the effect that the former

one had produced. They were not so beautiful, their shape was uncouth

and without art, and no attention was paid to them since every woman had

one. As they prepared the meals and worked in the fields they soon had

nothing but slovenly bodices and soiled petticoats. The male penguins

loaded their unfortunate consorts with work until they looked like beasts of

burden. They knew nothing of the troubles of the heart and the disorders

of passion. Their habits were innocent. Incest, though frequent, was a

sign of rustic simplicity and if drunkenness led a youth to commit some

such crime he thought nothing more about it the day afterwards.



3

Le bornage des champs et l’origine de la propriété

L'
île ne gardait point son âpre aspect d'autrefois, lorsque, au milieu

des glaces flottantes elle abritait dans un amphithéâtre de rochers

un peuple d'oiseaux. Son pic neigeux s'était affaissé et il n'en subsistait

plus qu'une colline, du haut de laquelle on découvrait les rivages d'Armo-

rique, couverts d'une brume éternelle, et l'océan semé de sombres écueils,

semblables à des monstres à demi soulevés sur l'abîme.

Ses côtes étaient maintenant très étendues et profondément découpées,

et sa figure rappelait la feuille de mûrier. Elle se couvrit soudain d'une

herbe salée, agréable aux troupeaux, de saules, de figuiers antiques et de

chênes augustes. Le fait est attesté par Bede le Vénérable et plusieurs autres

auteurs dignes de foi.

Au nord, le rivage formait une baie profonde, qui devint par la suite

un des plus illustres ports de l'univers. À l'est, au long d'une côte rocheuse

battue par une mer écumante, s'étendait une lande déserte et parfumée.

C'était le rivage des Ombres, où les habitants de l'île ne s'aventuraient



III

SETTING BOUNDS TOTHE FIELDS ANDTHEORIGIN OF

PROPERTY

T
he island did not preserve the rugged appearance that it had formerly,

when, in the midst of floating icebergs it sheltered a population of

birds within its rocky amphitheatre. Its snow-clad peak had sunk down

into a hill from the summit of which one could see the coasts of Armorica

eternally covered with mist, and the ocean strewn with sullen reefs like

monsters half raised out of its depths.

Its coasts were now very extensive and clearly defined and its shape

reminded one of a mulberry leaf. It was suddenly covered with coarse

grass, pleasing to the flocks, and with willows, ancient figtrees, and mighty

oaks. This fact is attested by the Venerable Bede and several other authors

worthy of credence.

To the north the shore formed a deep bay that in after years became one

of the most famous ports in the universe. To the east, along a rocky coast

beaten by a foaming sea, there stretched a deserted and fragrant heath. It

was the Beach of Shadows, and the inhabitants of the island never ventured
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jamais, par crainte des serpents nichés dans le creux des roches et de peur

d'y rencontrer les âmes des morts, semblables à des flammes livides. Au

sud, des vergers et des bois bordaient la baie tiède des Plongeons. Sur ce

rivage fortuné le vieillard Maël construisit une église et un moustier de

bois. À l'ouest, deux ruisseaux, le Clange et la Surelle, arrosaient les vallées

fertiles des Dalles et des Dombes.

Or, un matin d'automne, le bienheureux Maël, qui se promenait dans

la vallée du Clange en compagnie d'un religieux d'Yvern, nommé Bulloch,

vit passer par les chemins des troupes d'hommes farouches, chargés de

pierres. En même temps, il entendit de toutes parts des cris et des plaintes

monter de la vallée vers le ciel tranquille.

Et il dit à Bulloch :

— J'observe avec tristesse, mon fils, que les habitants de cette île,

depuis qu'ils sont devenus des hommes, agissent avec moins de sagesse

qu'auparavant. Lorsqu'ils étaient oiseaux, ils ne se querellaient que dans la

saison des amours. Et maintenant ils se disputent en tous les temps; ils se

cherchent noise été comme hiver. Combien ils sont déchus de cette majesté

paisible qui, répandue sur l'assemblée des pingouins, la rendait semblable

au sénat d'une sage république!

» Regarde, mon fils Bulloch, du côté de la Surelle. Il se trouve préci-

sément dans la fraîche vallée une douzaine d'hommes pingouins, occupés

à s'assommer les uns les autres avec des bêches et des pioches dont il

vaudrait mieux qu'ils travaillassent la terre. Cependant, plus cruelles que

les hommes, les femmes déchirent de leurs ongles le visage de leurs ennemis.

Hélas ! mon fils Bulloch, pourquoi se massacrent-ils ainsi ?

— Par esprit d'association, mon père, et prévision de l'avenir, répondit

Bulloch. Car l'homme est par essence prévoyant et sociable. Tel est son

caractère. Il ne peut se concevoir sans une certaine appropriation des choses.

Ces pingouins que vous voyez, ô maître, s'approprient des terres.

—Nepourraient-ils se les approprier avecmoins de violence? demanda

le vieillard.Tout en combattant, ils échangent des invectives et desmenaces.

Je ne distingue pas leurs paroles. Elles sont irritées, à en juger par le ton.

— Ils s'accusent réciproquement de vol et d'usurpation, répondit

Bulloch. Tel est le sens général de leurs discours.
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on it for fear of the serpents that lodged in the hollows of the rocks and lest

they might encounter the souls of the dead who resembled livid flames. To

the south, orchards and woods bounded the languid Bay of Divers. On this

fortunate shore old Maël built a wooden church and a monastery. To the

west, two streams, the Clange and the Surelle, watered the fertile valleys

of Dalles and Dombes.

Now one autumn morning, as the blessed Maël was walking in the

valley of Clange in company with a monk of Yvern called Bulloch, he saw

bands of fierce-looking men loaded with stones passing along the roads.

At the same time he heard in all directions cries and complaints mounting

up from the valley towards the tranquil sky.

And he said to Bulloch:

“I notice with sadness, my son, that since they became men the

inhabitants of this island act with less wisdom than formerly. When they

were birds they only quarrelled during the season of their love affairs.

But now they dispute all the time; they pick quarrels with each other

in summer as well as in winter. How greatly have they fallen from that

peaceful majesty which made the assembly of the penguins look like the

Senate of a wise republic!

“Look towards Surelle, Bulloch, my son. In yonder pleasant valley a

dozen men penguins are busy knocking each other down with the spades

and picks that they might employ better in tilling the ground. The women,

still more cruel than the men, are tearing their opponents’ faces with their

nails. Alas! Bulloch, my son, why are they murdering each other in this

way?”

“From a spirit of fellowship, father, and through forethought for the

future,” answered Bulloch. “For man is essentially provident and sociable.

Such is his character and it is impossible to imagine it apart from a certain

appropriation of things. Those penguins whom you see are dividing the

ground among themselves.”

“Could they not divide it with less violence?” asked the aged man. “As

they fight they exchange invectives and threats. I do not distinguish their

words, but they are angry ones, judging from the tone.”

“They are accusing one another of theft and encroachment,” answered

Bulloch. “That is the general sense of their speech.”
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À ce moment, le saint homme Maël, joignant les mains, poussa un

grand soupir :

—Ne voyez-vous pas, mon fils, s'écria-t-il, ce furieux qui coupe avec

ses dents le nez de son adversaire terrassé, et cet autre qui broie la tête

d'une femme sous une pierre énorme?

— Je les vois, répondit Bulloch. Ils créent le droit ; ils fondent la

propriété ; ils établissent les principes de la civilisation, les bases des sociétés

et les assises de l'Etat.

— Comment cela? demanda le vieillard Maël.

— En bornant leurs champs. C'est l'origine de toute police. Vos

pingouins, ô maître, accomplissent la plus auguste des fonctions. Leur

oeuvre sera consacrée à travers les siècles par les légistes, protégée et

confirmée par les magistrats.

Tandis que lemoine Bulloch prononçait ces paroles, un grand pingouin

à la peau blanche, au poil roux, descendait dans la vallée, un tronc d'arbre

sur l'épaule. S'approchant d'un petit pingouin, tout brûlé du soleil, qui

arrosait ses laitues, il lui cria :

—Ton champ est à moi !

Et, ayant prononcé cette parole puissante, il abattit sa massue sur la

tête du petit pingouin, qui tomba mort sur la terre cultivée par ses mains.

À ce spectacle, le saint hommeMaël frémit de tout son corps et versa

des larmes abondantes.

Et d'une voix étouffée par l'horreur et la crainte, il adressa au ciel cette

prière :

—MonDieu, mon Seigneur, ô toi qui reçus les sacrifices du jeune Abel,

toi qui maudis Caïn, venge, Seigneur, cet innocent pingouin, immolé sur

son champ, et fais sentir au meurtrier le poids de ton bras. Est-il crime plus

odieux, est-il plus grave offense à ta justice, ô Seigneur, que ce meurtre et

ce vol?

— Prenez garde, mon père, dit Bulloch avec douceur, que ce que

vous appelez le meurtre et le vol est en effet la guerre et la conquête,

fondements sacrés des empires et sources de toutes les vertus et de toutes les

grandeurs humaines. Considérez surtout qu'en blâmant le grand pingouin,
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At that moment the holy Maël clasped his hands and sighed deeply.

“Do you see, my son,” he exclaimed, “that madman who with his teeth

is biting the nose of the adversary he has overthrown and that other one

who is pounding a woman’s head with a huge stone?”

“I see them,” said Bulloch. “They are creating law; they are founding

property; they are establishing the principles of civilization, the basis of

society, and the foundations of the State.”

“How is that?” asked old Maël.

“By setting bounds to their fields. That is the origin of all government.

Your penguins, O Master, are performing the most august of functions.

Throughout the ages their work will be consecrated by lawyers, and

magistrates will confirm it.”

Whilst the monk, Bulloch, was pronouncing these words a big penguin

with a fair skin and red hair went down into the valley carrying a trunk of

a tree upon his shoulder. He went up to a little penguin who was watering

his vegetables in the heat of the sun, and shouted to him:

“Your field is mine!”

And having delivered himself of this stout utterance he brought down

his club on the head of the little penguin, who fell dead upon the field that

his own hands had tilled.

At this sight the holy Maël shuddered through his whole body and

poured forth a flood of tears.

And in a voice stifled by horror and fear he addressed this prayer to

heaven:

“O Lord, my God, O thou who didst receive young Abel’s sacrifices,

thou who didst curse Cain, avenge, O Lord, this innocent penguin sacri-

ficed upon his own field and make the murderer feel the weight of thy arm.

Is there a more odious crime, is there a graver offence against thy justice,

O Lord, than this murder and this robbery?”

“Take care, father,” said Bulloch gently, “that what you call murder

and robbery may not really be war and conquest, those sacred foundations

of empires, those sources of all human virtues and all human greatness.

Reflect, above all, that in blaming the big penguin you are attacking
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vous attaquez la propriété dans son origine et son principe. Je n'aurai pas de

peine à vous le démontrer. Cultiver la terre est une chose, posséder la terre

en est une autre. Et ces deux choses ne doivent pas être confondues. En

matière de propriété, le droit du premier occupant est incertain et mal assis.

Le droit de conquête, au contraire, repose sur des fondements solides. Il est

le seul respectable parce qu'il est le seul qui se fasse respecter. La propriété

a pour unique et glorieuse origine la force. Elle naît et se conserve par la

force. En cela elle est auguste et ne cède qu'à une force plus grande. C'est

pourquoi il est juste de dire que quiconque possède est noble. Et ce grand

homme roux, en assommant un laboureur pour lui prendre son champ,

vient de fonder à l'instant une très noble maison sur cette terre. Je veux

l'en féliciter.

Ayant ainsi parlé, Bulloch s'approcha du grand pingouin qui, debout

au bord du sillon ensanglanté, s'appuyait sur sa massue.

Et s'étant incliné jusqu'à terre :

— Seigneur Greatauk, prince très redouté, lui dit-il, je viens vous

rendre hommage, comme au fondateur d'une puissance légitime et d'une

richesse héréditaire. Enfoui dans votre champ, le crâne du vil pingouin

que vous avez abattu attestera à jamais les droits sacrés de votre postérité

sur cette terre anoblie par vous. Heureux vos fils et les fils de vos fils ! Ils

seront Greatauk ducs du Skull, et ils domineront sur l'île d'Alca.

Puis, élevant la voix, et se tournant vers le saint vieillard Maël :

—Mon père, bénissez Greatauk. Car toute puissance vient de Dieu.

Maël restait immobile et muet, les yeux levés vers le ciel : il éprouvait

une incertitude douloureuse à juger la doctrine du moine Bulloch. C'est

pourtant cette doctrine qui devait prévaloir aux époques de haute civili-

sation. Bulloch peut être considéré comme le créateur du droit civil en

Pingouinie.
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property in its origin and in its source. I shall have no trouble in showing

you how. To till the land is one thing, to possess it is another, and these

two things must not be confused; as regards ownership the right of the

first occupier is uncertain and badly founded. The right of conquest, on

the other hand, rests on more solid foundations. It is the only right that

receives respect since it is the only one that makes itself respected. The

sole and proud origin of property is force. It is born and preserved by

force. In that it is august and yields only to a greater force. This is why it

is correct to say that he who possesses is noble. And that big red man, when

he knocked down a labourer to get possession of his field, founded at that

moment a very noble house upon this earth. I congratulate him upon it.”

Having thus spoken, Bulloch approached the big penguin, who was

leaning upon his club as he stood in the bloodstained furrow:

“Lord Greatauk, dreaded Prince,” said he, bowing to the ground, “I

come to pay you the homage due to the founder of legitimate power and

hereditary wealth. The skull of the vile Penguin you have overthrown

will, buried in your field, attest forever the sacred rights of your posterity

over this soil that you have ennobled. Blessed be your sons and your sons’

sons! They shall be Greatauks, Dukes of Skull, and they shall rule over

this island of Alca.”

Then raising his voice and turning towards the holy Maël:

“Bless Greatauk, father, for all power comes from God.”

Maël remained silent and motionless, with his eyes raised towards

heaven; he felt a painful uncertainty in judging the monk Bulloch’s

doctrine. It was, however, the doctrine destined to prevail in epochs of

advanced civilization. Bulloch can be considered as the creator of civil law

in Penguinia.



4

La première assemblée des Etats de Pingouinie

M
on fils Bulloch, dit le vieillard Maël, nous devons faire le dénom-

brement des Pingouins et inscrire le nom de chacun d'eux dans un

livre.

— Rien n'est plus urgent, répondit Bulloch; il ne peut y avoir de bonne

police sans cela.

Aussitôt l'apôtre, avec le concours de douze religieux, fit procéder au

recensement du peuple.

Et le vieillard Maël dit ensuite :

— Maintenant que nous tenons registre de tous les habitants, il

convient, mon fils Bulloch, de lever un impôt équitable, afin de subvenir

aux dépenses publiques et à l'entretien de l'abbaye. Chacun doit contribuer

selon ses moyens. C'est pourquoi, mon fils, convoquez les Anciens d'Alca,

et d'accord avec eux nous établirons l'impôt.

Les Anciens, ayant été convoqués, se réunirent, au nombre de trente,

dans la cour du moustier de bois, sous le grand sycomore. Ce furent les



IV

THE FIRST ASSEMBLY OF THEESTATES

OF PENGUINIA

B
ulloch, my son,” said old Maël, “we ought to make a census of the

Penguins and inscribe each of their names in a book.”

“It is a most urgent matter,” answered Bulloch, “there can be no good

government without it.”

Forthwith, the apostle, with the help of twelve monks, proceeded to

make a census of the people.

And old Maël then said:

“Now that we keep a register of all the inhabitants, we ought, Bulloch,

my son, to levy a just tax so as to provide for public expenses and the

maintenance of the Abbey. Each ought to contribute according to his

means. For this reason, my son, call together the Elders of Alca, and in

agreement with them we shall establish the tax.”

The Elders, being called together, assembled to the number of thirty

under the great sycamore in the courtyard of the wooden monastery. They
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premiers États de Pingouinie. Ils étaient formés aux trois quarts des gros

paysans de la Surelle et du Clange. Greatauk, comme le plus noble des

Pingouins, s'assit sur la plus haute pierre.

Le vénérable Maël prit place au milieu de ses religieux et prononça ces

paroles :

— Enfants, le Seigneur donne, quand il lui plaît, les richesses aux

hommes et les leur retire. Or, je vous ai rassemblés pour lever sur le peuple

des contributions afin de subvenir aux dépenses publiques et à l'entretien

des religieux. J'estime que ces contributions doivent être en proportion de

la richesse de chacun. Donc celui qui a cent boeufs en donnera dix; celui

qui en a dix en donnera un.

Quand le saint homme eut parlé, Morio, laboureur à Anis-sur-Clange,

un des plus riches hommes parmi les Pingouins, se leva et dit :

— OMaël, ô mon père, j'estime qu'il est juste que chacun contribue

aux dépenses publiques et aux frais de l'Église. Pour ce qui est de moi, je

suis prêt à me dépouiller de tout ce que je possède dans l'intérêt de mes

frères pingouins et, s'il le fallait, je donnerais de grand coeur jusqu'à ma

chemise. Tous les anciens du peuple sont disposés, comme moi, à faire le

sacrifice de leurs biens ; et l'on ne saurait douter de leur dévouement absolu

au pays et à la religion. Il faut donc considérer uniquement l'intérêt public

et faire ce qu'il commande. Or ce qu'il commande, ô mon père, ce qu'il

exige, c'est de ne pas beaucoup demander à ceux qui possèdent beaucoup;

car alors les riches seraient moins riches et les pauvres plus pauvres. Les

pauvres vivent du bien des riches ; c'est pourquoi ce bien est sacré. N'y

touchez pas : ce serait méchanceté gratuite. À prendre aux riches, vous ne

retireriez pas grand profit, car ils ne sont guère nombreux; et vous vous

priveriez, au contraire, de toutes ressources, en plongeant le pays dans

la misère. Tandis que, si vous demandez un peu d'aide à chaque habitant,

sans égard à son bien, vous recueillerez assez pour les besoins publics, et

vous n'aurez pas à vous enquérir de ce que possèdent les citoyens, qui

regarderaient toute recherche de cette nature comme une odieuse vexation.

En chargeant tout le monde également et légèrement, vous épargnerez

les pauvres, puisque vous leur laisserez le bien des riches. Et comment

serait-il possible de proportionner l'impôt à la richesse? Hier j'avais deux

cents boeufs ; aujourd'hui j'en ai soixante, demain j'en aurais cent. Clunic
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were the first Estates of Penguinia. Three-fourths of themwere substantial

peasants of Surelle and Clange. Greatauk, as the noblest of the Penguins,

sat upon the highest stone.

The venerableMaël took his place in themidst of hismonks and uttered

these words:

“Children, the Lord when he pleases grants riches to men and he

takes them away from them. Now I have called you together to levy

contributions from the people so as to provide for public expenses and the

maintenance of the monks. I consider that these contributions ought to

be in proportion to the wealth of each. Therefore he who has a hundred

oxen will give ten; he who has ten will give one.”

When the holy man had spoken, Morio, a labourer at Anis-on-the-

Clange, one of the richest of the Penguins, rose up and said:

“O Father Maël, I think it right that each should contribute to the

public expenses and to the support of the Church. For my part I am ready

to give up all that I possess in the interest of my brother Penguins, and if it

were necessary I would even cheerfully part with my shirt. All the elders

of the people are ready, like me, to sacrifice their goods, and no one can

doubt their absolute devotion to their country and their creed. We have,

then, only to consider the public interest and to do what it requires. Now,

Father, what it requires, what it demands, is not to ask much from those

who possess much, for then the rich would be less rich and the poor still

poorer. The poor live on the wealth of the rich and that is the reason why

that wealth is sacred. Do not touch it, to do so would be an uncalled for

evil. You will get no great profit by taking from the rich, for they are very

few in number; on the contrary you will strip yourself of all your resources

and plunge the country into misery. Whereas if you ask a little from each

inhabitant without regard to his wealth, you will collect enough for the

public necessities and you will have no need to enquire into each citizen’s

resources, a thing that would be regarded by all as amost vexatiousmeasure.

By taxing all equally and easily you will spare the poor, for you will leave

them the wealth of the rich. And how could you possibly proportion taxes

to wealth? Yesterday I had two hundred oxen, today I have sixty, tomorrow

I shall have a hundred. Clunic has three cows, but they are thin; Nicclu

has only two, but they are fat. Which is the richer, Clunic or Nicclu?
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a trois vaches, mais elles sont maigres ; Nicclu n'en a que deux, mais elles

sont grasses. De Clunic ou de Nicclu quel est le plus riche? Les signes

de l'opulence sont trompeurs. Ce qui est certain, c'est que tout le monde

boit et mange. Imposez les gens d'après ce qu'ils consomment. Ce sera la

sagesse et ce sera la justice.

Ainsi parla Morio, aux applaudissements des Anciens.

— Je demande qu'on grave ce discours sur des tables d'airain, s'écria

le moine Bulloch. Il est dicté pour l'avenir ; dans quinze cents ans, les

meilleurs entre les Pingouins ne parleront pas autrement.

Les Anciens applaudissaient encore, lorsque Greatauk, la main sur le

pommeau de l'épée, fit cette brève déclaration :

—Étant noble, je ne contribuerai pas ; car contribuer est ignoble. C'est

à la canaille à payer.

Sur cet avis, les Anciens se séparèrent en silence.

Ainsi qu'à Rome, il fut procédé au cens tous les cinq ans; et l'on

s'aperçut, par ce moyen, que la population s'accroissait rapidement. Bien

que les enfants y mourussent en merveilleuse abondance et que les famines

et les pestes vinssent avec une parfaite régularité dépeupler des villages

entiers, de nouveaux Pingouins, toujours plus nombreux, contribuaient

par leur misère privée à la prospérité publique.
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The signs of opulence are deceitful. What is certain is that everyone eats

and drinks. Tax people according to what they consume. That would be

wisdom and it would be justice.”

Thus spoke Morio amid the applause of the Elders.

“I ask that this speech be graven on bronze,” cried the monk, Bulloch.

“It is spoken for the future; in fifteen hundred years the best of the Penguins

will not speak otherwise.”

The Elders were still applauding when Greatauk, his hand on the

pommel of his sword, made this brief declaration:

“Being noble, I shall not contribute; for to contribute is ignoble. It is

for the rabble to pay.”

After this warning the Elders separated in silence.

As in Rome, a new census was taken every five years; and by this means

it was observed that the population increased rapidly. Although children

died in marvellous abundance and plagues and famines came with perfect

regularity to devastate entire villages, new Penguins, in continually greater

numbers, contributed by their private misery to the public prosperity.
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Les noces de Kraken et d’Orberose

E
n ce temps-là, vivait dans l'île d'Alca un homme pingouin dont le

bras était robuste et l'esprit subtil. Il se nommait Kraken et avait sa

demeure sur le rivage des Ombres, où les habitants de l'île ne s'aventuraient

jamais, par crainte des serpents nichés au creux des roches et de peur d'y

rencontrer les âmes des Pingouins morts sans baptême qui, semblables à

des flammes livides et traînant de longs gemissements, erraient, la nuit,

sur le rivage désolé. Car on croyait communément, mais sans preuves,

que, parmi les Pingouins changés en hommes à la prière du bienheureux

Maël, plusieurs n'avaient pas reçu le baptême et revenaient après leur mort

pleurer dans la tempête. Kraken habitait sur la côte sauvage une caverne

inaccessible. On n'y pénétrait que par un souterrain naturel de cent pieds

de long dont un bois épais cachait l'entrée.

Or un soir que Kraken cheminait à travers la campagne déserte, il



V

THEMARRIAGE OF KRAKEN AND

ORBEROSIA

D
uring these times there lived in the island of Alca a Penguin whose

arm was strong and whose mind was subtle. He was called Kraken,

and had his dwelling on the Beach of Shadows whither the inhabitants

never ventured for fear of serpents that lodged in the hollows of the rocks

and lest they might encounter the souls of Penguins that had died without

baptism. These, in appearance like livid flames, and uttering doleful

groans, wandered night and day along the deserted beach. For it was

generally believed, though without proof, that among the Penguins that

had been changed into men at the blessed Maël’s prayer, several had not

received baptism and returned after their death to lament amid the tempests.

Kraken dwelt on this savage coast in an inaccessible cavern. The only way

to it was through a natural tunnel a hundred feet long, the entrance of

which was concealed by a thick wood. One evening as Kraken was walking



112 L’ILEDES PINGOUINS

rencontra, par hasard, une jeune pingouine, pleine de grâce. C'était celle-

là même que, naguère, le moine Magis avait habillée de sa main, et qui

la première avait porté des voiles pudiques. En souvenir du jour où la

foule émerveillée des Pingouins l'avait vue fuir glorieusement dans sa robe

couleur d'aurore, cette vierge avait reçu le nom d'Orberose
1
.

À la vue de Kraken, elle poussa un cri d'épouvante et s'élança pour lui

échapper. Mais le héros la saisit par les voiles qui flottaient derrière elle et

lui adressa ces paroles :

— Vierge, dis-moi ton nom, ta famille, ton pays.

Cependant Orberose regardait Kraken avec épouvante.

— Est-ce vous que je vois, seigneur, lui demanda-t-elle en tremblant,

ou n'est-ce pas plutôt votre âme indignée?

Elle parlait ainsi parce que les habitants d'Alca, n'ayant plus de

nouvelles de Kraken depuis qu'il habitait le rivage des Ombres, le croyaient

mort et descendu parmi les démons de la nuit.

— Cesse de craindre, fille d'Alca, répondit Kraken. Car celui qui

te parle n'est pas une âme errante, mais un homme plein de force et de

puissance. Je posséderai bientôt de grandes richesses.

Et la jeune Orberose demanda :

— Comment penses-tu acquérir de grandes richesses, ô Kraken, étant

fils des Pingouins?

— Par mon intelligence, répondit Kraken.

— Je sais, fit Orberose, que du temps que tu habitais parmi nous, tu étais

renommé pour ton adresse à la chasse et à la pêche. Personne ne t'égalait

dans l'art de prendre le poisson dans un filet ou de percer de flèches les

oiseaux rapides.

— Ce n'était là qu'une industrie vulgaire et laborieuse, ô jeune fille.

J'ai trouvé le moyen de me procurer sans fatigue de grands biens. Mais,

dis-moi qui tu es.

— Je me nomme Orberose, répondit la jeune fille.

— Comment te trouvais-tu si loin de ta demeure, dans la nuit ?

— Kraken, ce ne fut pas sans la volonté du Ciel.

1
« Orbe, poétique, globe en parlant des corps célestes. Par extension toute espèce de

corps globuleux. » (Littré.)
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through this deserted plain he happened to meet a young and charming

woman Penguin. She was the one that the monkMagis had clothed with

his own hands and thus was the first to have worn the garments of chastity.

In remembrance of the day when the astonished crowd of Penguins had

seen her moving gloriously in her robe tinted like the dawn, this maiden

had received the name of Orberosia
*
.

At the sight of Kraken she uttered a cry of alarm and darted forward

to escape from him. But the hero seized her by the garments that floated

behind her, and addressed her in these words:

“Damsel, tell me thy name, thy family and thy country.”

But Orberosia kept looking at Kraken with alarm.

“Is it you, I see, sir,” she asked him, trembling, “or is it not rather your

troubled spirit?”

She spoke in this way because the inhabitants of Alca, having no news

of Kraken since he went to live on the Beach of Shadows, believed that he

had died and descended among the demons of night.

“Cease to fear, daughter of Alca,” answered Kraken. “He who speaks

to thee is not a wandering spirit, but a man full of strength and might. I

shall soon possess great riches.”

And young Orberosia asked:

“How dost thou think of acquiring great riches, O Kraken, since thou

art a child of Penguins?”

“By my intelligence,” answered Kraken.

“I know,” said Orberosia, “that in the time that thou dwelt among us

thou wert renowned for thy skill in hunting and fishing. No one equalled

thee in taking fishes in a net or in piercing with thy arrows the swift-flying

birds.”

“It was but a vulgar and laborious industry, O maiden. I have found a

means of gaining much wealth for myself without fatigue. But tell me who

thou art?”

“I am called Orberosia,” answered the young girl.

“Why art thou so far away from thy dwelling and in the night?”

“Kraken, it was not without the will of Heaven.”

*
“Orb, poetically, a globe when speaking of the heavenly bodies. By extension any

species of globular body.”—Littre.
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—Que veux-tu dire, Orberose?

—Que le ciel, ô Kraken, me mit sur ton chemin, j'ignore pour quelle

raison.

Kraken la contempla longtemps dans un sombre silence.

Puis il lui dit avec douceur :

— Orberose, viens dans ma maison, c'est celle du plus ingénieux et du

plus brave entre les fils des Pingouins. Si tu consens à me suivre, je ferai de

toi ma compagne.

Alors, baissant les yeux, elle murmura :

— Je vous suivrai, seigneur.

C'est ainsi que la belle Orberose devint la compagne du héros Kraken.

Cet hymen ne fut point célébré par des chants et des flambeaux, parce que

Kraken ne consentait point à se montrer au peuple des Pingouins ; mais,

caché dans sa caverne, il formait de grands desseins.
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“What meanest thou, Orberosia?”

“That Heaven, O Kraken, placed me in thy path, for what reason I

know not.”

Kraken beheld her for a long time in silence.

Then he said with gentleness:

“Orberosia, come into my house; it is that of the bravest and most

ingenious of the sons of the Penguins. If thou art willing to follow me, I

will make thee my companion.”

Then casting down her eyes, she murmured:

“I will follow thee, master.”

It is thus that the fair Orberosia became the consort of the hero Kraken.

This marriage was not celebrated with songs and torches because Kraken

did not consent to show himself to the people of the Penguins; but hidden

in his cave he planned great designs.
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Le dragon d’Alca

« Nous allâmes ensuite visiter le cabi-

net d'histoire naturelle… L'administrateur nous

montra une espèce de paquet empaillé qu'il nous

dit renfermer le squelette d'un dragon : preuve,

ajouta-t-il, que le dragon n'est pas un animal

fabuleux. »

(Mémoires de Jacques Casanova,

Paris, 1843, t. IV, pp. 404, 405.)

C
ependant les habitants d'Alca exerçaient les travaux de la paix. Ceux

de la côte septentrionale allaient dans des barques pêcher les poissons

et les coquillages. Les laboureurs des Dombes cultivaient l'avoine, le

seigle et le froment. Les riches Pingouins de la vallée des Dalles élevaient

des animaux domestiques et ceux de la baie des Plongeons cultivaient

leurs vergers. Des marchands de Port-Alca faisaient avec l'Armorique le

commerce des poissons salés. Et l'or des deux Bretagnes, qui commençait à

s'introduire dans l'île, y facilitait les échanges. Le peuple pingouin jouissait

dans une tranquillité profonde du fruit de son travail quand, tout à coup,

une rumeur sinistre courut de village en village. On apprit partout à la fois

qu'un dragon affreux avait ravagé deux fermes dans la baie des Plongeons.



VI

THEDRAGONOF ALCA

“We afterwards went to visit the cabinet of

natural history.… The caretaker showed us a sort

of packet bound in straw that he told us contained

the skeleton of a dragon; a proof, added he, that

the dragon is not a fabulous animal.”—Memoirs

of Jacques Casanova, Paris, 1843. Vol. IV., pp.

404, 405.

I
n the meantime the inhabitants of Alca practised the labours of peace.

Those of the northern coast went in boats to fish or to search for

shellfish. The labourers of Dombes cultivated oats, rye, and wheat. The

rich Penguins of the valley of Dalles reared domestic animals, while those

of the Bay of Divers cultivated their orchards. Merchants of Port Alca

carried on a trade in salt fish with Armorica and the gold of the two

Britains, which began to be introduced into the island, facilitated exchange.

The Penguin people were enjoying the fruit of their labours in perfect

tranquillity when suddenly a sinister rumour ran from village to village.

It was said everywhere that a frightful dragon had ravaged two farms in

the Bay of Divers.
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Peu de jours auparavant la vierge Orberose avait disparu. On ne s'était

pas inquiété tout de suite de son absence parce qu'elle avait été enlevée

plusieurs fois par des hommes violents et pleins d'amour. Et les sages ne

s'en étonnaient pas, considérant que cette vierge était la plus belle des

Pingouines. On remarquait même qu'elle allait parfois au devant de ses

ravisseurs, car nul ne peut échapper à sa destinée. Mais cette fois, ne la

voyant point revenir, on craignit que le dragon ne l'eût dévorée.

Aussi bien les habitants de la vallée des Dalles s'aperçurent bientôt que

ce dragon n'était pas une fable contée par des femmes autour des fontaines.

Car une nuit le monstre dévora dans le village d'Anis six poules, un mouton

et un jeune enfant orphelin nommé le petit Elo. Des animaux et de l'enfant

on ne retrouva rien le lendemain matin.

Aussitôt les Anciens du village s'assemblèrent sur la place publique et

siégèrent sur le banc de pierre pour aviser à ce qu'il était expédient de faire

en ces terribles circonstances.

Et, ayant appelé tous ceux des Pingouins qui avaient vu le dragon

durant la nuit sinistre, ils leur demandèrent :

—N'avez-vous point observé sa forme et ses habitudes?

Et chacun répondit à son tour :

— Il a des griffes de lion, des ailes d'aigle et la queue d'un serpent.

— Son dos est hérissé de crêtes épineuses.

—Tout son corps est couvert d'écailles jaunissantes.

— Son regard fascine et foudroie. Il vomit des flammes.

— Il empeste l'air de son haleine.

— Il a une tête de dragon, des griffes de lion, une queue de poisson.

Et une femme d'Anis, qui passait pour saine d'esprit et de bon jugement

et à qui le dragon avait pris trois poules, déposa comme il suit :

— Il est fait comme un homme. À preuve que j'ai cru que c'était mon

homme et que je lui ai dit : « Viens donc te coucher, grosse bête. »

D'autres disaient :

— Il est fait comme un nuage.

— Il ressemble à une montagne.

Et un jeune enfant vint et dit :
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A few days before, the maiden Orberosia had disappeared. Her absence

had at first caused no uneasiness because on several occasions she had been

carried off by violent men who were consumed with love. And thoughtful

people were not astonished at this, reflecting that the maiden was the most

beautiful of the Penguins. It was even remarked that she sometimes went

to meet her ravishers, for none of us can escape his destiny. But this time,

as she did not return, it was feared that the dragon had devoured her. The

more so as the inhabitants of the valley of Dalles soon knew that the dragon

was not a fable told by the women around the fountains. For one night the

monster devoured out of the village of Anis six hens, a sheep, and a young

orphan child called little Elo. The next morning nothing was to be found

either of the animals or of the child.

Immediately the Elders of the village assembled in the public place

and seated themselves on the stone bench to take counsel concerning what

it was expedient to do in these terrible circumstances.

Having called all those Penguins who had seen the dragon during the

disastrous night, they asked them:

“Have you not noticed his form and his behaviour?”

And each answered in his turn:

“He has the claws of a lion, the wings of an eagle, and the tail of a

serpent.”

“His back bristles with thorny crests.”

“His whole body is covered with yellow scales.”

“His look fascinates and confounds. He vomits flames.”

“He poisons the air with his breath.”

“He has the head of a dragon, the claws of a lion, and the tail of a fish.”

And a woman of Anis, who was regarded as intelligent and of sound

judgment and from whom the dragon had taken three hens, deposed as

follows:

“He is formed like a man. The proof is that I thought he was my

husband, and I said to him, ‘Come to bed, you old fool.’ ”

Others said:

“He is formed like a cloud.”

“He looks like a mountain.”

And a little child came and said:
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—Le dragon, je l'ai vu qui ôtait sa tête dans la grange pour donner un

baiser à ma soeur Minnie.

Et les Anciens demandèrent encore aux habitants :

— Comment le dragon est-il grand?

Et il leur fut répondu :

— Grand comme un boeuf.

— Comme les grands navires de commerce des Bretons.

— Il est de la taille d'un homme.

— Il est plus haut que le figuier sous lequel vous êtes assis.

— Il est gros comme un chien.

Interrogés enfin sur sa couleur, les habitants dirent :

— Rouge.

— Verte.

— Bleue.

— Jaune.

— Il a la tête d'un beau vert ; les ailes sont orange vif, lavé de rose ; les

bords d'un gris d'argent ; la croupe et la queue rayées de bandes brunes et

roses, le ventre jaune vif, moucheté de noir.

— Sa couleur? Il n'a pas de couleur.

— Il est couleur de dragon.

Après avoir entendu ces témoignages, les Anciens demeurèrent incer-

tains sur ce qu'il y avait à faire. Les uns proposaient d'épier le dragon,

de le surprendre et de l'accabler d'une multitude de flèches. D'autres,

considérant qu'il était vain de s'opposer par la force à unmonstre si puissant,

conseillaient de l'apaiser par des offrandes.

— Payons-lui le tribut, dit l'un d'eux qui passait pour sage. Nous

pourrons nous le rendre propice en lui faisant des présents agréables, des

fruits, du vin, des agneaux, une jeune vierge.

D'autres enfin étaient d'avis d'empoisonner les fontaines où il avait

coutume de boire ou de l'enfumer dans sa caverne.

Mais aucun de ces avis ne prévalut. On disputa longuement et les

Anciens se séparèrent sans avoir pris aucune résolution.



L’ILEDES PINGOUINS 121

“I saw the dragon taking off his head in the barn so that he might give

a kiss to my sister Minnie.”

And the Elders also asked the inhabitants:

“How big is the dragon?”

And it was answered:

“As big as an ox.”

“Like the big merchant ships of the Bretons.”

“He is the height of a man.”

“He is higher than the fig tree under which you are sitting.”

“He is as large as a dog.”

Questioned finally on his colour, the inhabitants said:

“Red.”

“Green.”

“Blue.”

“Yellow.”

“His head is bright green, his wings are brilliant orange tinged with

pink, his limbs are silver grey, his hindquarters and his tail are striped with

brown and pink bands, his belly bright yellow spotted with black.”

“His colour? He has no colour.”

“He is the colour of a dragon.”

After hearing this evidence the Elders remained uncertain as to what

should be done. Some advised to watch for him, to surprise him and

overthrow him by a multitude of arrows. Others, thinking it vain to oppose

so powerful a monster by force, counselled that he should be appeased by

offerings.

“Pay him tribute,” said one of them who passed for a wise man. “We

can render him propitious to us by giving him agreeable presents, fruits,

wine, lambs, a young virgin.”

Others held for poisoning the fountains where he was accustomed to

drink or for smoking him out of his cavern.

But none of these counsels prevailed. The dispute was lengthy and the

Elders dispersed without coming to any resolution.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

D
urant tout le mois dédié par les Romains à leur faux dieu Mars ou

Mavors, le dragon ravagea les fermes des Dalles et des Dombes,

enleva cinquante moutons, douze porcs et trois jeunes garçons. Toutes

les familles étaient en deuil et l'île se remplissait de lamentations. Pour

conjurer le fléau, les Anciens desmalheureux villages qu'arrosent le Clange

et la Surelle résolurent de se réunir et d'aller ensemble demander secours

au bienheureux Maël.

Le cinquième jour du mois dont le nom, chez les Latins, signifie

ouverture, parce qu'il ouvre l'année, ils se rendirent en procession au

moustier de bois qui s'élevait sur la côte méridionale de l'île. Introduits

dans le cloître, ils firent entendre des sanglots et des gémissements. Ému

de leurs plaintes, le vieillard Maël, quittant la salle où il se livrait à l'étude

de l'astronomie et à la méditation des Écritures, descendit vers eux, appuyé

sur son bâton pastoral. À sa venue les Anciens prosternés tendirent des

rameaux verts. Et plusieurs d'entre eux brûlèrent des herbes aromatiques.

Et le saint homme, s'étant assis près de la fontaine claustrale, sous un

figuier antique, prononça ces paroles :

— O mes fils, postérité des Pingouins, pourquoi pleurez-vous et

gémissez-vous? Pourquoi tendez-vous vers moi ces rameaux suppliants?



VII

THEDRAGONOF ALCA

(Continuation)

D
uring all the month dedicated by the Romans to their false godMars

orMavors, the dragon ravaged the farms of Dalles andDombes. He

carried off fifty sheep, twelve pigs, and three young boys. Every family was

in mourning and the island was full of lamentations. In order to remove

the scourge, the Elders of the unfortunate villages watered by the Clange

and the Surelle resolved to assemble and together go and ask the help of

the blessed Maël.

On the fifth day of the month whose name among the Latins signifies

opening, because it opens the year, they went in procession to the wooden

monastery that had been built on the southern coast of the island. When

they were introduced into the cloister they filled it with their sobs and

groans. Moved by their lamentations, old Maël left the room in which

he devoted himself to the study of astronomy and the meditation of the

Scriptures, and went down to them, leaning on his pastoral staff. At

his approach, the Elders, prostrating themselves, held out to him green

branches of trees and some of them burnt aromatic herbs.

And the holy man, seating himself beside the cloistral fountain under

an ancient fig tree, uttered these words:

“O my sons, offspring of the Penguins, why do you weep and groan?

Why do you hold out those suppliant boughs towards me? Why do you
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Pourquoi faites-vous monter vers le ciel la fumée des aromates? Attendez-

vous que je détourne de vos têtes quelque calamité? Pourquoi m'implorez-

vous? Je suis prêt à donner ma vie pour vous. Dites seulement ce que vous

espérez de votre père.

À ces questions le premier des Anciens répondit :

— Père des enfants d'Alca, ô Maël, je parlerai pour tous. Un dragon

très horrible ravage nos champs, dépeuple nos étables et ravit dans son

antre la fleur de notre jeunesse. Il a dévoré l'enfant Elo et sept jeunes

garçons; il a broyé entre ses dents affamées la vierge Orberose, la plus

belle des Pingouines. Il n'est point de village où il ne souffle son haleine

empoisonnée et qu'il ne remplisse de désolation.

» En proie à ce fléau redoutable, nous venons, ô Maël, te prier, comme

le plus sage, d'aviser au salut des habitants de cette île, de peur que la race

antique des Pingouins ne s'éteigne.

— O le premier des Anciens d'Alca, répliqua Maël, ton discours me

plonge dans une profonde affliction, et je gémis à la pensée que cette île est

en proie aux fureurs d'un dragon épouvantable. Un tel fait n'est pas unique,

et l'on trouve dans les livres plusieurs histoires de dragons très féroces. Ces

monstres se rencontrent principalement dans les cavernes, aux bords des

eaux et de préférence chez les peuples païens. Il se pourrait que plusieurs

d'entre vous, bien qu'ayant reçu le saint baptême, et tout incorporés qu'ils

sont à la famille d'Abraham, aient adoré des idoles, comme les anciens

Romains, ou suspendu des images, des tablettes votives, des bandelettes

de laine et des guirlandes de fleurs aux branches de quelque arbre sacré.

Ou bien encore les Pingouines ont dansé autour d'une pierre magique

et bu l'eau des fontaines habitées par les nymphes. S'il en était ainsi, je

croirais que le Seigneur a envoyé ce dragon pour punir sur tous les crimes

de quelques-uns et afin de vous induire, ô fils des Pingouins, à exterminer

du milieu de vous le blasphème, la superstition et l'impiété. C'est pourquoi

je vous indiquerai comme remède au grand mal dont vous souffrez de

rechercher soigneusement l'idolâtrie dans vos demeures et de l'en extirper.

J'estime qu'il sera efficace aussi de prier et de faire pénitence.

Ainsi parla le saint vieillard Maël. Et les Anciens du peuple pingouin,

lui ayant baisé les pieds, retournèrent dans leurs villages avec une meilleure

espérance.
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raise towards heaven the smoke of those herbs? What calamity do you

expect that I can avert from your heads? Why do you beseech me? I am

ready to give my life for you. Only tell your father what it is you hope

from him.”

To these questions the chief of the Elders answered:

“O Maël, father of the sons of Alca, I will speak for all. A horrible

dragon is laying waste our lands, depopulating our cattle-sheds, and

carrying off the flower of our youth. He has devoured the child Elo and

seven young boys; he has mangled the maiden Orberosia, the fairest of the

Penguins, with his teeth. There is not a village in which he does not emit

his poisoned breath and which he has not filled with desolation. A prey

to this terrible scourge, we come, OMaël, to pray thee, as the wisest, to

advise us concerning the safety of the inhabitants of this island lest the

ancient race of Penguins be extinguished.”

“O chief of the Elders of Alca,” replied Maël, “thy words fill me with

profound grief, and I groan at the thought that this island is the prey of a

terrible dragon. But such an occurrence is not unique, for we find in books

several tales of very fierce dragons. The monsters are oftenest found in

caverns, by the brinks of waters, and, in preference, among pagan peoples.

Perhaps there are some among you who, although they have received

holy baptism and been incorporated into the family of Abraham, have

yet worshipped idols, like the ancient Romans, or hung up images, votive

tablets, fillets of wool, and garlands of flowers on the branches of some

sacred tree. Or perhaps some of the women Penguins have danced round a

magic stone and drunk water from the fountains where the nymphs dwell.

If it be so, believe, O Penguins, that the Lord has sent this dragon to punish

all for the crimes of some, and to lead you, O children of the Penguins,

to exterminate blasphemy, superstition, and impiety from amongst you.

For this reason I advise, as a remedy against the great evil from which you

suffer, that you carefully search your dwellings for idolatry, and extirpate

it from them. I think it would be also efficacious to pray and do penance.”

Thus spoke the holy Maël. And the Elders of the Penguin people

kissed his feet and returned to their villages with renewed hope.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

S
uivant les conseils du saint hommeMaël, les habitants d'Alca s'effor-

cèrent d'extirper les superstitions qui avaient germé parmi eux. Ils

veillèrent à ce que les filles n'allassent plus danser autour de l'arbre des

fées, en prononçant des incantations. Ils défendirent sévèrement aux jeunes

mères de frotter leurs nourrissons pour les rendre forts, aux pierres dressées

dans les campagnes. Un vieillard des Dombes, qui annonçait l'avenir en

secouant des grains d'orge sur un tamis, fut jeté dans un puits.

Cependant, le monstre continuait à ravager chaque nuit les basses-

cours et les étables. Les paysans épouvantés se barricadaient dans leurs

maisons. Une femme enceinte qui, par une lucarne, vit au clair de lune

l'ombre du dragon sur le chemin bleu, en fut si épouvantée qu'elle accoucha

incontinent avant terme.

En ces jours d'épreuve, le saint homme Maël méditait sans cesse sur

la nature des dragons et sur les moyens de les combattre. Après six mois



VIII

THEDRAGONOF ALCA

(Continuation)

F
ollowing the counsel of the holy Maël the inhabitants of Alca

endeavoured to uproot the superstitions that had sprung up amongst

them. They took care to prevent the girls from dancing with incantations

round the fairy tree. Young mothers were sternly forbidden to rub their

children against the stones that stood upright in the fields so as to make

them strong. An old man of Dombes who foretold the future by shaking

grains of barley on a sieve, was thrown into a well.

However, each night the monster still raided the poultry yards and

the cattle sheds. The frightened peasants barricaded themselves in their

houses. A woman with child who saw the shadow of a dragon on the road

through a window in the moonlight, was so terrified that she was brought

to bed before her time.

In those days of trial, the holy Maël meditated unceasingly on the

nature of dragons and the means of combating them. After six months of
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d'études et de prières, il lui parut bien avoir trouvé ce qu'il cherchait. Un

soir, comme il se promenait sur le rivage de la mer, en compagnie d'un

jeune religieux nommé Samuel, il lui exprima sa pensée en ces termes :

— J'ai longuement étudié l'histoire et les moeurs des dragons, non pour

satisfaire une vaine curiosité, mais afin d'y découvrir des exemples à suivre

dans les conjonctures présentes. Et telle est, mon fils Samuel, l'utilité de

l'histoire.

» C'est un fait constant que les dragons sont d'une vigilance extrême.

Ils ne dorment jamais. Aussi les voit-on souvent employés à garder des

trésors. Un dragon gardait à Colchis la toison d'or que Jason conquit sur

lui. Un dragon veillait sur les pommes d'or du jardin des Hespérides. Il

fut tué par Hercule et transformé par Junon en une étoile du ciel. Le fait

est rapporté dans des livres ; s'il est véritable, il se produisit par magie, car

les dieux des païens sont en réalité des diables. Un dragon défendait aux

hommes rudes et ignorants de boire à la fontaine de Castalie. Il faut se

rappeler aussi le dragon d'Andromède, qui fut tué par Persée.

» Mais quittons les fables des païens, où l'erreur est mêlée sans cesse à

la vérité. Nous rencontrons des dragons dans les histoires du glorieux

archange Michel, des saints Georges, Philippe, Jacques le Majeur, et

Patrice, des saintes Marthe et Marguerite. Et c'est en de tels récits, dignes

de toute créance, que nous devons chercher réconfort et conseil.

» L'histoire du dragon de Silène nous offre notamment de précieux

exemples. Il faut que vous sachiez, mon fils, que, au bord d'un vaste étang,

voisin de cette ville, habitait un dragon effroyable qui s'approchait parfois

desmurailles et empoisonnait de son haleine tous ceux qui séjournaient dans

les faubourgs. Et, pour n'être point dévorés par le monstre, les habitants

de Silène lui livraient chaque matin un des leurs. On tirait la victime au

sort. Le sort, après cent autres, désigna la fille du roi.

» Or, saint Georges, qui était tribun militaire, passant par la ville de

Silène, apprit que la fille du roi venait d'être conduite à l'animal féroce.

Aussitôt, il remonta sur son cheval et, s'armant de sa lance, courut à la

rencontre du dragon, qu'il atteignit aumoment où lemonstre allait dévorer

la vierge royale. Et quand saint Georges eut terrassé le dragon, la fille du

roi noua sa ceinture autour du cou de la bête, qui la suivit comme un chien
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study and prayer he thought he had found what he sought. One evening as

he was walking by the sea with a young monk called Samuel, he expressed

his thought to him in these terms:

“I have studied at length the history and habits of dragons, not to

satisfy a vain curiosity, but to discover examples to follow in the present

circumstances. For such, Samuel, my son, is the use of history.

“It is an invariable fact that dragons are extremely vigilant. They

never sleep, and for this reason we often find them employed in guarding

treasures. A dragon guarded at Colchis the golden fleece that Jason

conquered from him. A dragon watched over the golden apples in the

garden of the Hesperides. He was killed by Hercules and transformed

into a star by Juno. This fact is related in some books, and if it be true,

it was done by magic, for the gods of the pagans are in reality demons.

A dragon prevented barbarous and ignorant men from drinking at the

fountain of Castalia. We must also remember the dragon of Andromeda,

which was slain by Perseus. But let us turn from these pagan fables, in

which error is always mixed with truth. We meet dragons in the histories

of the glorious archangel Michael, of St. George, St. Philip, St. James the

Great, St. Patrick, St. Martha, and St. Margaret. And it is in such writings,

since they are worthy of full credence, that we ought to look for comfort

and counsel.

“The story of the dragon of Silena affords us particularly precious

examples. You must know, my son, that on the banks of a vast pool close

to that town there dwelt a dragon who sometimes approached the walls

and poisoned with his breath all who dwelt in the suburbs. And that they

might not be devoured by the monster, the inhabitants of Silena delivered

up to him one of their number every morning. The victim was chosen by

lot, and after a hundred others, the lot fell upon the king’s daughter.

“Now St. George, who was a military tribune, as he passed through

the town of Silena, learned that the king’s daughter had just been given

to the fierce beast. He immediately mounted his horse, and, armed with

his lance, rushed to encounter the dragon, whom he reached just as the

monster was about to devour the royal virgin. And when St. George had

overthrown the dragon, the king’s daughter fastened her girdle round the
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qu'on mène en laisse.

» Cela nous est un exemple du pouvoir des vierges sur les dragons.

L'histoire de sainteMarthe nous en fournit une preuve plus certaine encore.

Connaissez-vous cette histoire, mon fils Samuel?

— Oui, mon père, répondit Samuel.

Et le bienheureux Maël poursuivit :

— Il y avait, dans une forêt, sur les bords du Rhône, entre Arles et

Avignon, un dragon mi-quadrupède et mi-poisson, plus gros qu'un boeuf,

avec des dents aiguës comme des cornes et de grandes ailes aux épaules. Il

coulait les bateaux et dévorait les passagers. Or, sainte Marthe, à la prière

du peuple, alla vers ce dragon, qu'elle trouva occupé à dévorer un homme;

elle lui passa sa ceinture autour du cou et le conduisit facilement à la ville.

» Ces deux exemples m'induisent à penser qu'il convient de recourir au

pouvoir de quelque vierge pour vaincre le dragon qui sème l'épouvante et

la mort dans l'île d'Alca.

» C'est pourquoi, mon fils Samuel, ceins tes reins et va, je te prie, avec

deux de tes compagnons, dans tous les villages de cette île, et publie partout

qu'une vierge pourra seule délivrer l'île du monstre qui la dépeuple.

» Tu chanteras des cantiques et des psaumes, et tu diras :

» —Ofils des pingouins, s'il est parmi vous une vierge tres pure, qu'elle

se lève et que, armée du signe de la croix, elle aille combattre le dragon!

Ainsi parla le vieillard, et le jeune Samuel promit d'obéir. Dès le

lendemain, il ceignit ses reins et partit avec deux de ses compagnons pour

annoncer aux habitants d'Alca qu'une vierge était seule capable de délivrer

les Pingouins des fureurs du dragon.
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beast’s neck and he followed her like a dog led on a leash.

“That is an example for us of the power of virgins over dragons. The

history of St. Martha furnishes us with a still more certain proof. Do you

know the story, Samuel, my son?”

“Yes, father,” answered Samuel.

And the blessed Maël went on:

“There was in a forest on the banks of the Rhone, between Arles and

Avignon, a dragon half quadruped and half fish, larger than an ox, with

sharp teeth like horns and huge wings at his shoulders. He sank the boats

and devoured their passengers. Now St. Martha, at the entreaty of the

people, approached this dragon, whom she found devouring a man. She

put her girdle round his neck and led him easily into the town.

“These two examples lead me to think that we should have recourse to

the power of some virgin so as to conquer the dragon who scatters terror

and death through the island of Alca.

“For this reason, Samuel my son, gird up thy loins and go, I pray

thee, with two of thy companions, into all the villages of this island, and

proclaim everywhere that a virgin alone shall be able to deliver the island

from the monster that devastates it.

“Thou shalt sing psalms and canticles and thou shalt say:

“ ‘O sons of the Penguins, if there be among you a pure virgin, let her

arise and go, armed with the sign of the cross, to combat the dragon!’ ”

Thus the old man spake, and Samuel promised to obey him. The

next day he girded up his loins and set out with two of his companions to

proclaim to the inhabitants of Alca that a virgin alone would be able to

deliver the Penguins from the rage of the dragon.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

O
rberose aimait son époux, mais elle n'aimait pas que lui. À l'heure ou

Vénus s'allume dans le ciel pâle, tandis que Kraken allait répandant

l'effroi sur les villages, elle visitait, en sa maison roulante, un jeune berger

des Dalles, nommé Marcel, dont la forme gracieuse enveloppait une

infatigable vigueur. La belle Orberose partageait avec délices la couche

aromatique du pasteur. Mais, loin de se faire connaître à lui pour ce qu'elle

etait, elle se donnait le nom de Brigide et se disait la fille d'un jardinier de la

baie des Plongeons. Lorsque échappée à regret de ses bras, elle cheminait,

à travers les prairies fumantes, vers le rivage des Ombres, si d'aventure

elle rencontrait quelque paysan attardé, aussitôt elle déployait ses voiles

comme de grandes ailes et s'ecriait :

— Passant, baisse les yeux, pour n'avoir point à dire : Hélas ! hélas !

malheur à moi, car j'ai vu l'ange du Seigneur.

Le villageois tremblant s'agenouillait le front contre terre. Et plusieurs

disaient, dans l'île, que, la nuit, sur les chemins passaient des anges et qu'on
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(Continuation)

O
rberosia loved her husband, but she did not love him alone. At the

hour when Venus lightens in the pale sky, whilst Kraken scattered

terror through the villages, she used to visit in his moving hut, a young

shepherd of Dalles called Marcel, whose pleasing form was invested with

inexhaustible vigour. The fair Orberosia shared the shepherd’s aromatic

couch with delight, but far from making herself known to him, she took

the name of Bridget, and said that she was the daughter of a gardener in

the Bay of Divers. When regretfully she left his arms she walked across

the smoking fields towards the Coast of Shadows, and if she happened to

meet some belated peasant she immediately spread out her garments like

great wings and cried:

“Passer by, lower your eyes, that you may not have to say, ‘Alas! alas!

woe is me, for I have seen the angel of the Lord.’ ”

The villagers tremblingly knelt with their faces to the round. And

several of them used to say that angels, whom it would be death to see,



134 L’ILEDES PINGOUINS

mourait pour les avoir vus.

Kraken ignorait les amours d'Orberose et de Marcel, car il était un

héros, et les héros ne pénètrent jamais les secrets de leurs femmes. Mais,

tout en ignorant ces amours, Kraken en goûtait les précieux avantages. Il

retrouvait chaque nuit sa compagne plus souriante et plus belle, respirant,

exhalant la volupté et parfumant le lit conjugal d'une odeur délicieuse

de fenouil et de verveine. Elle aimait Kraken d'un amour qui ne devenait

jamais importun ni soucieux parce qu'elle ne l'apesantissait pas sur lui seul.

Et l'heureuse infidélité d'Orberose devait bientôt sauver le héros d'un

grand péril et assurer à jamais sa fortune et sa gloire. Car ayant vu passer

dans le crépuscule un bouvier de Belmont, qui piquait ses boeufs, elle se prit

à l'aimer plus qu'elle n'avait jamais aimé le berger Marcel. Il était bossu,

ses épaules lui montaient par-dessus les oreilles ; son corps se balançait sur

des jambes inégales ; ses yeux torves roulaient des lueurs fauves sous des

cheveux en broussailles. De son gosier sortait une voix rauque et des rires

stridents ; il sentait l'étable. Cependant il lui était beau. « Tel, comme dit

Gnathon, a aimé une plante, tel autre un fleuve, tel autre une bête. »

Or, un jour que, dans un grenier du village, elle soupirait étendue et

détendue entre les bras du bouvier, soudain des sons de trompe, des rumeurs,

des bruits de pas, surprirent ses oreilles ; elle regarda par la lucarne et vit

les habitants assemblés sur la place du marché, autour d'un jeune religieux

qui, monté sur une pierre, prononça d'une voix claire ces paroles :

—Habitants de Belmont, l'abbé Maël, notre père vénéré, vous mande

parma bouche que ni la force des bras ni la puissance des armes ne prévaudra

contre le dragon; mais la bête sera surmontée par une vierge. Si donc il se

trouve parmi vous une vierge très nette et tout à fait intacte, qu'elle se lève

et qu'elle aille au devant du monstre ; et quand elle l'aura rencontré, elle

lui passera sa ceinture autour du col et le conduira aussi facilement que si

c'était un petit chien.

Et le jeune religieux, ayant relevé sa cucule sur sa tête, s'en fut porter

en d'autres villages le mandement du bienheureux Maël.

Il était déjà loin quand, accroupie dans la paille amoureuse, une main

sur le genou et le menton sur la main, Orberose méditait encore ce qu'elle

venait d'entendre. Bien qu'elle craignît beaucoup moins pour Kraken le
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passed along the roads of the island in the night time.

Kraken did not know of the loves of Orberosia and Marcel, for he was

a hero, and heroes never discover the secrets of their wives. But though he

did not know of these loves, he reaped the benefit of them. Every night he

found his companion more good-humoured and more beautiful, exhaling

pleasure and perfuming the nuptial bed with a delicious odour of fennel

and vervain. She loved Kraken with a love that never became importunate

or anxious, because she did not rest its whole weight on him alone.

This lucky infidelity of Orberosia was destined soon to save the hero

from a great peril and to assure his fortune and his glory forever. For it

happened that she saw passing in the twilight a neatherd from Belmont,

who was goading on his oxen, and she fell more deeply in love with him

than she had ever been with the shepherd Marcel. He was hunchbacked;

his shoulders were higher than his ears; his body was supported by legs of

different lengths; his rolling eyes flashed, from beneath his matted hair.

From his throat issued a hoarse voice and strident laughter; he smelt of

the cowshed. However, to her he was beautiful. “A plant,” as Gnatho says,

“has been loved by one, a stream by another, a beast by a third.”

Now, one day, as she was sighing within the neatherd’s arms in a village

barn, suddenly the blasts of a trumpet, with sounds and footsteps, fell

upon her ears; she looked through the window and saw the inhabitants

collected in the marketplace round a young monk, who, standing upon a

rock, uttered these words in a distinct voice:

“Inhabitants of Belmont, Abbot Maël, our venerable father, informs

you through my mouth that neither by strength nor skill in arms shall

you prevail against the dragon; but the beast shall be overcome by a virgin.

If, then, there be among you a perfectly pure virgin, let her arise and go

towards the monster; and when she meets him let her tie her girdle round

his neck and she shall lead him as easily as if he were a little dog.”

And the young monk, replacing his hood upon his head, departed to

carry the proclamation of the blessed Maël to other villages.

Orberosia sat in the amorous straw, resting her head in her hand and

supporting her elbow upon her knee, meditating on what she had just

heard.
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pouvoir d'une vierge que la force des hommes armés, elle ne se sentait pas

rassurée par le mandement du bienheureux Maël ; un instinct vague et sûr,

qui dirigeait son esprit, l'avertissait que désormais Kraken ne pouvait plus

être dragon avec sécurité.

Elle demanda au bouvier :

—Mon coeur, que penses-tu du dragon?

Le rustre secoua la tête :

— Il est certain que, dans les temps anciens, des dragons ravageaient

la terre ; et l'on en voyait de la grosseur d'une montagne. Mais il n'en vient

plus, et je crois que ce qu'on prend ici pour un monstre recouvert d'écailles,

ce sont des pirates ou des marchands qui ont emporté dans leur navire la

belle Orberose et les plus beaux parmi les enfants d'Alca. Et si l'un de ces

brigands tente de me voler mes boeufs, je saurai, par force ou par ruse,

l'empêcher de me nuire.

Cette parole du bouvier accrut les appréhensions d'Orberose et ranima

sa sollicitude pour un époux qu'elle aimait.
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Although, so far as Kraken was concerned, she feared the power of a

virgin much less than the strength of armed men, she did not feel reassured

by the proclamation of the blessed Maël. A vague but sure instinct ruled

her mind and warned her that Kraken could not henceforth be a dragon

with safety.

She said to the neatherd:

“My own heart, what do you think about the dragon?”

The rustic shook his head.

“It is certain that dragons laid waste the earth in ancient times and

some have been seen as large as mountains. But they come no longer, and

I believe that what has been taken for a dragon is not one at all, but pirates

or merchants who have carried off the fair Orberosia and the best of the

children of Alca in their ships. But if one of those brigands attempts to rob

me of my oxen, I will either by force or craft find a way to prevent him

from doing me any harm.”

This remark of the neatherd increased Orberosia’s apprehensions and

added to her solicitude for the husband whom she loved.



10

Le dragon d’Alca

(SUITE)

L
es jours s'écoulèrent et aucune pucelle ne se leva dans l'île pour

combattre le monstre. Et, dans le moustier de bois, le vieillard

Maël, assis sur un banc, à l'ombre d'un antique figuier, en compagnie d'un

religieux plein de piété, nommé Régimental, se demandait avec inquiétude

et tristesse comment il ne se trouvait point dans Alca une seule vierge

capable de surmonter la bête.

Il soupira et le frère Régimental soupira de même. À ce moment le

jeune Samuel, venant à passer dans le jardin, le vieillard Maël l'appela et

lui dit :

— J'ai médité de nouveau, mon fils, sur les moyens de détruire le

dragon qui dévore la fleur de notre jeunesse, de nos troupeaux et de nos

récoltes. À cet égard, l'histoire des dragons de saint Riok et de saint Pol

de Léon me semble particulièrement instructive. Le dragon de saint Riok

était long de six toises ; sa tête tenait du coq et du basilic, son corps du boeuf

et du serpent ; il désolait les rives de l'Elorn, au temps du roi Bristocus.

Saint Riok, âgé de deux ans, le mena en laisse jusqu'à la mer où le monstre

se noya très volontiers. Le dragon de saint Pol, long de soixante pieds,

n'était pas moins terrible. Le bienheureux apôtre de Léon le lia de son

étole et le donna à conduire à un jeune seigneur d'une grande pureté. Ces
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THEDRAGONOF ALCA

(Continuation)

T
he days passed by and no maiden arose in the island to combat the

monster. And in the wooden monastery old Maël, seated on a

bench in the shade of an old fig tree, accompanied by a pious monk called

Regimental, kept asking himself anxiously and sadly how it was that there

was not in Alca a single virgin fit to overthrow the monster.

He sighed and brother Regimental sighed too. At that moment old

Maël called young Samuel, who happened to pass through the garden, and

said to him:

“I havemeditated anew, my son, on themeans of destroying the dragon

who devours the flower of our youth, our flocks, and our harvests. In this

respect the story of the dragons of St. Riok and of St. Pol de Leon seems

to me particularly instructive. The dragon of St. Riok was six fathoms

long; his head was derived from the cock and the basilisk, his body from

the ox and the serpent; he ravaged the banks of the Elorn in the time of

King Bristocus. St. Riok, then aged two years, led him by a leash to the

sea, in which the monster drowned himself of his own accord. St. Pol’s

dragon was sixty feet long and not less terrible. The blessed apostle of

Leon bound him with his stole and allowed a young noble of great purity
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exemples prouvent que, aux yeux de Dieu, un puceau est aussi agréable

qu'une pucelle. Le ciel n'y fait point de différence. C'est pourquoi, mon

fils, si vous voulez m'en croire, nous nous rendrons tous deux au rivage des

Ombres ; parvenus à la caverne du dragon, nous appellerons le monstre à

haute voix et, quand il s'approchera, je nouerai mon étole autour de son

cou et vous le mènerez en laisse jusqu'à la mer où il ne manquera pas de se

noyer.

À ce discours du vieillard, Samuel baissa la tête et ne répondit pas.

— Vous semblez hésiter, mon fils, dit Maël.

Le frère Régimental, contrairement à son habitude, prit la parole sans

être interrogé.

— On hésiterait à moins, fit-il. Saint Riok n'avait que deux ans quand

il surmonta le dragon. Qui vous dit que neuf ou dix ans plus tard il en eût

encore pu faire autant? Prenez garde, mon père, que le dragon qui désole

notre île a dévoré le petit Elo et quatre ou cinq autres jeunes garçons. Frère

Samuel n'est pas assez présomptueux pour se croire à dix- neuf ans plus

innocent qu'eux à douze et à quatorze.

» Hélas ! ajouta le moine en gémissant, qui peut se vanter d'être chaste

en ce monde où tout nous donne l'exemple et le modèle de l'amour, où

tout dans la nature, bêtes et plantes, nous montre et nous conseille les

voluptueux embrassements? Les animaux sont ardents à s'unir selon leurs

guises ; mais il s'en faut que les divers hymens des quadrupèdes, des oiseaux,

des poissons, et des reptiles égalent en vénusté les noces des arbres. Tout ce

que les païens, dans leurs fables, ont imaginé d'impudicitésmonstrueuses est

dépassé par la plus simple fleur des champs, et si vous saviez les fornications

des lis et des roses, vous écarteriez des autels ces calices d'impureté, ces

vases de scandale.

—Ne parlez pas ainsi, frère Régimental, répondit le vieillard Maël.

Soumis à la loi naturelle, les animaux et les plantes sont toujours innocents.

Ils n'ont pas d'âme à sauver ; tandis que l'homme….

—Vous avez raison, répliqua le frère Régimental ; c'est une autre paire

de manches. Mais n'envoyez pas le jeune Samuel au dragon : le dragon

le mangerait. Depuis déjà cinq ans Samuel n'est plus en état d'étonner

les monstres par son innocence. L'année de la comète, le Diable, pour le
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of life to lead him. These examples prove that in the eyes of God a chaste

young man is as agreeable as a chaste girl. Heaven makes no distinction

between them. For this reason, my son, if you believe what I say, we will

both go to the Coast of Shadows; when we reach the dragon’s cavern we

will call the monster in a loud voice, and when he comes forth I will tie

my stole round his neck and you will lead him to the sea, where he will not

fail to drown himself.”

At the old man’s words Samuel cast down his head and did not answer.

“You seem to hesitate, my son,” said Maël.

Brother Regimental, contrary to his custom, spoke without being

addressed.

“There is at least cause for some hesitation,” said he. “St. Riok was

only two years old when he overcame the dragon. Who says that nine or

ten years later he could have done as much? Remember, father, that the

dragon who is devastating our island has devoured little Elo and four or

five other young boys. Brother Samuel is not go presumptuous as to believe

that at nineteen years of age he is more innocent than they were at twelve

and fourteen.

“Alas!” added the monk, with a groan, “who can boast of being chaste

in this world, where everything gives the example andmodel of love, where

all things in nature, animals, and plants, show us the caresses of love and

advise us to share them? Animals are eager to unite in their own fashion,

but the various marriages of quadrupeds, birds, fishes, and reptiles are far

from equalling in lust the nuptials of the trees. The greatest extremes of

lewdness that the pagans have imagined in their fables are outstripped by

the simple flowers of the field, and, if you knew the irregularities of lilies

and roses you would take those chalices of impurity, those vases of scandal,

away from your altars.”

“Do not speak in this way, Brother Regimental,” answered old Maël.

“Since they are subject to the law of nature, animals and plants are always

innocent. They have no souls to save, whilst man—”

“You are right,” replied Brother Regimental, “it is quite a different

thing. But do not send young Samuel to the dragon—the dragon might

devour him. For the last five years Samuel is not in a state to show his

innocence to monsters. In the year of the comet, the Devil in order to
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séduire, mit un jour sur son chemin une laitière qui troussait son cotillon

pour passer un gué. Samuel fut tenté ; mais il surmonta la tentation. Le

Diable, qui ne se lasse pas, lui envoya dans un songe, l'image de cette jeune

fille. L'ombre fit ce que n'avait pu faire le corps : Samuel succomba. À son

réveil, il trempa de ses larmes sa couche profanée. Hélas ! le repentir ne lui

rendit point son innocence.

En entendant ce récit, Samuel se demandait comment son secret

pouvait être connu, car il ne savait pas que le Diable avait emprunté

l'apparence du frère Régimental pour troubler en leur coeur les moines

d'Alca.

Et le vieillard Maël songeait, et il se demandait avec angoisse :

— Qui nous délivrera de la dent du dragon? Qui nous préservera de

son haleine? Qui nous sauvera de son regard?

Cependant les habitants d'Alca commençaient à prendre courage. Les

laboureurs des Dombes et les bouviers de Belmont juraient que, contre

un animal féroce, ils vaudraient mieux qu'une fille, et ils s'écriaient, en se

tapant le gras du bras : « Ores vienne le dragon! » Beaucoup d'hommes

et de femmes l'avaient vu. Ils ne s'entendaient pas sur sa forme et sa figure,

mais tous maintenant s'accordaient à dire qu'il n'était pas si grand qu'on

avait cru, et que sa taille ne dépassait pas de beaucoup celle d'un homme.

On organisait la défense : vers la tombée du jour, des veilleurs se tenaient

à l'entrée des villages, prêts à donner l'alarme; des compagnies armées

de fourches et de faux gardaient, la nuit, les parcs où les bêtes étaient

renfermées. Une fois même, dans le village d'Anis, de hardis laboureurs le

surprirent sautant le mur deMorio ; armés de fléaux, de faux et de fourches,

ils lui coururent sus, et ils le serraient de près. L'un d'eux, vaillant homme

et très alerte, pensa bien l'avoir piqué de sa fourche; mais il glissa dans une

mare et le laissa échapper. Les autres l'eussent sûrement atteint, s'ils ne

s'étaient attardés à rattraper les lapins et les poules qu'il abandonnait dans

sa fuite.

Ces laboureurs déclarèrent aux anciens du village que le monstre leur

paraissait de forme et de proportions assez humaines, à part la tête et la

queue, qui étaient vraiment épouvantables.
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seduce him, put in his path a milkmaid, who was lifting up her petticoat to

cross a ford. Samuel was tempted, but he overcame the temptation. The

Devil, who never tires, sent him the image of that young girl in a dream.

The shade did what the reality was unable to accomplish, and Samuel

yielded. When he awoke be moistened his couch with his tears, but alas!

repentance did not give him back his innocence.”

As he listened to this story Samuel asked himself how his secret could

be known, for he was ignorant that the Devil had borrowed the appearance

of Brother Regimental, so as to trouble the hearts of the monks of Alca.

And old Maël remained deep in thought and kept asking himself in

grief:

“Who will deliver us from the dragon’s tooth? Who will preserve us

from his breath? Who will save us from his look?”

However, the inhabitants of Alca began to take courage. The labourers

of Dombes and the neatherds of Belmont swore that they themselves would

be of more avail than a girl against the ferocious beast, and they exclaimed

as they stroked the muscles on their arms, “Let the dragon come!” Many

men and women had seen him. They did not agree about his form and

his figure, but all now united in saying that he was not as big as they had

thought, and that his height was not much greater than a man’s. The

defence was organised; towards nightfall watches were stationed at the

entrances of the villages ready to give the alarm; and during the night

companies armed with pitchforks and scythes protected the paddocks in

which the animals were shut up. Indeed, once in the village of Anis some

plucky labourers surprised him as he was scalingMorio’s wall, and, as they

had flails, scythes, and pitchforks, they fell upon him and pressed him

hard. One of them, a very quick and courageous man, thought to have run

him through with his pitchfork; but he slipped in a pool and so let him

escape. The others would certainly have caught him had they not waited

to pick up the rabbits and fowls that he dropped in his flight.

Those labourers declared to the Elders of the village that themonster’s

form and proportions appeared to them human enough except for his head

and his tail, which were, in truth, terrifying.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

C
e jour-là Kraken rentra dans sa caverne plus tôt que de coutume. Il

tira de sa tête son casque de veau marin surmonté de deux cornes de

boeuf et dont la visière s'armait de crocs formidables. Il jeta sur la table

ses gants terminés par des griffes horribles : c'étaient des becs d'oiseaux

pêcheurs. Il décrocha son ceinturon où pendait une longue queue verte

aux replis tortueux. Puis il ordonna à son page Elo de lui tirer ses bottes et,

comme l'enfant n'y réussissait pas assez vite, il l'envoya d'un coup de pied

à l'autre bout de la grotte.

Sans regarder la belle Orberose, qui filait la laine, il s'assit devant la

cheminée où rôtissait un mouton, et murmura :

— Ignobles Pingouins !… Il n'est pas pire métier que de faire le dragon.

—Que dit mon seigneur? demanda la belle Orberose.

— On ne me craint plus, poursuivit Kraken, Autrefois tout fuyait

à mon approche. J'emportais dans mon sac poules et lapins ; je chassais

devant moi moutons et cochons, vaches et boeufs. Aujourd'hui ces rustres

font bonne garde; ils veillent. Tantôt, dans le village d'Anis, poursuivi
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O
n that day Kraken came back to his cavern sooner than usual. He

took from his head his sealskin helmet with its two bull’s horns and

its visor trimmed with terrible hooks. He threw on the table his gloves that

ended in horrible claws—they were the beaks of seabirds. He unhooked

his belt from which hung a long green tail twisted into many folds. Then

he ordered his page, Elo, to help him off with his boots and, as the child

did not succeed in doing this very quickly, he gave him a kick that sent

him to the other end of the grotto.

Without looking at the fair Orberosia, who was spinning, he seated

himself in front of the fireplace, on which a sheep was roasting, and he

muttered:

“Ignoble Penguins. … There is no worse trade than a dragon’s.”

“What does my master say?” asked the fair Orberosia.

“They fear me no longer,” continued Kraken. “Formerly everyone

fled at my approach. I carried away hens and rabbits in my bag; I drove

sheep and pigs, cows, and oxen before me. Today these clodhoppers keep

a good guard; they sit up at night. Just now I was pursued in the village
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par des laboureurs armés de fléaux, de faux et de fourches fières, je dus

lâcher poules et lapins, prendre ma queue sur mon bras et courir à toutes

jambes. Or, je vous le demande, est-ce une allure convenable à un dragon

de Cappadoce, que de se sauver comme un voleur, sa queue sur le bras?

Encore, embarrassé de crêtes, de cornes, de crocs, de griffes, d'écailles,

j'échappai à grand peine à une brute qui m'enfonça un demi- pouce de sa

fourche dans la fesse gauche.

Et ce disant, il portait la main avec sollicitude à l'endroit offensé.

Et après s'être livré quelques instants à des méditations amères :

—Quels idiots que ces Pingouins ! Je suis las de souffler des flammes

au nez de tels imbéciles. Orberose, tu m'entends?…

Ayant ainsi parlé, le héros souleva entre ses mains le casque épouvan-

table et le contempla longtemps dans un sombre silence. Puis il prononça

ces paroles rapides :

— Ce casque, je l'ai taillé de mes mains, en forme de tête de poisson,

dans la peau d'un veau marin. Pour le rendre plus formidable, je l'ai

surmonté de cornes de boeuf, et je l'ai armé d'une mâchoire de sanglier ;

j'y ai fait pendre une queue de cheval, teinte de vermillon. Aucun habitant

de cette île n'en pouvait soutenir la vue, quand je m'en coiffais jusqu'aux

épaules dans le crépuscule mélancolique. À son approche, femmes, enfants,

jeunes hommes, vieillards fuyaient éperdus, et je portais l'épouvante dans

la race entière des Pingouins. Par quels conseils ce peuple insolent, quittant

ses premières terreurs, ose-t-il aujourd'hui regarder en face cette gueule

horrible et poursuivre cette crinière effrayante?

Et jetant son casque sur le sol rocheux :

— Péris, casque trompeur ! s'écria Kraken. Je jure par tous les démons

d'Armor de ne jamais plus te porter sur ma tête.

Et ayant fait ce serment, il foula aux pieds son casque, ses gants, ses

bottes et sa queue aux replis tortueux.

—Kraken, dit la belleOrberose, permettez-vous à votre servante d'user

d'artifice pour sauver votre gloire et vos biens? Ne méprisez point l'aide

d'une femme. Vous en avez besoin, car les hommes sont tous des imbéciles.

— Femme, demanda Kraken, quels sont tes desseins?

Et la belle Oberose avertit son époux que des moines allaient par

les villes et les campagnes, enseignant aux habitants la manière la plus
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of Anis by doughty labourers armed with flails and scythes and pitchforks.

I had to drop the hens and rabbits, put my tail under my arm, and run as

fast as I could. Now I ask you, is it seemly for a dragon of Cappadocia to

run away like a robber with his tail under his arm? Further, incommoded

as I was by crests, horns, hooks, claws, and scales, I barely escaped a brute

who ran half an inch of his pitchfork into my left thigh.”

As he said this he carefully ran his hand over the insulted part, and,

after giving himself up for a few moments to bitter meditation:

“What idiots those Penguins are! I am tired of blowing flames in the

faces of such imbeciles. Orberosia, do you hear me?”

Having thus spoken the hero raised his terrible helmet in his hands

and gazed at it for a long time in gloomy silence. Then he pronounced

these rapid words:

“I have made this helmet with my own hands in the shape of a fish’s

head, covering it with the skin of a seal. To make it more terrible I have

put on it the horns of a bull and I have given it a boar’s jaws; I have hung

from it a horse’s tail dyed vermilion. When in the gloomy twilight I threw

it over my shoulders no inhabitant of this island had courage to withstand

its sight. Women and children, young men and old men fled distracted at

its approach, and I carried terror among the whole race of Penguins. By

what advice does that insolent people lose its earlier fears and dare today

to behold these horrible jaws and to attack this terrible crest?”

And throwing his helmet on the rocky soil:

“Perish, deceitful helmet!” cried Kraken. “I swear by all the demons

of Armor that I will never bear you upon my head again.”

And having uttered this oath he stamped upon his helmet, his gloves,

his boots, and upon his tail with its twisted folds.

“Kraken,” said the fair Orberosia, “will you allow your servant to

employ artifice to save your reputation and your goods? Do not despise a

woman’s help. You need it, for all men are imbeciles.”

“Woman,” asked Kraken, “what are your plans?”

And the fairOrberosia informedher husband that themonkswere going

through the villages teaching the inhabitants the best way of combating the
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convenable de combattre le dragon; que, selon leurs instructions, la bête

serait surmontée par une vierge et que, si une pucelle passait sa ceinture

autour du col du dragon, elle le conduirait aussi facilement que si c'était

un petit chien.

— Comment sais-tu que les moines enseignent ces choses? demanda

Kraken.

—Mon ami, répondit Orberose, n'interrompez donc pas des propos

graves par une question frivole…. « Si donc, ajoutèrent ces religieux, il

se trouve dans Alca une vierge très pure, qu'elle se lève ! » Or, j'ai résolu,

Kraken, de répondre à leur appel. J'irai trouver le saint vieillardMaël et lui

dirai : « Je suis la vierge désignée par le Ciel pour surmonter le dragon. »

À ces mots Kraken se récria :

— Comment seras-tu cette vierge très pure? Et pourquoi veux-tu me

combattre, Orberose? As-tu perdu la raison? Sache bien que je ne me

laisserai pas vaincre par toi !

— Avant de se mettre en colère, ne pourrait-on pas essayer de com-

prendre? soupira la belle Orberose avec un mépris profond et doux.

Et elle exposa ses desseins subtils.

En l'écoutant, le héros demeurait pensif. Et quand elle eut cessé de

parler :

— Orberose, ta ruse est profonde, dit-il. Et, si tes desseins s'accom-

plissent selon tes prévisions, j'en tirerai de grands avantages.Mais comment

seras-tu la vierge désignée par le ciel ?

— N'en prends nul souci, Kraken, répliqua-t-elle. Et allons nous

coucher.

Le lendemain, dans la caverne parfumée de l'odeur des graisses, Kra-

ken tressait une carcasse très difforme d'osier et la recouvrait de peaux

effroyablement hérissées, squameuses et squalides. À l'une des extrémités

de cette carcasse, la belle Orberose cousit le cimier farouche et la visière

hideuse, que portait Kraken dans ses courses dévastatrices, et, à l'autre

bout, elle assujettit la queue aux replis tortueux que le héros avait coutume

de traîner derrière lui. Et, quand cet ouvrage fut achevé, ils instruisirent le

petit Elo et les cinq autres enfants, qui les servaient, à s'introduire dans

cette machine, à la faire marcher, à y souffler dans des trompes et à y brûler

de l'étoupe, afin de jeter des flammes et de la fumée par la gueule du dragon.
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dragon; that, according to their instructions, the beast would be overcome

by a virgin, and that if a maid placed her girdle around the dragon’s neck

she could lead him as easily as if he were a little dog.

“How do you know that the monks teach this?” asked Kraken.

“My friend,” answered Orberosia, “do not interrupt a serious subject

by frivolous questions. … ‘If, then,’ added the monks, ‘there be in Alca

a pure virgin, let her arise!’ Now, Kraken, I have determined to answer

their call. I will go and find the holy Maël and I will say to him: ‘I am the

virgin destined by Heaven to overthrow the dragon.’ ”

At these words Kraken exclaimed: “How can you be that pure virgin?

And why do you want to overthrow me, Orberosia? Have you lost your

reason? Be sure that I will not allow myself to be conquered by you!”

“Can you not try and understand me before you get angry?” sighed

the fair Orberosia with deep though gentle contempt.

And she explained the cunning designs that she had formed.

As he listened, the hero remained pensive. And when she ceased

speaking:

“Orberosia, your cunning, is deep,” said he, “And if your plans are

carried out according to your intentions I shall derive great advantages

from them. But how can you be the virgin destined by heaven?”

“Don’t bother about that,” she replied, “and come to bed.”

The next day in the grease-laden atmosphere of the cavern, Kraken

plaited a deformed skeleton out of osier rods and covered it with bristling,

scaly, and filthy skins. To one extremity of the skeleton Orberosia sewed

the fierce crest and the hideous mask that Kraken used to wear in his

plundering expeditions, and to the other end she fastened the tail with

twisted folds which the hero was wont to trail behind him. And when the

work was finished they showed little Elo and the other five children who

waited on them how to get inside this machine, how tomake it walk, how to

blow horns and burn tow in it so as to send forth smoke and flames through

the dragon’s mouth.
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Le dragon d’Alca

(SUITE)

O
rberose, ayant revêtu une robe de bure et ceint une corde grossière,

se rendit au moustier et demanda à parler au bienheureux Maël. Et,

parce qu'il était interdit aux femmes d'entrer dans l'enceinte du moustier,

le vieillard s'avança hors des portes, tenant de sa dextre la crosse pastorale

et s'appuyant de la main gauche sur l'épaule du frère Samuel, le plus jeune

de ses disciples.

Il demanda :

— Femme, qui es-tu?

— Je suis la vierge Orberose.

À cette réponse, Maël leva vers le ciel ses bras tremblants.

—Dis-tu vrai, femme? C'est un fait certain qu'Orberose fut dévorée

par le dragon. Et je vois Orberose, et je l'entends ! Ne serait-ce point, ô

ma fille, que dans les entrailles du monstre tu t'armas du signe de la croix

et sortis intacte de sa gueule? C'est ce qui me semble le plus croyable.
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THEDRAGONOF ALCA

(Continuation)

O
rberosia, having clothed herself in a robe made of coarse stuff and

girt herself with a thick cord, went to the monastery and asked to

speak to the blessed Maël. And because women were forbidden to enter

the enclosure of the monastery the old man advanced outside the gates,

holding his pastoral cross in his right hand and resting his left on the

shoulder of Brother Samuel, the youngest of his disciples.

He asked:

“Woman, who art thou?”

“I am the maiden Orberosia.”

At this reply Maël raised his trembling arms to heaven.

“Do you speak truth, woman? It is a certain fact that Orberosia was

devoured by the dragon. And yet I see Orberosia and hear her. Did you

not, O my daughter, while within the dragon’s bowels arm yourself with

the sign of the cross and come uninjured out of his throat? That is what

seems to me the most credible explanation.”
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—Tu ne te trompes pas, mon père, répondit Orberose. C'est précisé-

ment ce qui m'advint. Aussitôt sortie des entrailles de la bête, je me réfugiai

dans un ermitage sur le rivage des Ombres. J'y vivais dans la solitude,

me livrant à la prière et à la méditation et accomplissant des austérités

inouïes, quand j'appris par révélation céleste que seule une pucelle pourrait

surmonter le dragon, et que j'étais cette pucelle.

—Montre-moi un signe de ta mission, dit le vieillard.

— Le signe c'est moi-même, répondit Orberose.

— Je n'ignore pas le pouvoir de celles qui ont mis un sceau à leur chair,

répliqua l'apôtre des Pingouins. Mais es-tu bien telle que tu dis?

—Tu le verras à l'effet, répondit Orberose.

Le moine Régimental s'étant approché :

— Ce sera, dit-il, la meilleure preuve. Le roi Salomon a dit : « Trois

choses sont difficiles à connaître et une quatrième impossible, ce sont

la trace du serpent sur la pierre, de l'oiseau dans l'air, du navire dans

l'eau, de l'homme dans la femme. J'estime impertinentes ces matrones

qui prétendent en remontrer en de telles matières au plus sage des rois.

Mon père, si vous m'en croyez, vous ne les consulterez pas à l'endroit de la

pieuse Orberose. Quand elles vous auront donné leur opinion, vous n'en

serez pas plus avancé qu'auparavant. La virginité est non moins difficile à

prouver qu'à garder. Pline nous enseigne, en son histoire, que les signes en

sont imaginaires ou très incertains
1
. Telle qui porte sur elle les quatorze

marques de la corruption est pure aux yeux des anges et telle au contraire

qui, visitée par les matrones au doigt et à l'oeil, feuillet par feuillet, sera

reconnue intacte, se sait redevable de ces bonnes apparences aux artifices

d'une perversité savante. Quant à la pureté de la sainte fille que voici, j'en

mettrais ma main au feu.

Il parlait ainsi parce qu'il était le Diable. Mais le vieillard Maël ne le

savait pas. Il demanda à la pieuse Orberose :

—Ma fille, comment vous y prendrez-vous pour vaincre un animal

aussi féroce que celui qui vous a dévorée?

La vierge répondit :

1
Nous avons cherché vainement cette phrase dans l'Histoire naturelle de Pline. (Edit.)
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“You are not deceived, father,” answered Orberosia. “That is precisely

what happened to me. Immediately I came out of the creature’s bowels.

I took refuge in a hermitage on the Coast of Shadows. I lived there

in solitude, giving myself up to prayer and meditation, and performing

unheard of austerities, until I learnt by a revelation from heaven that a

maid alone could overcome the dragon, and that I was that maid.”

“Show me a sign of your mission,” said the old man.

“I myself am the sign,” answered Orberosia.

“I am not ignorant of the power of those who have placed a seal upon

their flesh,” replied the apostle of the Penguins. “But are you indeed such

as you say?”

“You will see by the result,” answered Orberosia.

The monk Regimental drew near:

“Thatwill,” said he, “be the best proof. KingSolomonhas said: ‘Three

things are hard to understand and a fourth is impossible: they are the way

of a serpent on the earth, the way of a bird in the air, the way of a ship

in the sea, and the way of a man with a maid!’ I regard such matrons as

nothing less than presumptuous who claim to compare themselves in these

matters with the wisest of kings. Father, if you are led by me you will not

consult them in regard to the pious Orberosia. When they have given their

opinion you will not be a bit farther on than before. Virginity is not less

difficult to prove than to keep. Pliny tells us in his history that its signs are

either imaginary or very uncertain
*
. One who bears upon her the fourteen

signs of corruption may yet be pure in the eyes of the angels, and, on the

contrary, another who has been pronounced pure by the matrons who

inspected her may know that her good appearance is due to the artifices of

a cunning perversity. As for the purity of this holy girl here, I would put

my hand in the fire in witness of it.”

He spoke thus because he was the Devil. But old Maël did not know it.

He asked the pious Orberosia:

“My daughter, how, would you proceed to conquer so fierce an animal

as he who devoured you?”

The virgin answered:

*
We have vainly sought for this phrase in Pliny’s “Natural History.”—Editor.
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—Demain, au lever du soleil, ô Maël, tu convoqueras le peuple sur la

colline, devant la lande désolée qui s'étend jusqu'au rivage des Ombres, et

tu veilleras à ce qu'aucun homme pingouin ne se tienne à moins de cinq

cents pas des rochers, car il serait aussitôt empoisonné par l'haleine du

monstre. Et le dragon sortira des rochers et je lui passerai ma ceinture

autour du col, et je le conduirai en laisse comme un chien docile.

—Ne te feras-tu pas accompagner d'un homme courageux et plein de

piété, qui tuera le dragon? demanda Maël.

—Tu l'as dit, ô vieillard : je livrerai le monstre à Kraken qui l'égorgera

de son épée étincelante. Car il faut que tu saches que le noble Kraken, qu'on

croyait mort, reviendra parmi les Pingouins et qu'il tuera le dragon. Et du

ventre de la bête sortiront les petits enfants qu'elle a dévorés.

— Ce que tu m'annonces, ô vierge, s'écria l'apôtre, me semble prodi-

gieux et au-dessus de la puissance humaine.

— Ce l'est, répliqua la vierge Orberose. Mais apprends, ô Maël, que

j'ai eu révélation que, pour loyer de sa délivrance, le peuple pingouin devra

payer au chevalier Kraken un tribut annuel de trois cents poulets, douze

moutons, deux boeufs, trois cochons, mil huit cents imaux de blé et les

légumes de saison; et qu'en outre, les enfants qui sortiront du ventre du

dragon seront donnés et laissés audit Kraken pour le servir et lui obéir en

toutes choses.

» Si le peuple pingouin manquait à tenir ses engagements, un nouveau

dragon aborderait dans l'île, plus terrible que le premier. J'ai dit.
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“Tomorrow at sunrise, O Maël, you will summon the people together

on the hill in front of the desolate moor that extends to the Coast of

Shadows, and you will take care that no man of the Penguins remains less

than five hundred paces from those rocks so that he may not be poisoned

by the monster’s breath. And the dragon will come out of the rocks and I

will put my girdle round his neck and lead him like an obedient dog.”

“Ought you not to be accompanied by a courageous and pious man

who will kill the dragon?” asked Maël.

“It will be as thou sayest, venerable father. I shall deliver the monster

to Kraken, who will stay him with his flashing sword. For I tell thee that

the noble Kraken, who was believed to be dead, will return among the

Penguins and he shall slay the dragon. And from the creature’s belly will

come forth the little children whom he has devoured.”

“What you declare to me, O virgin,” cried the apostle, “seems won-

derful and beyond human power.”

“It is,” answered the virgin Orberosia. “But learn, OMaël, that I have

had a revelation that as a reward for their deliverance, the Penguin people

will pay to the knight Kraken an annual tribute of three hundred fowls,

twelve sheep, two oxen, three pigs, one thousand eight hundred bushels

of corn, and vegetables according to their season; and that, moreover,

the children who will come out of the dragon’s belly will be given and

committed to the said Kraken to serve him and obey him in all things. If

the Penguin people fail to keep their engagements a new dragon will come

upon the island more terrible than the first. I have spoken.”



13

Le dragon d’Alca

(SUITE ET FIN)

L
e peuple des Pingouins, convoqué par le vieillard Maël, passa la

nuit sur le rivage des Ombres, à la limite que le saint homme avait

tracée, afin qu'aucun entre les Pingouins ne fût empoisonné par le souffle

du monstre.

Les voiles de la nuit couvraient encore la terre, lorsque, précédé d'un

mugissement rauque, le dragon montra sur les rochers du rivage sa forme

indistincte et portenteuse. Il rampait comme un serpent et son corps

tortueux semblait long de quinze pieds. À sa vue, la foule recule d'épouvante.

Mais bientôt tous les regards se tournent vers la vierge Orberose, qui,

dans les premières lueurs de l'aube, s'avance vêtue de blanc sur la bruyère

rose. D'un pas intrépide et modeste elle marche vers la bête qui, poussant

des hurlements affreux, ouvre une gueule enflammée. Un immense cri de

terreur et de pitié s'élève du milieu des Pingouins. Mais la vierge, déliant

sa ceinture de lin, la passe au cou du dragon, qu'elle mène en laisse, comme

un chien fidèle, aux acclamations des spectateurs.



XIII

THEDRAGONOF ALCA

(Continuation and End )

T
e people of the Penguins were assembled by Maël and they spent

the night on the Coast of Shadows within the bounds which the

holy man had prescribed in order that none among the Penguins should

be poisoned by the monster’s breath.

The veil of night still covered the earth when, preceded by a hoarse

bellowing, the dragon showed his indistinct and monstrous form upon

the rocky coast. He crawled like a serpent and his writhing body seemed

about fifteen feet long. At his appearance the crowd drew back in terror.

But soon all eyes were turned towards the Virgin Orberosia, who, in the

first light of the dawn, clothed in white, advanced over the purple heather.

With an intrepid though modest gait she walked towards the beast, who,

uttering awful bellowings, opened his flaming throat. An immense cry

of terror and pity arose from the midst of the Penguins. But the virgin,

unloosing her linen girdle, put it round the dragon’s neck and led him on

the leash like a faithful dog amid the acclamations of the spectators.
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Elle a déjà parcouru un long espace de la lande, lorsque apparaît

Kraken armé d'une épée étincelante. Le peuple, qui le croyait mort, jette

des cris de surprise et de joie. Le héros s'élance sur la bête, la retourne,

et de son épée, lui ouvre le ventre dont sortent, en chemise, les cheveux

bouclés et les mains jointes, le petit Elo et les cinq autres enfants que le

monstre avait dévorés.

Aussitôt, ils se jettent aux genoux de la vierge Orberose qui les prend

dans ses bras et leur dit à l'oreille :

— Vous irez par les villages et vous direz : « Nous sommes les pauvres

petits enfants que le dragon a dévorés et nous sommes sortis en chemise

de son ventre. » Les habitants vous donneront en abondance tout ce que

vous pourrez souhaiter. Mais si vous parlez autrement, vous n'aurez que

des nasardes et des fessées. Allez !

Plusieurs Pingouins, voyant le dragon éventré, se précipitaient pour le

mettre en lambeaux, les uns par un sentiment de fureur et de vengeance,

les autres afin de s'emparer de la pierre magique, nommée dracontite, en-

gendrée dans sa tête ; les mères des enfants ressuscités couraient embrasser

leurs chers petits. Mais le saint hommeMaël les retint, leur représentant

qu'ils n'étaient pas assez saints, les uns et les autres, pour s'approcher du

dragon sans mourir.

Et bientôt le petit Elo et les cinq autres enfants vinrent vers le peuple

et dirent :

—Nous sommes les pauvres petits enfants que le dragon a dévorés et

nous sommes sortis en chemise de son ventre.

Et tous ceux qui les entendaient disaient en les baisant :

— Enfants bénis, nous vous donnerons en abondance tout ce que vous

pourrez souhaiter.

Et la foule du peuple se sépara, pleine d'allégresse, en chantant des

hymnes et des cantiques.

Pour commémorer ce jour où la Providence délivra le peuple d'un

cruel fléau, des processions furent instituées dans lesquelles on promenait

le simulacre d'un dragon enchaîné.

Kraken leva le tribut et devint le plus riche et le plus puissant des

Pingouins. En signe de sa victoire, afin d'inspirer une terreur salutaire, il

portait sur sa tête une crête de dragon et il avait coutume de dire au peuple :
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She had walked over a long stretch of the heath when Kraken appeared

armed with a flashing sword. The people, who believed him dead, uttered

cries of joy and surprise. The hero rushed towards the beast, turned him

over on his back, and with his sword cut open his belly, from whence came

forth in their shirts, with curling hair and folded hands, little Elo and the

five other children whom the monster had devoured.

Immediately they threw themselves on their knees before the virgin

Orberosia, who took them in her arms and whispered into their ears:

“You will go through the villages saying: ‘We are the poor little

children who were devoured by the dragon, and we came out of his belly

in our shirts.’ The inhabitants will give you abundance of all that you

can desire. But if you say anything else you will get nothing but cuffs and

whippings. Go!”

Several Penguins, seeing the dragon disembowelled, rushed forward

to cut him to pieces, some from a feeling of rage and vengeance, others to

get the magic stone called dragonite, that is engendered in his head. The

mothers of the children who had come back to life ran to embrace their

little ones. But the holy Maël kept them back, saying that none of them

were holy enough to approach a dragon without dying.

And soon little Elo, and the five other children came towards the

people and said:

“We are the poor little children who were devoured by the dragon and

we came out of his belly in our shirts.”

And all who heard them kissed them and said:

“Blessed children, we will give you abundance of all that you can

desire.”

And the crowd of people dispersed, full of joy, singing hymns and

canticles.

To commemorate this day on which Providence delivered the people

from a cruel scourge, processions were established in which the effigy of a

chained dragon was led about.

Kraken levied the tribute and became the richest and most powerful of

the Penguins. As a sign of his victory and so as to inspire a salutary terror,

he wore a dragon’s crest upon his head and he had a habit of saying to the
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—Maintenant que le monstre est mort, c'est moi le dragon.

Orberose noua longtemps ses généreux bras au cou des bouviers et des

pâtres qu'elle égalait aux dieux. Et quand elle ne fut plus belle, elle se

consacra au Seigneur.

Objet de la vénération publique, elle fut admise, après sa mort, dans le

canon des saints et devint la céleste patronne de la Pingouinie.

Kraken laissa un fils qui porta comme son père la crête du dragon et fut,

pour cette raison, surnommé Draco. Il fonda la première dynastie royale

des Pingouins.
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people:

“Now that the monster is dead I am the dragon.”

For many years Orberosia bestowed her favours upon neatherds and

shepherds, whom she thought equal to the gods. But when she was no

longer beautiful she consecrated herself to the Lord.

At her death she became the object of public veneration, and was

admitted into the calendar of the saints and adopted as the patron saint of

Penguinia.

Kraken left a son, who, like his father, wore a dragon’s crest, and he

was for this reason surnamed Draco. He was the founder of the first royal

dynasty of the Penguins.
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1

Brian le Pieux et la reine Glamorgane

L
es rois d'Alca issus de Draco, fils de Kraken, portaient sur la tête une

crête effroyable de dragon, insigne sacré dont la seule vue inspirait

aux peuples la vénération, la terreur et l'amour. Ils étaient perpétuellement

en lutte soit avec leurs vassaux et leurs sujets, soit avec les princes des îles

et des continents voisins.

Les plus anciens de ces rois ont laissé seulement un nom. Encore ne

savons-nous ni le prononcer ni l'écrire. Le premier Draconide dont on

connaisse l'histoire est Brian le Pieux, estimé pour sa ruse et son courage

aux guerres et dans les chasses.

Il était chrétien, aimait les lettres et favorisait les hommes voués à la

vie monastique. Dans la salle de son palais où, sous les solives enfumées,

pendaient les têtes, les ramures et les cornes des bêtes sauvages, il donnait

des festins auxquels étaient conviés tous les joueurs de harpe d'Alca et des

îles voisines, et il y chantait lui-même les louanges des héros. Équitable et

magnanime, mais enflammé d'un ardent amour de la gloire, il ne pouvait

s'empêcher de mettre à mort ceux qui avaient mieux chanté que lui.



I

BRIANTHEGOOD ANDQUEENGLAMORGAN

T
he kings of Alca were descended fromDraco, the son of Kraken, and

they wore on their heads a terrible dragon’s crest, as a sacred badge

whose appearance alone inspired the people with veneration, terror, and

love. They were perpetually in conflict either with their own vassals and

subjects or with the princes of the adjoining islands and continents.

The most ancient of these kings has left but a name. We do not even

know how to pronounce or write it. The first of the Draconides whose

history is known was Brian the Good, renowned for his skill and courage

in war and in the chase.

He was a Christian and loved learning. He also favoured men who had

vowed themselves to themonastic life. In the hall of his palacewhere, under

the sooty rafters, there hung the heads, pelts, and horns of wild beasts, he

held feasts to which all the harpers of Alca and of the neighbouring islands

were invited, and he himself used to join in singing the praises of the heroes.

He was just and magnanimous, but inflamed by so ardent a love of glory

that he could not restrain himself from putting to death those who had

sung better than himself.
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Les moines d'Yvern ayant été chassés par les païens qui ravageaient la

Bretagne, le roi Brian les appela dans son royaume et fit construire pour

eux, près de son palais, un moustier de bois. Chaque jour, il se rendait avec

la reine Glamorgane, son épouse, dans la chapelle du moustier, assistait

aux cérémonies religieuses et chantait des hymnes.

Or, parmi ces moines, se trouvait un religieux, nommé Oddoul, qui,

dans la fleur de sa jeunesse, s'ornait de science et de vertus. Le Diable en

conçut un grand dépit et essaya plusieurs fois de l'induire en tentation.

Il prit diverses formes et lui montra tour à tour un cheval de guerre, une

jeune vierge, une coupe d'hydromel ; puis il lui fit sonner deux dés dans un

cornet et lui dit :

— Veux-tu jouer avec moi les royaumes de ce monde contre un des

cheveux de ta tête?

Mais l'homme du Seigneur, armé du signe de la croix, repoussa l'en-

nemi. S'apercevant qu'il ne le pourrait séduire, le Diable imagina pour

le perdre un habile artifice. Par une nuit d'été, il s'approcha de la reine

endormie sur sa couche, lui représenta l'image du jeune religieux qu'elle

voyait tous les jours dans le moustier de bois, et il mit un charme sur cette

image. Aussitôt l'amour entra comme un poison subtil dans les veines de

Glamorgane. Et l'envie d'en faire à son plaisir avec Oddoul la consumait.

Elle trouvait sans cesse des prétextes pour l'attirer près d'elle. Plusieurs

fois elle lui demanda d'instruire ses enfants dans la lecture et le chant.

— Je vous les confie, lui dit-elle. Et je suivrai les leçons que vous leur

donnerez, afin de m'instruire moi-même. Avec les fils vous enseignerez la

mère.

Mais le jeune religieux s'excusait, tantôt sur ce qu'il n'était pas un

maître assez savant, tantôt sur ce que son état lui interdisait le commerce des

femmes. Ce refus irrita les désirs deGlamorgane.Un jour qu'elle languissait

sur sa couche, son mal étant devenu intolérable, elle fit appeler Oddoul

dans sa chambre. Il vint par obéissance, mais demeura les yeux baissés

sur le seuil de la porte. De ce qu'il ne la regardait point elle ressentait de

l'impatience et de la douleur.

— Vois, lui dit-elle, je n'ai plus de force, une ombre est sur mes yeux.

Mon corps est brûlant et glacé.
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Themonks of Yvern having been driven out by the pagans who ravaged

Brittany, King Brian summoned them into his kingdom and built a wooden

monastery for them near his palace. Every day he went with Queen

Glamorgan, his wife, into the monastery chapel and was present at the

religious ceremonies and joined in the hymns.

Now among thesemonks there was a brother calledOddoul, who, while

still in the flower of his youth, had adorned himself with knowledge and

virtue. The devil entertained a great grudge against him, and attempted

several times to lead him into temptation. He took several shapes and

appeared to him in turn as a warhorse, a young maiden, and a cup of mead.

Then he rattled two dice in a dicebox and said to him:

“Will you play with me for the kingdoms of, the world against one of

the hairs of your head?”

But the man of the Lord, armed with the sign of the Cross, repulsed

the enemy. Perceiving that he could not seduce him, the devil thought of

an artful plan to ruin him. One summer night he approached the queen,

who slept upon her couch, showed her an image of the young monk whom

she saw every day in the wooden monastery, and upon this image he placed

a spell. Forthwith, like a subtle poison, love flowed into Glamorgan’s veins,

and she burned with an ardent desire to do as she listed with Oddoul. She

found unceasing pretexts to have him near her. Several times she asked

him to teach reading and singing to her children.

“I entrust them to you,” said she to him. “And will follow the lessons

you will give them so that I myself may learn also. You will teach both

mother and sons at the same time.”

But the young monk kept making excuses. At times he would say

that he was not a learned enough teacher, and on other occasions that

his state forbade him all intercourse with women. This refusal inflamed

Glamorgan’s passion. One day as she lay pining upon her couch, her

malady having become intolerable, she summoned Oddoul to her chamber.

He came in obedience to her orders, but remained with his eyes cast down

towards the threshold of the door. With impatience and grief she resented

his not looking at her.

“See,” said she to him, “I have no more strength, a shadow is on my

eyes. My body is both burning and freezing.”
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Et comme il se taisait et ne faisait pas un mouvement, elle l'appela

d'une voix suppliante :

— Viens près de moi, viens !

Et, de ses bras tendus qu'allongeait le désir, elle tenta de le saisir et de

l'attirer à elle.

Mais il s'enfuit en lui reprochant son impudicité.

Alors, outrée de colère, et craignant qu'Oddoul ne publiât la honte où

elle était tombée, elle imagina de le perdre lui-même pour n'être point

perdue par lui.

D'une voix éplorée qui retentit dans tout le palais, elle appela à l'aide,

comme si vraiment elle courait un grand danger. Ses servantes accourues

virent le jeune moine qui fuyait et la reine qui ramenait sur elle les draps

de sa couche; elles crièrent toutes ensemble au meurtre. Et lorsque, attiré

par le bruit, le roi Brian entra dans la chambre, Glamorgane, lui montrant

ses cheveux épars, ses yeux luisants de larmes et sa poitrine, que, dans la

fureur de son amour, elle avait déchiré de ses ongles :

—Mon seigneur et mon époux, voyez, dit-elle, la trace des outrages

que j'ai subis. Poussé d'un désir infâme, Oddoul s'est approché de moi et a

tenté de me faire violence.

En entendant ces plaintes, en voyant ce sang, le roi, transporté de

fureur, ordonna à ses gardes de s'emparer du jeune religieux et de le brûler

vif devant le palais, sous les yeux de la reine.

Instruit de cette aventure, l'abbé d'Yvern alla trouver le roi et lui dit :

— Roi Brian, connaissez par cet exemple la différence d'une femme

chrétienne et d'une femme païenne. Lucrèce romaine fut la plus vertueuse

des princesses idolâtres ; pourtant elle n'eut pas la force de se défendre

contre les attaques d'un jeune efféminé, et, confuse de sa faiblesse, elle

tomba dans le désespoir, tandis que Glamorgane a résisté victorieusement

aux assauts d'un criminel plein de rage et possédé du plus redoutable des

démons.

Cependant Oddoul, dans la prison du palais, attendait le moment d'être

brûlé vif. Mais Dieu ne souffrit pas que l'innocent pérît. Il lui envoya un

ange qui, ayant pris la forme d'une servante de la reine, nommée Gudrune,

le tira de sa prison et le conduisit dans la chambre même qu'habitait cette
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And as he kept silence and made no movement, she called him in a

voice of entreaty:

“Come to me, come!”

With outstretched arms to which passion gave more length, she en-

deavoured to seize him and draw him towards her.

But he fled away, reproaching her for her wantonness.

Then, incensed with rage and fearing that Oddoul might divulge the

shame into which she had fallen, she determined to ruin him so that he

might not ruin her.

In a voice of lamentation that resounded throughout all the palace she

called for help, as if, in truth, she were in some great danger. Her servants

rushed up and saw the young monk fleeing and the queen pulling back the

sheets upon her couch. They all cried out together. And when King Brian,

attracted by the noise, entered the chamber, Glamorgan, showing him her

dishevelled hair, her eyes flooded with tears, and her bosom that in the

fury of her love she had torn with her nails, said:

“My lord and husband, behold the traces of the insults I have un-

dergone. Driven by an infamous desire Oddoul has approached me and

attempted to do me violence.”

When he heard these complaints and saw the blood, the king, trans-

ported with fury, ordered his guards to seize the young monk and burn

him alive before the palace under the queen’s eyes.

Being told of the affair, the Abbot of Yvern went to the king and said

to him:

“King Brian, know by this example the difference between a Christian

woman and a pagan. Roman Lucretia was the most virtuous of idolatrous

princesses, yet she had not the strength to defend herself against the attacks

of an effeminate youth, and, ashamed of her weakness, she gave way to

despair, whilst Glamorgan has successfully withstood the assaults of a

criminal filled with rage, and possessed by the most terrible of demons.”

MeanwhileOddoul, in the prison of the palace, was waiting for themoment

when he should be burned alive. But God did not suffer an innocent to

perish. He sent to him an angel, who, taking the form of one of the queen’s

servants called Gudrune, took him out of his prison and led him into the

very room where the woman whose appearance he had taken dwelt.
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femme dont il avait l'apparence.

Et l'ange dit au jeune Oddoul :

— Je t'aime parce que tu oses.

Et le jeune Oddoul, croyant entendre Gudrune elle-même, répondit,

les yeux baissés :

— C'est par la grâce du Seigneur que j'ai résisté aux violences de la

reine et bravé le courroux de cette femme puissante.

Et l'ange demanda :

— Comment? tu n'as pas fait ce dont la reine t'accuse?

— En vérité ! non, je ne l'ai pas fait, répondit Oddoul, la main sur son

coeur.

—Tu ne l'as pas fait ?

— Non! je ne l'ai pas fait. La seule pensée d'une pareille action me

remplit d'horreur.

— Alors, s'écria l'ange, qu'est-ce que tu fiches ici, espèce d'andouille
1
!

Et il ouvrit la porte pour favoriser la fuite du jeune religieux.

Oddoul se sentit violemment poussé dehors. À peine était-il descendu

dans la rue qu'unemain lui versa un pot de chambre sur la tête ; et il songea :

—Tes desseins sont mystérieux, Seigneur, et tes voies impénétrables.

1
Le chroniqueur pingouin qui rapporte le fait emploie cette expression : Species

inductilis. J'ai traduit littéralement.
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And the angel said to young Oddoul:

“I love thee because thou art daring.”

And young Oddoul, believing that it was Gudrune herself, answered

with downcast looks:

“It is by the grace of the Lord that I have resisted the violence of the

queen and braved the anger of that powerful woman.”

And the angel asked:

“What? Hast thou not done what the queen accuses thee of?”

“In truth no, I have not done it,” answered Oddoul, his hand on his

heart.

“Thou hast not done it?”

“No, I have not done it. The very thought of such an action fills me

with horror.”

“Then,” cried the angel, “what art thou doing here, thou impotent

creature?”
*

And she opened the door to facilitate the young man’s escape. Oddoul

felt himself pushed violently out. Scarcely had he gone down into the

street than a chamberpot was poured over his head; and he thought:

“Mysterious are thy designs, O Lord, and thy ways past finding out.”

*
The Penguin chronicler who relates the fact employs the expression, Species

inductilis. I have endeavoured to translate it literally.



2

Draco le Grand. — Translation

des reliques de sainte Orberose

L
a postérité directe de Brian le Pieux s'éteignit vers l'an 900, en la

personne de Collic au Court-Nez. Un cousin de ce prince, Bosco le

Magnanime, lui succéda et prit soin, pour s'assurer le trône, d'assassiner

tous ses parents. Il sortit de lui une longue lignée de rois puissants.

L'un d'eux, Draco le Grand, atteignit à une haute renommée d'homme

de guerre. Il fut plus souvent battu que les autres. C'est à cette constance

dans la défaite qu'on reconnaît les grands capitaines. En vingt ans, il

incendia plus de cent mille hameaux, bourgs, faubourgs, villages, villes,

cités et universités. Il portait la flamme indifféremment sur les terres

ennemies et sur son propre domaine. Et il avait coutume de dire, pour

expliquer sa conduite :

— Guerre sans incendie est comme tripes sans moutarde : c'est chose

insipide.

Sa justice était rigoureuse. Quand les paysans qu'il faisait prisonniers ne

pouvaient acquitter leur rançon, il les faisait pendre à un arbre, et si quelque

malheureuse femme venait l'implorer en faveur de son mari insolvable,

il la traînait par les cheveux à la queue de son cheval. Il vécut en soldat,



II

DRACOTHEGREAT

T
he direct posterity of Brian the Good was extinguished about the

year 900 in the person of Collic of the Short Nose. A cousin of that

prince, Bosco the Magnanimous, succeeded him, and took care, in order

to assure himself of the throne, to put to death all his relations. There

issued from him a long line of powerful kings.

One of them, Draco the Great, attained great renown as a man of war.

He was defeated more frequently than the others. It is by this constancy in

defeat that great captains are recognized. In twenty years he burned down

more than a hundred thousand hamlets, market towns, unwalled towns,

villages, walled towns, cities, and universities. He set fire impartially to

his enemies’ territory and to his own domains. And he used to explain his

conduct by saying:

“War without fire is like tripe without mustard: it is an insipid thing.”

His justice was rigorous. When the peasants whom he made prisoners

were unable to raise the money for their ransoms he had them hanged from

a tree, and if any unhappy woman came to plead for her destitute husband

he dragged her by the hair at his horse’s tail. He lived like a soldier without
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sans mollesse. On se plaît à reconnaître que ses moeurs étaient pures. Non

seulement il ne laissa pas déchoir son royaume de sa gloire héréditaire, mais

encore il soutint vaillamment jusque dans ses revers l'honneur du peuple

pingouin.

Draco le Grand fit transférer à Alca les reliques de sainte Orberose.

Le corps de la bienheureuse avait été enseveli dans une grotte du rivage

des Ombres, au fond d'une landes parfumée. Les premiers pélerins qui

l'allèrent visiter furent les jeunes garçons et les jeunes filles des villages

voisins. Ils s'y rendaient, de préférence, par couples, le soir, comme si

les pieux désirs cherchaient naturellement, pour se satisfaire, l'ombre et

la solitude. Il vouaient à la sainte un culte fervent et discret, dont ils

semblaient jaloux de garder le mystère ; ils n'aimaient point à publier

trop haut les impressions qu'ils y éprouvaient ; mais on les surprenait se

murmurant les uns aux autres lesmots d'amour, de délices et de ravissement,

qu'ilsmêlaient au saint nomd'Orberose ; les uns soupiraient qu'on y oubliait

le monde; d'autres disaient qu'on sortait de la grotte dans le calme et

l'apaisement ; les jeunes filles entre elles rappelaient les délices dont elles

y avaient été pénétrées.

Telles furent les merveilles qu'accomplit la vierge d'Alca à l'aurore

de sa glorieuse éternité : elles avaient la douceur et le vague de l'aube.

Bientôt le mystère de la grotte, tel qu'un parfum subtil, se répandit dans la

contrée; ce fut pour les âmes pures un sujet d'allégresse et d'édification,

et les hommes corrompus essayèrent en vain d'écarter, par le mensonge

et la calomnie, les fidèles des sources de grâce qui coulaient du tombeau

de la sainte. L'Église pourvut à ce que ces grâces ne demeurassent point

réservées à quelques enfants, mais se répandissent sur toute la chrétienté

pingouine. Des religieux s'établirent dans la grotte, bâtirent un monastère,

une chapelle, une hôtellerie, sur le rivage, et les pèlerins commencèrent à

affluer.

Comme fortifiée par un plus long séjour dans le ciel, la bienheureuse

Orberose accomplissait maintenant des miracles plus grands en faveur de

ceux qui venaient déposer leur offrande sur sa tombe; elle faisait concevoir

des espérances aux femmes jusque-là stériles, envoyait des songes aux

vieillards jaloux pour les rassurer sur la fidélité de leurs jeunes épouses
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effeminacy. It is satisfactory to relate that his manner of life was pure. Not

only did he not allow his kingdom to decline from its hereditary glory,

but, even in his reverses he valiantly supported the honour of the Penguin

people.

Draco the Great caused the relics of St. Orberosia to be transferred to

Alca.

The body of the blessed saint had been buried in a grotto on the

Coast of Shadows at the end of a scented heath. The first pilgrims who

went to visit it were the boys and girls from the neighbouring villages.

They used to go there in the evening, by preference in couples, as if their

pious desires naturally sought satisfaction in darkness and solitude. They

worshipped the saint with a fervent and discreet worship whose mystery

they seemed jealously to guard, for they did not like to publish too openly

the experiences they felt. But they were heard to murmur one to another

words of love, delight, and rapture with which they mingled the name of

Orberosia. Some would sigh that there they forgot the world; others would

say that they came out of the grotto in peace and calm; the young girls

among them used to recall to each other the joy with which they had been

filled in it.

Suchwere themarvels that the virgin of Alca performed in themorning

of her glorious eternity; they had the sweetness and indefiniteness of the

dawn. Soon the mystery of the grotto spread like a perfume throughout

the land; it was a ground of joy and edification for pious souls, and corrupt

men endeavoured, though in vain, by falsehood and calumny, to divert the

faithful from the springs of grace that flowed from the saint’s tomb. The

Church took measures so that these graces should not remain reserved for

a few children, but should be diffused throughout all Penguin Christianity.

Monks took up their quarters in the grotto, they built a monastery, a

chapel, and a hostelry on the coast, and pilgrims began to flock thither.

As if strengthened by a longer sojourn in heaven, the blessed Orberosia

now performed still greater miracles for those who came to lay their

offerings on her tomb. She gave hopes to women who had been hitherto

barren, she sent dreams to reassure jealous old men concerning the fidelity

of the young wives whom they had suspected without cause, and she
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injustement soupçonnées, tenait éloignés de la contrée les pestes, les

épizooties, les famines, les tempêtes et les dragons de Cappadoce.

Mais durant les troubles qui désolèrent le royaume au temps du roi

Collic et de ses successeurs, le tombeau de sainte Orberose fut dépouillé de

ses richesses, le monastère incendié, les religieux dispersés ; le chemin, si

longtemps foulé par tant de dévots pèlerins, disparut sous l'ajonc, la bruyère

et le chardon bleu des sables. Depuis cent ans, la tombe miraculeuse n'était

plus visitée que par les vipères, les belettes et les chauves-souris, quand la

sainte apparut à un paysan du voisinage nomméMomordic.

— Je suis la vierge Orberose, lui dit-elle ; je t'ai choisi pour rétablir

mon sanctuaire. Avertis les habitants de ces contrées que, s'ils laissent ma

mémoire abolie et mon tombeau sans honneurs ni richesses, un nouveau

dragon viendra désoler la Pingouinie.

Des clercs très savants firent une enquête sur cette apparition qu'ils

reconnurent véritable, non diabolique, mais toute céleste, et l'on remarqua

plus tard qu'en France, dans des circonstances analogues, sainte Foy et

sainte Catherine avaient agi de même et tenu un semblable langage.

Le moustier fut relevé et les pèlerins affluèrent de nouveau. La vierge

Orberose opérait desmiracles de plus en plus grands.Elle guérissait diverses

maladies très pernicieuses, notamment le pied bot, l'hydropisie, la paralysie

et le mal de saint Guy. Les religieux, gardiens du tombeau, jouissaient

d'une enviable opulence quand la sainte, apparue au roi Draco le Grand,

lui ordonna de la reconnaître pour la patronne céleste du royaume et de

transférer ses restes précieux dans la cathédrale d'Alca.

En conséquence, les reliques bien odorantes de cette vierge furent

portées en grande pompe à l'église métropolitaine et déposées au milieu

du choeur, dans une châsse d'or et d'émail, ornée de pierres précieuses.

Le chapitre tint registre des miracles opérés par l'intervention de la

bienheureuse Orberose.

Draco le Grand, qui n'avait jamais cessé de défendre et d'exalter la foi

chrétienne, mourut dans les sentiments de la plus vive piété, laissant de

grands biens à l'Eglise.
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protected the country from plagues, murrains, famines, tempests, and

dragons of Cappadocia.

But during the troubles that desolated the kingdom in the time of King

Collic and his successors, the tomb of St. Orberosia was plundered of its

wealth, the monastery burned down, and the monks dispersed. The road

that had been so long trodden by devout pilgrims was overgrown with

furze and heather, and the blue thistles of the sands. For a hundred years

the miraculous tomb had been visited by none save vipers, weasels, and

bats, when, one day the saint appeared to a peasant of the neighbourhood,

Momordic by name.

“I am the virgin Orberosia,” said she to him; “I have chosen thee to

restore my sanctuary. Warn the inhabitants of the country that if they

allow my memory to be blotted out, and leave my tomb without honour

and wealth, a new dragon will come and devastate Penguinia.”

Learned churchmen held an inquiry concerning this apparition, and

pronounced it genuine, and not diabolical but truly heavenly, and in later

years it was remarked that in France, in like circumstances, St. Foy and

St. Catherine had acted in the same way and made use of similar language.

Themonasterywas restored and pilgrims flocked to it anew. The virgin

Orberosia worked greater and greater miracles. She cured divers hurtful

maladies, particularly clubfoot, dropsy, paralysis, and St. Guy’s disease.

The monks who kept the tomb were enjoying an enviable opulence, when

the saint, appearing to King Draco the Great, ordered him to recognise

her as the heavenly patron of the kingdom and to transfer her precious

remains to the cathedral of Alca.

In consequence, the odoriferous relics of that virgin were carried with

great pomp to the metropolitan church and placed in the middle of the

choir in a shrine made of gold and enamel and ornamented with precious

stones.

The chapter kept a record of the miracles wrought by the blessed

Orberosia.

Draco the Great, who had never ceased to defend and exalt the Chris-

tian faith, died fulfilled with the most pious sentiments and bequeathed his

great possessions to the Church.
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La reine Crucha

D'
effroyables désordres suivirent la mort de Draco le Grand. On

a souvent accusé de faiblesse les successeurs de ce prince. Et il

est vrai qu'aucun d'eux ne suivit, même de loin, l'exemple de ce vaillant

ancêtre.

Son fils Chum, qui était boiteux, négligea d'accroître le territoire des

Pingouins. Bolo, fils de Chum, périt assassiné par les gardes du palais, à

l'âge de neuf ans, au moment où il montait sur le trône. Son frère Gun lui

succéda. Il n'était âgé que de sept ans et se laissa gouverner par sa mère, la

reine Crucha.

Crucha était belle, instruite, intelligente ; mais elle ne savait pas résister

à ses passions.

Voici en quels termes le vénérable Talpa s'exprime, dans sa chronique,

au sujet de cette reine illustre :

« La reine Crucha, pour la beauté du visage et les avantages de la

taille, ne le cède ni à Sémiramis de Babylone, ni à Pentésilée, reine des

Amazones, ni à Salomé, fille d'Hérodiade. Mais elle présente dans sa

personne certaines singularités qu'on peut trouver belles ou disgracieuses,



III

QUEEN CRUCHA

T
errible disorders followed the death of Draco the Great. That

prince’s successors have often been accused of weakness, and it is

true that none of them followed, even from afar, the example of their

valiant ancestor.

His son, Chum, who was lame, failed to increase the territory of the

Penguins. Bolo, the son of Chum, was assassinated by the palace guards

at the age of nine, just as he was ascending the throne. His brother Gun

succeeded him. He was only seven years old and allowed himself to be

governed by his mother, Queen Crucha.

Crucha was beautiful, learned, and intelligent; but she was unable to

curb her own passions.

These are the terms in which the venerable Talpa expresses himself in

his chronicle regarding that illustrious queen:

“In beauty of face and symmetry of figure Queen Crucha yields neither

to Semiramis of Babylon nor to Penthesilea, queen of the Amazons; nor

to Salome, the daughter of Herodias. But she offers in her person certain

singularities that will appear beautiful or uncomely according to the
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selon les opinions contradictoires des hommes et les jugements du monde.

Elle a deux petites cornes au front, qu'elle dissimule sous les bandeaux

abondants de sa chevelure d'or ; elle a un oeil bleu et un noir, le cou penché

à gauche, comme Alexandre de Macédoine, six doigts à la main droite et

une petite tête de singe au- dessous du nombril.

» Sa démarche est majestueuse et son abord affable. Elle est magnifique

dans ses dépenses, mais elle ne sait pas toujours soumettre sa raison au désir.

»Un jour, ayant remarqué dans les écuries du palais un jeune palefrenier

d'une grande beauté, elle se sentit incontinent transportée d'amour pour

lui et lui confia le commandement des armées. Ce qu'on doit louer sans

réserve dans cette grande reine, c'est l'abondance des dons qu'elle fait aux

églises, monastères et chapelles du royaume, et spécialement à la sainte

maison de Beargarden, où, par la grâce du Seigneur, j'ai fait profession

en ma quatorzième année. Elle a fondé des messes pour le repos de son

âme en si grand nombre que tout prêtre, dans l'Eglise pingouine, est, pour

ainsi dire, transformé en un cierge allumé au regard du ciel, afin d'attirer

la miséricorde divine sur l'auguste Crucha. »

On peut, par ces lignes et par quelques autres dont j'ai enrichi mon

texte, juger de la valeur historique et littéraire des Gesta Pinguinorum.

Malheureusement, cette chronique s'arrête brusquement à la troisième

année du règne de Draco le Simple, successeur de Gun le Faible. Parvenu

à ce point de mon histoire, je déplore la perte d'un guide aimable et sûr.

Durant les deux siècles qui suivirent, les Pingouins demeurèrent plon-

gés dans une anarchie sanglante. Tous les arts périrent. Au milieu de

l'ignorance générale, les moines, à l'ombre du cloître, se livraient à l'étude

et copiaient avec un zèle infatigable les saintes Écritures. Comme le

parchemin était rare, ils grattaient les vieux manuscrits pour y transcrire

la parole divine. Aussi vit-on fleurir, ainsi qu'un buisson de roses, les Bibles

sur la terre pingouine.

Un religieux de l'ordre de saint Benoît, Ermold le Pingouin, effaça à

lui seul quatre mille manuscrits grecs et latins, pour copier quatre mille

fois l'évangile de saint Jean. Ainsi furent détruits en grand nombre les

chefs d'oeuvre de la poésie et de l'éloquence antiques. Les historiens sont



L’ILEDES PINGOUINS 181

contradictory opinions ofmen and the varying judgments of the world. She

has on her forehead two small horns which she conceals in the abundant

folds of her golden hair; one of her eyes is blue and one is black; her neck

is bent towards the left side; and, like Alexander of Macedon, she has six

fingers on her right hand, and a stain like a little monkey’s head upon her

skin.

“Her gait is majestic and her manner affable. She is magnificent in her

expenses, but she is not always able to rule desire by reason.

“One day, having noticed in the palace stables, a young groom of great

beauty, she immediately fell violently in love with him, and entrusted to

him the command of her armies. What one must praise unreservedly in

this great queen is the abundance of gifts that she makes to the churches,

monasteries, and chapels in her kingdom, and especially to the holy house

of Beargarden, where, by the grace of the Lord, I made my profession in

my fourteenth year. She has founded masses for the repose of her soul in

such great numbers that every priest in the Penguin Church is, so to speak,

transformed into a taper lighted in the sight of heaven to draw down the

divine mercy upon the august Crucha.”

From these lines and from some others with which have enriched my

text the reader can judge of the historical and literary value of the Gesta

Penguinorum. Unhappily, that chronicle suddenly comes suddenly to an

end at the third year of Draco the Simple, the successor of Gun the Weak.

Having reached that point of my history, I deplore the loss of an agreeable

and trustworthy guide.

During the two centuries that followed, the Penguins remained

plunged in bloodstained disorder. All the arts perished. In the midst

of the general ignorance, the monks in the shadow of their cloister devoted

themselves to study, and copied the Holy Scriptures with indefatigable

zeal. As parchment was scarce, they scraped the writing off oldmanuscripts

in order to transcribe upon them the divine word. Thus throughout the

breadth of Penguinia Bibles blossomed forth like roses on a bush.

A monk of the order of St. Benedict, Ermold the Penguin, had himself

alone defaced four thousand Greek and Latin manuscripts so as to copy

out the Gospel of St. John four thousand times. Thus the masterpieces of

ancient poetry and eloquence were destroyed in great numbers. Historians
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unanimes à reconnaître que les couvents pingouins furent le refuge des

lettres au moyen âge.

Les guerres séculaires des Pingouins et des Marsouins remplissent la

fin de cette période. Il est extrêmement difficile de connaître la vérité sur

ces guerres, non parce que les récits manquent, mais parce qu'il y on a

plusieurs. Les chroniqueurs marsouins contredisent sur tous les points

les chroniqueurs pingouins. Et, de plus, les Pingouins se contredisent

entre eux, aussi bien que les Marsouins. J'ai trouvé deux chroniqueurs qui

s'accordent ; mais l'un a copié l'autre. Un fait seul est certain, c'est que

les massacres, les viols, les incendies et les pillages se succédèrent sans

interruption.

Sous le malheureux prince Bosco IX, le royaume fut à deux doigts de sa

ruine. À la nouvelle que la flotte marsouine, composée de six cents grandes

nefs, était en vue d'Alca, l'évêque ordonna une procession solennelle. Le

chapitre, les magistrats élus, les membres du parlement et les clercs de

l'université vinrent prendre dans la cathédrale la châsse de sainte Orberose

et la promenèrent tout autour de la ville, suivis du peuple entier qui chantait

des hymnes. La sainte patronne de la Pingouinie ne fut point invoquée

en vain; cependant les Marsouins assiégèrent la ville en même temps par

terre et par mer, la prirent d'assaut et, durant trois jours et trois nuits, y

tuèrent, pillèrent, violèrent et incendièrent avec l'indifférence qu'engendre

l'habitude.

On ne saurait trop admirer que, durant ces longs âges de fer, la foi

ait été conservée intacte parmi les Pingouins. La splendeur de la vérité

éblouissait alors les âmes qui n'étaient point corrompues par des sophismes.

C'est ce qui explique l'unité des croyances. Une pratique constante de

l'Église contribua sans doute à maintenir cette heureuse communion des

fidèles : on brûlait immédiatement tout Pingouin qui pensait autrement

que les autres.
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are unanimous in recognising that the Penguin convents were the refuge

of learning during the Middle Ages.

Unending wars between the Penguins and the Porpoises filled the close

of this period. It is extremely difficult to know the truth concerning these

wars, not because accounts are wanting, but because there are so many

of them. The Porpoise Chronicles contradict the Penguin Chronicles at

every point. And, moreover, the Penguins contradict each other as well

as the Porpoises. I have discovered two chronicles that are in agreement,

but one has copied from the other. A single fact is certain, namely, that

massacres, rapes, conflagrations, and plunder succeeded one another

without interruption.

Under the unhappy prince Bosco IX the kingdom was at the verge of

ruin. On the news that the Porpoise fleet, composed of six hundred great

ships, was in sight of Alca, the bishop ordered a solemn procession. The

cathedral chapter, the elected magistrates, the members of Parliament,

and the clerics of the University entered the Cathedral and, taking up

St. Orberosia’s shrine, led it in procession through the town, followed

by the entire people singing hymns. The holy patron of Penguinia was

not invoked in vain. Nevertheless, the Porpoises besieged the town both

by land and sea, took it by assault, and for three days and three nights

killed, plundered, violated, and burned, with all the indifference that habit

produces.

Our astonishment cannot be too great at the fact that, during those iron

ages, the faith was preserved intact among the Penguins. The splendour

of the truth in those times illumined all souls that had not been corrupted

by sophisms. This is the explanation of the unity of belief. A constant

practice of the Church doubtless contributed also to maintain this happy

communion of the faithful —every Penguin who thought differently from

the others was immediately burned at the stake.
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Les Lettres : Johannès Talpa

C'
est sous la minorité du roi Gun que Johannès Talpa, religieux de

Beargarden, composa, dans le monastère où il avait fait profession

dès l'âge d'onze ans et dont il ne sortit jamais un seul jour de sa vie, ses

célèbres chroniques latines en douze livresDe Gestis Pinguinorum.

Le monastère de Beargarden dresse ses hautes murailles sur le sommet

d'un pic inaccessible. On n'y découvre alentour que les cimes bleues des

monts, coupées par les nuées.

Quand il entreprit de rédiger les Gesta Pinguinorum, Johannès Talpa

était déjà vieux. Le bon moine a pris soin de nous en avertir dans son livre.

« Ma tête a perdu depuis longtemps, dit-il, la parure de ses boucles blondes

et mon crâne est devenu semblable à ces miroirs de métal convexes, que

consultent avec tant d'étude et de soins les dames pingouines. Ma taille,

naturellement courte, s'est, avec les ans, abrégée et recourbée. Ma barbe

blanche réchauffe ma poitrine. »

Avec une naïveté charmante, Talpa nous instruit de certaines circons-

tances de sa vie et de quelques traits de son caractère. « Issu, nous dit-



IV

LETTERS: JOHANNES TALPA

D
uring theminority ofKingGun, JohannesTalpa, in themonastery of

Beargarden, where at the age of fourteen he hadmade his profession

and from which he never departed for a single day throughout his life,

composed his celebrated Latin chronicle in twelve books calledDe Gestis

Penguinorum.

The monastery of Beargarden lifts its high walls on the summit of

an inaccessible peak. One sees around it only the blue tops of mountains,

divided by the clouds.

When he began to write his Gesta Penguinorum, Johannes Talpa was

already old. The good monk has taken care to tell us this in his book: “My

head has long since lost,” he says, “its adornment of fair hair, and my scalp

resembles those convex mirrors of metal which the Penguin ladies consult

with so much care and zeal. My stature, naturally small, has with years

become diminished and bent. My white beard gives warmth to my breast.”

With a charming simplicity, Talpa informs us of certain circumstances

in his life and some features in his character. “Descended,” he tells us,
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il, d'une famille noble et destiné dès l'enfance à l'état ecclésiastique, on

m'enseigna la grammaire et lamusique. J'appris à lire sous la discipline d'un

maître qui s'appelait Amicus et qui eût été mieux nommé Inimicus. Comme

je ne parvenais pas facilement à connaître mes lettres, il me fouettait de

verges avec violence, en sorte que je puis dire qu'il m'imprima l'alphabet

en traits cuisants sur les fesses. »

Ailleurs Talpa confesse son inclination naturelle à la volupté. Voici

en quels termes expressifs : « Dans ma jeunesse, l'ardeur de mes sens

était telle que, sous l'ombre des bois, j'éprouvais le sentiment de bouillir

dans une marmite plutôt que de respirer l'air frais. Je fuyais les femmes.

En vain! puisqu'il suffisait d'une sonnette ou d'une bouteille pour me les

représenter. »

Tandis qu'il rédigeait sa chronique, une guerre effroyable, à la fois

étrangère et civile, désolait la terre pingouine. Les soldats de Crucha, venus

pour défendre le monastère de Beargarden contre les barbares marsouins,

s'y établirent fortement. Afin de le rendre inexpugnable, ils percèrent des

meurtrières dans les murs et enlevèrent de l'église la toiture de plomb

pour en faire des balles de fronde. Ils allumaient, à la nuit, dans les

cours et les cloîtres, de grands feux auxquels ils rôtissaient des boeufs

entiers, embrochés aux sapins antiques de la montagne; et, réunis autour

des flammes, dans la fumée chargée d'une odeur de résine et de graisse,

ils défonçaient les tonneaux de vin et de cervoise. Leurs chants, leurs

blasphèmes et le bruit de leurs querelles couvraient le son des cloches

matinales.

Enfin, les Marsouins, ayant franchi les défilés, mirent le siège autour

du monastère. C'étaient des guerriers duNord, vêtus et armés de cuivre. Ils

appuyaient aux parois de la roche des échelles de cent cinquante toises qui,

dans l'ombre et l'orage, se rompaient sous le poids des corps et des armes

et répandaient des grappes d'hommes dans les ravins et les précipices ; on

entendait, au milieu des ténèbres, descendre un long hurlement, et l'assaut

recommençait. Les Pingouins versaient des ruisseaux de poix ardente sur les

assaillants qui flambaient comme des torches. Soixante fois, les Marsouins

furieux tentèrent l'escalade; ils furent soixante fois repoussés.

Depuis déjà dix mois, ils tenaient le monastère étroitement investi,
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“from a noble family, and destined from childhood for the ecclesiastical

state, I was taught grammar and music. I learnt to read under the guidance

of a master who was called Amicus, and who would have been better named

Inimicus. As I did not easily attain to a knowledge of my letters, he beat

me violently with rods so that I can say that he printed the alphabet in

strokes upon my back.”

In another passage Talpa confesses his natural inclination towards

pleasure. These are his expressive words: “In my youth the ardour of my

senses was such that in the shadow of the woods I experienced a sensation

of boiling in a pot rather than of breathing the fresh air. I fled fromwomen,

but in vain, for every object recalled them to me.”

While he was writing his chronicle, a terrible war, at once foreign

and domestic, laid waste the Penguin land. The soldiers of Crucha came

to defend the monastery of Beargarden against the Penguin barbarians

and established themselves strongly within its walls. In order to render it

impregnable they pierced loopholes through the walls and they took the

lead off the church roof to make balls for their slings. At night they lighted

huge fires in the courts and cloisters and on them they roasted whole oxen

which they spitted upon the ancient pine trees of the mountain. Sitting

around the flames, amid smoke filled with a mingled odour of resin and fat,

they broached huge casks of wine and beer. Their songs, their blasphemies,

and the noise of their quarrels drowned the sound of the morning bells.

At last the Porpoises, having crossed the defiles, laid siege to the

monastery. They were warriors from the North, clad in copper armour.

They fastened ladders a hundred and fifty fathoms long to the sides of

the cliffs and sometimes in the darkness and storm these broke beneath

the weight of men and arms, and bunches of the besiegers were hurled

into the ravines and precipices. A prolonged wail would be heard going

down into the darkness, and the assault would begin again. The Penguins

poured streams of burning wax upon their assailants, which made them

blaze like torches. Sixty times the enraged Porpoises attempted to scale

the monastery and sixty times they were repulsed.

For six months they had closely invested the monastery, when, on the
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quand, le saint jour de l'Épiphanie, un pâtre de la vallée leur enseigna un

sentier caché par lequel ils gravirent la montagne, pénétrèrent dans les

souterrains de l'abbaye, se répandirent dans les cloîtres, dans les cuisines,

dans l'église, dans les salles capitulaires, dans la librairie, dans la buanderie,

dans les cellules, dans les réfectoires, dans les dortoirs, incendièrent les

bâtiments, tuèrent et violèrent sans égard à l'âge ni au sexe. Les Pingouins,

brusquement réveillés, couraient aux armes; les yeux voilés d'ombre et

d'épouvante, ils se frappaient les uns les autres, tandis que les Marsouins

se disputaient entre eux, à coups de hache, les vases sacrés, les encensoirs,

les chandeliers, les dalmatiques, les châsses, les croix d'or et de pierreries.

L'air était chargé d'une âcre odeur de chair grillée ; les cris de mort

et les gémissements s'élevaient du milieu des flammes, et, sur le bord des

toits croulants, des moines par milliers couraient comme des fourmis et

tombaient dans la vallée. Cependant, Johannès Talpa écrivait sa chronique.

Les soldats de Crucha, s'étant retirés à la hâte, bouchèrent avec des

quartiers de roches toutes les issues du monastère, afin d'enfermer les

Marsouins dans les bâtiments incendiés. Et, pour écraser l'ennemi sous

l'éboulement des pierres de taille et des pans demurs, ils se servirent comme

de béliers des troncs des plus vieux chênes. Les charpentes embrasées

s'effondraient avec un bruit de tonnerre et les arceaux sublimes des nefs

s'écroulaient sous le choc des arbres géants, balancés par six cents hommes

ensemble. Bientôt, il ne resta plus de la riche et vaste abbaye que la cellule

de Johannès Talpa, suspendue, par un merveilleux hasard, aux débris d'un

pignon fumant. Le vieux chroniqueur écrivait encore.

Cette admirable contention d'esprit peut toutefois sembler excessive

chez un annaliste qui s'applique à rapporter les faits accomplis de son

temps. Mais, si distrait et détaché qu'on soit des choses environnantes,

on en ressent l'influence. J'ai consulté le manuscrit original de Johannès

Talpa à la Bibliothèque nationale où il est conservé, fonds ping. K. L., 123

90 quater. C'est un manuscrit sur parchemin de 628 feuillets. L'écriture

en est extrêmement confuse ; les lettres, loin de suivre une ligne droite,

s'échappent dans toutes les directions, se heurtent et tombent les unes sur

les autres dans un désordre ou, pour mieux dire, dans un tumulte affreux.

Elles sont si mal formées qu'il est la plupart du temps impossible non

seulement de les reconnaître, mais même de les distinguer des pâtés d'encre
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day of the Epiphany, a shepherd of the valley showed them a hidden path

by which they climbed the mountain, penetrated into the vaults of the

abbey, ran through the cloisters, the kitchens, the church, the chapter

halls, the library, the laundry, the cells, the refectories, and the dormitories,

and burned the buildings, killing and violating without distinction of age

or sex. The Penguins, awakened unexpectedly, ran to arms, but in the

darkness and alarm they struck at one another, whilst the Porpoises with

blows of their axes disputed the sacred vessels, the censers, the candlesticks,

dalmatics, reliquaries, golden crosses, and precious stones.

The air was filled with an acrid odour of burnt flesh. Groans and death

cries arose in the midst of the flames, and on the edges of the crumbling

roofs monks ran in thousands like ants, and fell into the valley. Yet

Johannes Talpa kept on writing his Chronicle. The soldiers of Crucha

retreated speedily and filled up all the issues from the monastery with

pieces of rock so as to shut up the Porpoises in the burning buildings. And

to crush the enemy beneath the ruin they employed the trunks of old oaks

as battering rams. The burning timbers fell in with a noise like thunder

and the lofty arches of the naves crumbled beneath the shock of these

giant trees when moved by six hundred men together. Soon there was left

nothing of the rich and extensive abbey but the cell of Johannes Talpa,

which, by a marvellous chance, hung from the ruin of a smoking gable.

The old chronicler still kept writing.

This admirable intensity of thoughtmay seem excessive in the case of an

annalist who applies himself to relate the events of his own time. However

abstracted and detached we may be from surrounding things, we never-

theless resent their influence. I have consulted the original manuscript of

Johannes Talpa in theNational Library, where it is preserved (Monumenta

Peng., K. L6., 12390 four). It is a parchment manuscript of 628 leaves.

The writing is extremely confused, the letters instead of being in a straight

line, stray in all directions and are mingled together in great disorder, or,

more correctly speaking, in absolute confusion. They are so badly formed

that for the most part it is impossible not merely to say what they are,

but even to distinguish them from the splashes of ink with which they are
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qui y sont abondamment mêlés. Ces pages inestimables se ressentent en

cela des troubles au milieu desquels elles ont été tracées. La lecture en

est difficile. Au contraire, le style du religieux de Beargarden ne porte la

marque d'aucune émotion. Le ton desGesta Pinguinorum ne s'écarte jamais

de la simplicité. La narration y est rapide et d'une concision qui va parfois

jusqu'à la sécheresse. Les réflexions sont rares et en général judicieuses.
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plentifully interspersed. Those inestimable pages bear witness in this way

to the troubles amid which they were written. To read them is difficult. On

the other hand, the monk of Beargarden’s style shows no trace of emotion.

The tone of the Gesta Penguinorum never departs from simplicity. The

narration is rapid and of a conciseness that sometimes approaches dryness.

The reflections are rare and, as a rule, judicious.
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Les Arts: les primitifs de la peinture pingouine

L
es critiques pingouins affirment à l'envi que l'art pingouin se distin-

gua dès sa naissance par une originalité puissante et délicieuse et

qu'on chercherait vainement ailleurs les qualités de grâce et de raison qui

caractérisent ses premiers ouvrages. Mais les Marsouins prétendent que

leurs artistes furent constamment les initiateurs et lesmaîtres des Pingouins.

Il est difficile d'en juger, parce que les Pingouins, avant d'admirer leurs

peintres primitifs, en détruisirent tous les ouvrages.

On ne saurait trop s'affliger de cette perte. Je la ressens pour ma part

avec une vivacité cruelle, car je vénère les antiquités pingouines et j'ai le

culte des primitifs.

Ils sont délicieux. Je ne dis pas qu'ils se ressemblent tous ; ce ne serait

point vrai ; mais ils ont des caractères communs qu'on retrouve dans toutes

les écoles ; je veux dire des formules dont ils ne sortent point, et quelque

chose d'achevé, car ce qu'ils savent ils le savent bien. On peut heureusement

se faire une idée des primitifs pingouins par les primitifs italiens, flamands,

allemands et par les primitifs français qui sont supérieurs à tous les autres ;



V

THE ARTS: THE PRIMITIVES OF PENGUIN PAINTING

T
he Penguin critics vie with one another in affirming that Penguin art

has from its origin been distinguished by a powerful and pleasing

originality, and that we may look elsewhere in vain for the qualities of

grace and reason that characterise its earliest works. But the Porpoises

claim that their artists were undoubtedly the instructors and masters of

the Penguins. It is difficult to form an opinion on the matter, because the

Penguins, before they began to admire their primitive painters, destroyed

all their works.

We cannot be too sorry for this loss. For my own part I feel it cruelly,

for I venerate the Penguin antiquities and I adore the primitives. They are

delightful. I do not say the are all alike, for that would be untrue, but they

have common characters that are found in all schools —I mean formulas

from which they never depart —and there is besides something finished

in their work, for what they know they know well. Luckily we can form

a notion of the Penguin primitives from the Italian, Flemish, and Dutch

primitives, and from the French primitives, who are superior to all the

rest; as M. Gruyer tells us they are more logical, logic being a peculiarly
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comme le ditM. Gruyer, ils ont plus de logique, la logique étant une qualité

spécialement française. Tenterait-on de le nier, qu'il faudrait du moins

accorder à la France le privilège d'avoir gardé des primitifs quand les autres

nations n'en avaient plus. L'exposition des primitifs français au pavillon

de Marsan, en 1904, contenait plusieurs petits panneaux contemporains

des derniers Valois et de Henri IV.

J'ai fait bien des voyages pour voir les tableaux des frères Van Eyck,

de Memling, de Rogier van der Wyden, du maître de la mort de Marie,

d'AmbrogioLorenzetti et des vieux ombriens. Ce ne fut pourtant ni Bruges,

ni Cologne, ni Sienne, ni Pérouse qui acheva mon initiation; c'est dans

la petite ville d'Arezzo que je devins un adepte conscient de la peinture

ingénue. Il y a de cela dix ans oumême davantage. En ce temps d'indigence

et de simplicité, les musées des municipes, à toute heure fermés, s'ouvraient

à toute heure aux forestieri. Une vieille, un soir, à la chandelle, me montra,

pour une une demi-lire, le sordide musée d'Arezzo et j'y découvris une

peinture de Margaritone, un saint François, dont la tristesse pieuse me tira

des larmes. Je fus profondément touché; Margaritone d'Arezzo devint,

depuis ce jour, mon primitif le plus cher.

Je me figure les primitifs pingouins d'après les ouvrages de ce maître.

On ne jugera donc pas superflu que je le considère à cette place avec quelque

attention, sinon dans le détail de ses oeuvres, du moins sous son aspect le

plus général et, si j'ose dire, le plus représentatif.

Nous possédons cinq ou six tableaux signés de sa main. Son oeuvre

capitale, conservée à laNational Gallery de Londres, représente la Vierge

assise sur un trône et tenant l'enfant Jésus dans ses bras. Ce dont on est

frappé d'abord lorsqu'on regarde cette figure, ce sont ses proportions.

Le corps, depuis le cou jusqu'aux pieds, n'a que deux fois la hauteur de

la tête ; aussi paraît-il extrêmement court et trapu. Cet ouvrage n'est pas

moins remarquable par la peinture que par le dessin. Le grandMargaritone

n'avait en sa possession qu'un petit nombre de couleurs, et il les employait

dans toute leur pureté, sans jamais rompre les tons. Il en résulte que son

coloris offre plus de vivacité que d'harmonie. Les joues de la Vierge et

celles de l'enfant sont d'un beau vermillon que le vieux maître, par une

préférence naïve pour les définitions nettes, a disposé sur chaque visage en

deux circonférences si exactes, qu'elles semblent tracées au compas.
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French quality. Even if this is denied it must at least be admitted that to

France belongs the credit of having kept primitives when the other nations

knew them no longer. The Exhibition of French Primitives at the Pavilion

Marsan in 1904 contained several little panels contemporary with the later

Valois kings and with Henry IV.

I have made many journeys to see the pictures of the brothers Van

Eyck, of Memling, of Roger van der Weyden, of the painter of the death

of Mary, of Ambrogio Lorenzetti, and of the old Umbrian masters. It

was, however, neither Bruges, nor Cologne, nor Sienna, nor Perugia, that

completed my initiation; it was in the little town of Arezzo that I became

a conscious adept in primitive painting. That was ten years ago or even

longer. At that period of indigence and simplicity, the municipal museums,

though usually kept shut, were always opened to foreigners. One evening

an old woman with a candle showed me, for half a lira, the sordid museum

of Arezzo, and in it I discovered a painting by Margaritone, a St. Francis,

the pious sadness of which moved me to tears. I was deeply touched, and

Margaritone, of Arezzo became from that day my dearest primitive.

I picture tomyself the Penguin primitives in conformity with the works

of that master. It will not therefore be thought superfluous if in this place

I consider his works with some attention, if not in detail, at least under

their more general and, if I dare say so, most representative aspect.

We possess five or six pictures signed with his hand. His masterpiece,

preserved in the National Gallery of London, represents the Virgin seated

on a throne and holding the infant Jesus in her arms. What strikes one first

when one looks at this figure is the proportion. The body from the neck

to the feet is only twice as long as the head, so that it appears extremely

short and podgy. This work is not less remarkable for its painting than

for its drawing. The great Margaritone had but a limited number of

colours in his possession, and he used them in all their purity without

ever modifying the tones. From this it follows that his colouring has more

vivacity than harmony. The cheeks of the Virgin and those of the Child

are of a bright vermilion which the old master, from a naive preference for

clear definitions, has placed on each face in two circumferences as exact as

if they had been traced out by a pair of compasses.
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Un savant critique du XVIIIe siècle, l'abbé Lauzi, a traité les ouvrages

de Margaritone avec un profond dédain. « Ce ne sont, a-t-il dit, que de

grossiers barbouillages. En ces temps infortunés, on ne savait ni dessiner

ni peindre. » Tel était l'avis commun de ces connaisseurs poudrés. Mais le

grand Margaritone et ses contemporains devaient être bientôt vengés d'un

si cruel mépris. Il naquit au XIXe siècle, dans les villages bibliques et les

cottages réformés de la pieuse Angleterre, une multitude de petits Samuel

et de petits Saint-Jean, frisés comme des agneaux, qui devinrent, vers 1840

et 1850, des savants à lunettes et instituèrent le culte des primitifs.

L'éminent théoricien du préraphaélisme, sir James Tuckett, ne craint

pas de placer la madone de laNational Gallery au rang des chefs- d'oeuvre

de l'art chrétien. « En donnant à la tête de la Vierge, dit sir James Tuckett,

un tiers de la hauteur totale de la figure, le vieux maître a attiré et contenu

l'attention du spectateur sur les parties les plus sublimes de la personne

humaine et notamment sur les yeux qu'on qualifie volontiers d'organes

spirituels. Dans cette peinture, le coloris conspire avec le dessin pour

produire une impression idéale et mystique. Le vermillon des joues n'y

rappelle pas l'aspect naturel de la peau; il semble plutôt que le vieux maître

ait appliqué sur les visages de la Vierge et de l'Enfant les roses du Paradis. »

On voit, dans une telle critique, briller, pour ainsi dire, un reflet de

l'oeuvre qu'elle exalte ; cependant le séraphique esthète d'Edimbourg,

Mac Silly, a exprimé d'une façon plus sensible encore et plus pénétrante

l'impression produite sur son esprit par la vue de cette peinture primitive.

« La madone de Margaritone, dit le vénéré Mac Silly, atteint le but trans-

cendant de l'art ; elle inspire à ses spectateurs des sentiments d'innocence

et de pureté ; elle les rend semblables aux petits enfants. Et cela est si vrai

que, à l'âge de soixante six ans, après avoir eu la joie de la contempler

pendant trois heures d'affilée, je me sentis subitement transformé en un

tendre nourrisson. Tandis qu'un cab m'emportait à traversTrafalgar square,

j'agitais mon étui de lunettes comme un hochet, en riant et gazouillant. Et,

lorsque la bonne de ma pension de famille m'eut servi mon repas, je me

versai des cuillerées de potage dans l'oreille avec l'ingénuité du premier

âge.
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A learned critic of the eighteenth century, the Abbé Lanzi, has treated

Margaritone’s works with profound disdain. “They are,” he says, “merely

crude daubs. In those unfortunate times people could neither draw nor

paint.” Such was the common opinion of the connoisseurs of the days

of powdered wigs. But the great Margaritone and his contemporaries

were soon to be avenged for this cruel contempt. There was born in the

nineteenth century, in the biblical villages and reformed cottages of pious

England, amultitude of little Samuels and little St. Johns, with hair curling

like lambs, who, about 1840, and 1850, became spectacled professors and

founded the cult of the primitives.

That eminent theorist of Pre-Raphaelitism, Sir James Tuckett, does

not shrink from placing the Madonna of the National Gallery on a level

with the masterpieces of Christian art. “By giving to the Virgin’s head,”

says Sir James Tuckett, “a third of the total height of the figure, the old

master attracts the spectator’s attention and keeps it directed towards the

more sublime parts of the human figure, and in particular the eyes, which

we ordinarily describe as the spiritual organs. In this picture, colouring

and design conspire to produce an ideal and mystical impression. The

vermilion of the cheeks does not recall the natural appearance of the skin;

it rather seems as if the old master has applied the roses of Paradise to the

faces of the Mother and the Child.”

We see, in such a criticism as this, a shining reflection, so to speak, of the

work which it exalts; yetMacSilly, the seraphic aesthete of Edinburgh, has

expressed in a still more moving and penetrating fashion the impression

produced upon his mind by the sight of this primitive painting. “The

Madonna of Margaritone,” says the revered MacSilly, “attains the tran-

scendent end of art. It inspires its beholders with feelings of innocence and

purity; it makes them like little children. And so true is this, that at the age

of sixty-six, after having had the joy of contemplating it closely for three

hours, I felt myself suddenly transformed into a little child. While my cab

was taking me through Trafalgar Square I kept laughing and prattling and

shaking my spectacle-case as if it were a rattle. And when the maid in my

boardinghouse had served my meal I kept pouring spoonfuls of soup into

my ear with all the artlessness of childhood.”
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» C'est à de tels effets, ajoute Mac Silly, qu'on reconnaît l'excellence

d'une oeuvre d'art. »

Margaritone, à ce que rapporte Vasari, mourut à l'âge de soixante-dix-

sept ans, regrettant d'avoir assez vécu pour voir surgit un nouvel art et la

renommée couronner de nouveaux artistes. » Ces lignes, que je traduis

littéralement, ont inspiré à sir James Tuckett les pages les plus suaves,

peut-être, de son oeuvre. Elles font partie du Bréviaire des esthètes ; tous

les préraphaélites les savent par coeur. Je veux les placer ici comme le plus

précieux ornement de ce livre. On s'accorde à reconnaître qu'il ne fut rien

écrit de plus sublime depuis les prophètes d'Israël.

LA VISIONDEMARGARITONE

Margaritone, chargé d'ans et de travaux, visitait un jour l'atelier d'un

jeune peintre nouvellement établi dans la ville. Il y remarqua une madone

encore toute fraîche, qui, bien que sévère et rigide, grâce à une certaine

exactitude dans les proportions et à un assez diabolique mélange d'ombres

et de lumières, ne laissait pas que de prendre du relief et quelque air de

vie. À cette vue, le naïf et sublime ouvrier d'Arezzo découvrit avec horreur

l'avenir de la peinture.

Il murmura, le front dans les mains :

— Que de hontes cette figure me fait pressentir ! J'y discerne la fin

de l'art chrétien, qui peint les âmes et inspire un ardent désir du ciel. Les

peintres futurs ne se borneront pas, comme celui-ci, à rappeler sur un

pan de mur ou un panneau de bois la matière maudite dont nos corps sont

formés : ils la célébreront et la glorifieront. Ils revêtiront leurs figures

des dangereuses apparences de la chair ; et ces figures sembleront des

personnes naturelles. On leur verra des corps ; leurs formes paraîtront

à travers leurs vêtements. Sainte Madeleine aura des seins, sainte Marthe

un ventre, sainte Barbe des cuisses, sainte Agnès des fesses (buttocks) ; saint

Sébastien dévoilera sa grâce adolescente et saint Georges étalera sous le

harnais les richesses musculaires d'une virilité robuste ; les apôtres, les

confesseurs, les docteurs et Dieu le Père lui-même paraîtront en manière

de bons paillards comme vous et moi ; les anges affecteront une beauté

équivoque, ambiguë, mystérieuse qui troublera les coeurs. Quel désir du

ciel vous donneront ces représentations? Aucun; mais vous y apprendrez
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“It is by such results,” adds MacSilly, “that the excellence of a work

of art is proved.”

Margaritone, according to Vasari, died at the age of seventy-seven,

“regretting that he had lived to see a new form of art arising and the new

artists crowned with fame.”

These lines, which I translate literally, have inspired Sir JamesTuckett

with what are perhaps the finest pages in his work. They form part of his

Breviary for Aesthetes; all the Pre-Raphaelites know them by heart. I place

them here as the most precious ornament of this book. You will agree

that nothing more sublime has been written since the days of the Hebrew

prophets.

Margaritone’s Vision

Margaritone, full of years and labours, went one day to visit the studio

of a young painter who had lately settled in the town. He noticed in

the studio a freshly painted Madonna, which, although severe and rigid,

nevertheless, by a certain exactness in the proportions and a devilish

mingling of light and shade, assumed an appearance of relief and life. At

this sight the artless and sublime worker of Arezzo perceived with horror

what the future of painting would be. With his brow clasped in his hands

he exclaimed:

“What things of shame does not this figure show forth! I discern

in it the end of that Christian art which paints the soul and inspires

the beholder with an ardent desire for heaven. Future painters will not

restrain themselves as does this one to portraying on the side of a wall

or on a wooden panel the cursed matter of which our bodies are formed;

they will celebrate and glorify it. They will clothe their figures with

dangerous appearances of flesh, and these figures will seem like real persons.

Their bodies will be seen; their forms will appear through their clothing.

St. Magdalen will have a bosom. St. Martha a belly, St. Barbara hips,

St. Agnes buttocks; St. Sebastian will unveil his youthful beauty, and

St. George will display beneath his armour the muscular wealth of a

robust virility; apostles, confessors, doctors, and God the Father himself

will appear as ordinary beings like you and me; the angels will affect an

equivocal, ambiguous, mysterious beauty which will trouble hearts. What

desire for heaven will these representations impart? None; but from them
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à goûter les formes de la vie terrestre. Où s'arrêteront les peintres dans

leurs recherches indiscrètes? Ils ne s'arrêteront point. Ils en arriveront à

montrer des hommes et des femmes nus comme les idoles des Romains. Il y

aura un art profane et un art sacré, et l'art sacré ne sera pas moins profane

que l'autre.

» — Arrière ! démons! s'écria le vieux maître.

» Car en une vision prophétique, il découvrait les justes et les saints

devenus pareils à des athlètesmélancoliques ; il découvrait les Apollo jouant

du violon, sur la cime fleurie, au milieu des Muses aux tuniques légères ;

il découvrait les Vénus couchées sous les sombres myrtes et les Danaé

exposant à la pluie d'or leurs flancs délicieux; il découvrait les Jésus dans

les colonnades, parmi les patriciens, les dames blondes, les musiciens, les

pages, les nègres, les chiens et les perroquets ; il découvrait, en un enchevê-

trement inextricable de membres humains, d'ailes déployées et de draperies

envolées, les Nativités tumultueuses, les Saintes Familles opulentes, les

Crucifixions emphatiques ; il découvrait les sainte Catherine, les sainte

Barbe, les sainte Agnès, humiliant les patriciennes par la somptuosité de

leur velours, de leurs brocarts, de leurs perles et par la splendeur de leur

poitrine; il découvrait les Aurores répandant leurs roses et la multitude

des Diane et des Nymphes surprises nues au bord des sources ombreuses.

Et le grand Margaritone mourut suffoqué par ce pressentiment horrible

de la Renaissance et de l'école de Bologne. »
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you will learn to take pleasure in the forms of terrestrial life. Where will

painters stop in their indiscreet inquiries? They will stop nowhere. They

will go so far as to showmen and women naked like the idols of the Romans.

There will be a sacred art and a profane art, and the sacred art will not be

less profane than the other.”

“Get ye behind me, demons,” exclaimed the old master. For in

prophetic vision he saw the righteous and the saints assuming the appear-

ance of melancholy athletes. He saw Apollos playing the lute on a flowery

hill, in the midst of the Muses wearing light tunics. He saw Venuses lying

under shady myrtles and the Danae exposing their charming sides to the

golden rain. He saw pictures of Jesus under the pillars of the temple amidst

patricians, fair ladies, musicians, pages, negroes, dogs, and parrots. He

saw in an inextricable confusion of human limbs, outspread wings, and

flying draperies, crowds of tumultuous Nativities, opulent Holy Families,

emphatic Crucifixions. He saw St. Catherines, St. Barbaras, St. Agneses

humiliating patricians by the sumptuousness of their velvets, their brocades,

and their pearls, and by the splendour of their breasts. He saw Auroras

scattering roses, and amultitude of nakedDianas andNymphs surprised on

the banks of retired streams. And the great Margaritone died, strangled by

so horrible a presentiment of the Renaissance and the Bolognese School.
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Marbode

N
ous possédons un précieux monument de la littérature pingouine

au XVe siècle. C'est la relation d'un voyage aux enfers, entrepris

par le moine Marbode, de l'ordre de saint Benoît, qui professait pour le

poète Virgile une admiration fervente. Cette relation, écrite en assez bon

latin, a été publiée par M. du Clos des Lunes. On la trouvera ici traduite

pour la première fois en français. Je crois rendre service à mes compatriotes

en leur faisant connaître ces pages qui, sans doute, ne sont pas uniques en

leur genre dans la littérature latine du moyen âge. Parmi les fictions qui

peuvent en être rapprochées nous citerons le Voyage de saint Brendan, la

Vision d'Albéric, le Purgatoire de saint Patrice, descriptions imaginaires du

séjour supposé des morts, comme laDivine Comédie de Dante Alighieri.

Des oeuvres composées sur ce thème la relation de Marbode est une

des plus tardives, mais elle n'en est pas la moins singulière.



VI

MARBODIUS

W
e possess a precious monument of the Penguin literature of the

fifteenth century. It is a narrative of a journey to hell undertaken

by the monk Marbodius, of the order of St. Benedict, who professed a

fervent admiration for the poet Virgil. This narrative, written in fairly

good Latin, has been published by M. du Clos des Limes. It is here

translated for the first time. I believe that I am doing a service to my fellow

countrymen inmaking them acquainted with these pages, though doubtless

they are far from forming a unique example of this class of medieval Latin

literature. Among the fictions that may be compared with them we may

mentionTheVoyage of St. Brendan,TheVision of Albericus, andSt. Patrick’s

Purgatory, imaginary descriptions, like Dante Alighieri’sDivine Comedy,

of the supposed abode of the dead. The narrative of Marbodius is one of

the latest works dealing with this theme, but it is not the least singular.
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LA DESCENTEDEMARBODE AUXENFERS

En la quatorze cent cinquante-troisième année depuis l'incarnation

du fils de Dieu, peu de jours avant que les ennemis de la Croix n'entrassent

dans la ville d'Hélène et du grand Constantin, il me fut donné à moi, frère

Marbode, religieux indigne, de voir et d'ouïr ce que personne n'avait encore

ouï ni vu. J'ai composé de ces choses une relation fidèle, afin que le souvenir

n'en périsse point avec moi, car le temps de l'homme est court.

Le premier jour de mai de ladite année, à l'heure de vêpres, en l'abbaye

de Corrigan, assis sur une pierre du cloître, près de la fontaine couronnée

d'églantines, je lisais, à mon habitude, quelque chant du poète que j'aime

entre tous, Virgile, qui a dit les travaux de la terre, les bergers et les chefs.

Le soir suspendait les plis de sa pourpre aux arcs du cloître et je murmurais

d'une voix émue les vers qui montrent comment Didon la Phénicienne

traîne sous les myrtes des enfers sa blessure encore fraîche. À ce moment,

frère Hilaire passa près de moi, suivi de frère Jacinthe, le portier.

Nourri dans des âges barbares, avant la résurrection des Muses, frère

Hilaire n'est point initié à la sagesse antique; toutefois la poésie du

Mantouan a, comme un flambeau subtil, jeté quelques lueurs dans son

intelligence.

— Frère Marbode, me demanda-t-il, ces vers que vous soupirez ainsi,

la poitrine gonflée et les yeux étincelants, appartiennent-ils à cette grande

Énéide dont, matin ni soir, vous ne détournez guère les yeux?

Je lui répondis que je lisais de Virgile comment le fils d'Anchise aperçut

Didon pareille à la lune derrière le feuillage
1

—Frère Marbode, répliqua-t-il, je suis certain que Virgile exprime en

toute occasion de sages maximes et des pensées profondes. Mais les chants

1
Le texte porte

… qualem primo qui surgere mense

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam.

Frère Marbode, par une étrange inadvertance, substitue à l'image créée par le poète

une image toute différente.
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The Descent of Marbodius into Hell

In the fourteen hundred and fifty-third year of the incarnation of the

Son of God, a few days before the enemies of the Cross entered the city of

Helena and the great Constantine, it was given to me, Brother Marbodius,

an unworthy monk, to see and to hear what none had hitherto seen or

heard. I have composed a faithful narrative of those things so that their

memory may not perish with me, for man’s time is short.

On the first day of May in the aforesaid year, at the hour of vespers, I

was seated in the Abbey of Corrigan on a stone in the cloisters and, as my

custom was, I read the verses of the poet whom I love best of all, Virgil,

who has sung of the labours: of the field, of shepherds, and of heroes.

Evening was hanging its purple folds from the arches of the cloisters and

in a voice of emotion I was murmuring the verses which describe howDido,

the Phoenician queen, wanders with her ever-bleeding wound beneath

the myrtles of hell. At that moment Brother Hilary happened to pass by,

followed by Brother Jacinth, the porter.

Brought up in the barbarous ages before the resurrection of the Muses,

Brother Hilary has not been initiated into the wisdom of the ancients;

nevertheless, the poetry of the Mantuan has, like a subtle torch, shed some

gleams of light into his understanding.

“Brother Marbodius,” he asked me, “do those verses that you utter

with swelling breast and sparkling eyes —do they belong to that great

Aeneid from which morning or evening your glances are never withheld?”

I answered that I was reading in Virgil how the son of Anchises

perceived Dido like a moon behind the foliage.
*

“Brother Marbodius,” he replied, “I am certain that on all occasions

Virgil gives expression to wise maxims and profound thoughts. But the

*
The text runs

... qualem primo qui surgere mense

Aut videt aut vidisse putat per nubila lunam

BrotherMarbodius, by a strangemisunderstanding, substitutes an entirely different image

for the one created by the poet.
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qu'il modula sur la flûte syracusaine présentent un sens si beau et une si

haute doctrine, qu'on en demeure ébloui.

— Prenez garde, mon père, s'écria frère Jacinthe d'une voix émue.

Virgile était un magicien qui accomplissait des prodiges avec l'aide des

démons. C'est ainsi qu'il perça une montagne près de Naples et qu'il

fabriqua un cheval de bronze ayant le pouvoir de guérir tous les chevaux

malades. Il était nécromancien, et l'onmontre encore, en une certaine ville

d'Italie, le miroir dans lequel il faisait apparaître les morts. Et pourtant

une femme trompa ce grand sorcier. Une courtisane napolitaine l'invita

de sa fenêtre à se hisser jusqu'à elle dans le panier qui servait à monter les

provisions ; et elle le laissa toute la nuit suspendu entre deux étages.

Sans paraître avoir entendu ces propos :

— Virgile est un prophète, répliqua frère Hilaire ; c'est un prophète et

qui laisse loin derrière lui les Sibylles avec leurs carmes sacrés, et la fille

du roi Priam, et le grand divinateur des choses futures, Platon d'Athènes.

Tous trouverez dans le quatrième de ses chants syracusains la naissance de

Notre-Seigneur annoncée en un langage qui semble plutôt du ciel que de

la terre
2
.

» Au temps de mes études, lorsque je lus pour la première fois : JAM

REDIT ET VIRGO, je me sentis plongé dans un ravissement infini ;

mais tout aussitôt j'éprouvai une vive douleur à la pensée que, privé pour

toujours de la présence de Dieu, l'auteur de ce chant prophétique, le plus

beau qui soit sorti d'une lèvre humaine, languissait, parmi les Gentils,

dans les ténèbres éternelles. Cette pensée cruelle ne me quitta plus. Elle

me poursuivait jusqu'en mes études, mes prières, mes méditations et mes

travaux ascétiques. Songeant que Virgile était privé de la vue de Dieu et

que peut-être même il subissait en enfer le sort des réprouvés, je ne pouvais

goûter ni joie ni repos et il m'arriva de m'écrier plusieurs fois par jour, les

bras tendus vers le ciel :

» — Révélez moi, Seigneur, la part que vous fîtes à celui qui chanta

sur la terre comme les anges chantent dans les cieux!

2
Trois siècles avant l'époque où vivait notre Marbode on chantait dans les églises, le

jour de Noël :

Maro, vates gentilium,

Da Christo testimonium.
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songs that he modulates on his Syracusan flute hold such a lofty meaning

and such exalted doctrine that I am continually puzzled by them.”

“Take care, father,” criedBrother Jacinth, in an agitated voice. “Virgil

was a magician who wrought marvels by the help of demons. It is thus he

pierced through a mountain near Naples and fashioned a bronze horse

that had power to heal all the diseases of horses. He was a necromancer,

and there is still shown, in a certain town in Italy, the mirror in which he

made the dead appear. And yet a woman deceived this great sorcerer. A

Neapolitan courtesan invited him to hoist himself up to her window in

the basket that was used to bring the provisions, and she left him all night

suspended between two storeys.”

Brother Hilary did not appear to hear these observations.

“Virgil is a prophet,” he replied, “and a prophet who leaves far behind

him the sibyls with their sacred verses as well as the daughter of King

Priam, and that great diviner of future things, Plato of Athens. You will

find in the fourth of his Syracusan cantos the birth of our Lord foretold

in a lancune that seems of heaven rather than of earth.
*
In the time of my

early studies, when I read for the first time JamRedit et Virgo, I felt myself

bathed in an infinite delight, but I immediately experienced intense grief

at the thought that, forever deprived of the presence of God, the author

of this prophetic verse, the noblest that has come from human lips, was

pining among the heathen in eternal darkness. This cruel thought did not

leave me. It pursued me even in my studies, my prayers, my meditations,

and my ascetic labours. Thinking that Virgil was deprived of the sight of

God and that possibly he might even be suffering the fate of the reprobate

in hell, I could neither enjoy peace nor rest, and I went so far as to exclaim

several times a day with my arms outstretched to heaven:

“ ‘Reveal to me, O Lord, the lot thou hast assigned to him who sang

on earth as the angels sing in heaven!’

*
Three centuries before the epoch in which our Marbodius lived the words—

Maro, vates gentilium

Da Christo testimonium

were sung in the churches on Christmas Day.
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» Mes angoisses, après quelques années, cessèrent lorsque je lus dans

un livre ancien que le grand apôtre qui appela les Gentils dans l'Eglise

du Christ, saint Paul, s'étant rendu à Naples, sanctifia de ses larmes le

tombeau du prince des poètes
3
.

Ce me fut une raison de croire que Virgile, comme l'empereur Trajan,

fut admis au Paradis pour avoir eu, dans l'erreur le pressentiment de la

vérité. On n'est point obligé de le croire, mais il m'est doux de me le

persuader. »

Ayant ainsi parlé, le vieillard Hilaire me souhaita la paix d'une sainte

nuit et s'éloigna avec le frère Jacinthe.

Je repris la délicieuse étude de mon poète. Tandis que, le livre à la

main, je méditais comment ceux qu'Amour fit périr d'un mal cruel suivent

les sentiers secrets au fond de la forêt myrteuse, le reflet des étoiles vint

se mêler en tremblant aux églantines effeuillées dans l'eau de la fontaine

claustrale. Soudain les lueurs, les parfums et la paix du ciel s'abîmèrent. Un

monstrueux Borée, chargé d'ombre et d'orage, fondit sur moi enmugissant,

me souleva et m'emporta comme un fétu de paille au- dessus des champs,

des villes, des fleuves, des montagnes, à travers des nuées tonnantes, durant

une nuit faite d'une longue suite de nuits et de jours. Et lorsque après cette

constante et cruelle rage l'ouragan s'apaisa enfin, je me trouvai, loin de

mon pays natal, au fond d'un vallon enveloppé de cyprès. Alors une femme

d'une beauté farouche et traînant de longs voiles s'approcha de moi. Elle

me posa la main gauche sur l'épaule et, levant le bras droit vers un chêne

au feuillage épais :

— Vois ! me dit-elle.

Aussitôt je reconnus la Sibylle qui garde le bois sacré de l'Averne et je

discernai, parmi les branches touffues de l'arbre que montrait son doigt, le

rameau d'or agréable à la belle Proserpine.

3
Ad Maronis mausoleum

Ductus, fudit super eum

Piae rorem lacrymae.

Quem te, inquit, reddidissem,

Si te vivum invenissem

Poetarum maxime!
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“After some years my anguish ceased when I read in an old book

that the great apostle St. Paul, who called the Gentiles into the Church

of Christ, went to Naples and sanctified with his tears the tomb of the

prince of poets.
†
This was some ground for believing that Virgil, like the

Emperor Trajan, was admitted to Paradise because even in error he had a

presentiment of the truth. We are not compelled to believe it, but I can

easily persuade myself that it is true.”

Having thus spoken, old Hilary wished me the peace of a holy night

and went away with Brother Jacinth.

I resumed the delightful study of my poet. Book in hand, I meditated

upon the way in which those whom Love destroys with its cruel malady

wander through the secret paths in the depth of the myrtle forest, and,

as I meditated, the quivering reflections of the stars came and mingled

with those of the leafless eglantines in the waters of the cloister fountain.

Suddenly the lights and the perfumes and the stillness of the sky were

overwhelmed, a fierce Northwind charged with storm and darkness burst

roaring upon me. It lifted me up and carried me like a wisp of straw over

fields, cities, rivers, and mountains, and through the midst of thunder-

clouds, during a long night composed of a whole series of nights and days.

And when, after this prolonged and cruel rage, the hurricane was at last

stilled, I found myself far from my native land at the bottom of a valley

bordered by cypress trees. Then a woman of wild beauty, trailing long

garments behind her, approached me. She placed her left hand on my

shoulder, and, pointing her right arm to an oak with thick foliage:

“Look!” said she to me.

Immediately I recognised the Sibyl who guards the sacred wood of

Avernus, and I discerned the fair Proserpine’s beautiful golden twig

amongst the tufted boughs of the tree to which her finger pointed.

†
AdMaronis mausoleum

Ductus, fudit super eum

Piae rorem lacrymae.

Quem te, inquit, reddidissem,

Si te vivum invenissem

Poetarum maxime!
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M'étant dressé debout :

— Ainsi donc, m'écriai-je, ô Vierge prophétique, devinant mon désir,

tu l'as satisfait. Tu m'as révélé l'arbre qui porte la verge resplendissante

sans laquelle nul ne peut entrer vivant dans la demeure des morts. Et il est

vrai que je souhaitais ardemment de converser avec l'ombre de Virgile.

Ayant dit, j'arrachai du tronc antique le rameau d'or et m'élançai sans

peur dans le gouffre fumant qui conduit aux bords fangeux du Styx, où

tournoient les ombres comme des feuilles mortes. À la vue du rameau dédié

à Proserpine, Charon me prit dans sa barque, qui gémit sous mon poids,

et j'abordai la rive des morts, accueilli par les abois silencieux du triple

Cerbère. Je feignis de lui jeter l'ombre d'une pierre et le monstre vain

s'enfuit dans son antre. Là vagissent parmi les joncs les enfants dont les

yeux s'ouvrirent et se fermèrent en même temps à la douce lumière du jour ;

là, au fond d'une caverne sombre, Minos juge les humains. Je pénétrai dans

le bois de myrtes où se traînent languissamment les victimes de l'amour,

Phèdre, Procris, la triste Éryphyle, Evadné, Pasiphaé, Laodamie et Cénis,

et Didon la Phénicienne; puis je traversai les champs poudreux réservés

aux guerriers illustres. Au delà, s'ouvrent deux routes : celle de gauche

conduit au Tartare, séjour des impies. Je pris celle de droite, qui mène

à l'Élysée et aux demeures de Dis. Ayant suspendu le rameau sacré à la

porte de la déesse, je parvins dans des campagnes amènes, vêtues d'une

lumière pourprée. Les ombres des philosophes et des poètes y conversaient

gravement. Les Grâces et les Muses formaient sur l'herbe des choeurs

légers. S'accompagnant de sa lyre rustique, le vieil Homère chantait. Ses

yeux étaient fermés, mais ses lèvres étincelaient d'images divines. Je vis

Solon, Démocrite et Pythagore qui assistaient, dans la prairie, aux jeux

des jeunes hommes et j'aperçus, à travers le feuillage d'un antique laurier,

Hésiode, Orphée, le mélancolique Euripide et la mâle Sappho. Je passai et

reconnus, assis au bord d'un frais ruisseau, le poète Horace, Varius, Gallus

et Lycoris. Un peu à l'écart, Virgile, appuyé au tronc d'une yeuse obscure,

pensif, regardait les bois. De haute stature et la taille mince, il avait encore

ce teint hâlé, cet air rustique, cette mise négligée, cette apparence inculte

qui, de son vivant, cachait son génie. Je le saluai pieusement et demeurai

longtemps sans paroles.
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“O prophetic Virgin,” I exclaimed, “thou hast comprehended my

desire and thou hast satisfied it in this way. Thou hast revealed to me the

tree that bears the shining twig without which none can enter alive into the

dwelling place of the dead. And in truth, eagerly did I long to converse

with the shade of Virgil.”

Having said this, I snatched the golden branch from its ancient trunk

and I advanced without fear into the smoking gulf that leads to the miry

banks of the Styx, upon which the shades are tossed about like dead leaves.

At sight of the branch dedicated to Proserpine, Charon took me in his bark,

which groaned beneathmy weight, and I alighted on the shores of the dead,

and was greeted by the mute baying of the threefold Cerberus. I pretended

to throw the shade of a stone at him, and the vain monster fled into his cave.

There, amidst the rushes, wandered the souls of those children whose eyes

had but opened and shut to the kindly light of day, and there in a gloomy

cavern Minos judges men. I penetrated into the myrtle wood in which the

victims of love wander languishing, Phaedra, Procris, the sad Eriphyle,

Evadne, Pasiphaë, Laodamia, and Cenis, and the Phoenician Dido. Then

I went through the dusty plains reserved for famous warriors. Beyond them

open two ways. That to the left leads to Tartarus, the abode of the wicked.

I took that to the right, which leads to Elysium and to the dwellings of Dis.

Having hung the sacred branch at the goddess’s door, I reached pleasant

fields flooded with purple light. The shades of philosophers and poets

hold grave converse there. The Graces and the Muses formed sprightly

choirs upon the grass. Old Homer sang, accompanying himself upon

his rustic lyre. His eyes were closed, but divine images shone upon his

lips. I saw Solon, Democritus, and Pythagoras watching the games of

the young men in the meadow, and, through the foliage of an ancient

laurel, I perceived also Hesiod, Orpheus, the melancholy Euripides, and

the masculine Sappho. I passed and recognised, as they sat on the bank

of a fresh rivulet, the poet Horace, Varius, Gallus, and Lycoris. A little

apart, leaning against the trunk of a dark holm oak, Virgil was gazing

pensively at the grove. Of lofty stature, though spare, he still preserved that

swarthy complexion, that rustic air, that negligent bearing, and unpolished

appearance which during his lifetime concealed his genius. I saluted him

piously and remained for a long time without speech.
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Enfin, quand la voix put sortir de ma gorge serrée :

—O toi, si cher aux muses ausoniennes, honneur du nom latin, Virgile,

m'écriai-je, c'est par toi que j'ai senti la beauté ; c'est par toi que j'ai connu

la table des dieux et le lit des déesses. Souffre les louanges du plus humble

de tes adorateurs.

— Lève-toi, étranger, me répondit le poète divin. Je reconnais que

tu es vivant à l'ombre que ton corps allonge sur l'herbe en ce soir éternel.

Tu n'es pas le premier humain qui soit descendu avant sa mort dans ces

demeures, bien qu'entre nous et les vivants tout commerce soit difficile.

Mais cesse de me louer : je n'aime pas les éloges ; les bruits confus de la

gloire ont toujours offensé mes oreilles. C'est pourquoi, fuyant Rome, où

j'étais connu des oisifs et des curieux, j'ai travaillé dans la solitude de ma

chère Parthénope. Et puis, pour goûter tes louanges, je ne suis pas assez

sûr que les hommes de ton siècle comprennent mes vers. Qui es-tu?

— Je me nommeMarbode, du royaume d'Alca. J'ai fait profession en

l'abbaye de Corrigan. Je lis tes poèmes le jour et je les lis la nuit. C'est toi

que je suis venu voir dans les Enfers : j'étais impatient de savoir quel y est

ton sort. Sur la terre, les doctes en disputent souvent. Les uns tiennent pour

extrêmement probable qu'ayant vécu sous le pouvoir des démons, tu brûles

maintenant dans les flammes inextinguibles ; d'autres, mieux avisés, ne se

prononcent point, estimant que tout ce qu'on dit des morts est incertain et

plein de mensonges ; plusieurs, non à la vérité des plus habiles, soutiennent

que, pour avoir haussé le ton des Muses siciliennes et annoncé qu'une

nouvelle progéniture descendait des cieux, tu fus admis, comme l'empereur

Trajan, à jouir dans le paradis chrétien de la béatitude éternelle.

—Tu vois qu'il n'en est rien, répondit l'ombre en souriant.

— Je te rencontre en effet, ô Virgile, parmi les héros et les sages, dans

ces Champs-Élysées que toi-même as décrits. Ainsi donc, contrairement à

ce que plusieurs croient sur la terre, nul n'est venu te chercher de la part

de Celui qui règne là-haut?

Après un assez long silence :

— Je ne te cacherai rien. Il m'a fait appeler ; un de ses messagers,

un homme simple, est venu me dire qu'on m'attendait et que, bien que

je ne fusse point initié à leurs mystères, en considération de mes chants
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At last when my halting voice could proceed out of my throat:

“O thou, so dear to the Ausonian Muses, thou honour of the Latin

name, Virgil,” cried I, “it is through thee I have known what beauty is, it

is through thee I have known what the tables of the gods and the beds of

the goddesses are like. Suffer the praises of the humblest of thy adorers.”

“Arise, stranger,” answered the divine poet. “I perceive that thou art a

living being among the shades, and that thy body treads down the grass in

this eternal evening. Thou art not the first man who has descended before

his death into these dwellings, although all intercourse between us and

the living is difficult. But cease from praise; I do not like eulogies and the

confused sounds of glory have always offended my ears. That is why I fled

fromRome, where I was known to the idle and curious, and laboured in the

solitude of my beloved Parthenope. And then I am not so convinced that

the men of thy generation understand my verses that should be gratified

by thy praises. Who art thou?”

“I am calledMarbodius of the Kingdom of Alca. I made my profession

in the Abbey of Corrigan. I read thy poems by day and I read them by

night. It is thee whom I have come to see in Hell; I was impatient to know

what thy fate was. On earth the learned often dispute about it. Some hold

it probable that, having lived under the power of demons, thou art now

burning in inextinguishable flames; others, more cautious, pronounce no

opinion, believing that all which is said concerning the dead is uncertain

and full of lies; several, though not in truth the ablest, maintain that,

because thou didst elevate the tone of the Sicilian Muses and foretell that

a new progeny would descend from heaven, thou wert admitted, like the

Emperor Trajan, to enjoy eternal blessedness in the Christian heaven.”

“Thou seest that such is not the case,” answered the shade, smiling.

“I meet thee in truth, O Virgil, among the heroes and sages in those

Elysian Fields which thou thyself hast described. Thus, contrary to what

several on earth believe, no one has come to seek thee on the part of Him

who reigns on high?”

After a rather long silence:

“Iwill conceal nought from thee. He sent forme; one of hismessengers,

a simple man, came to say that I was expected, and that, although I had

not been initiated into their mysteries, in consideration of my prophetic
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prophétiques, une place m'était réservée parmi ceux de la secte nouvelle.

Mais je refusai de me rendre à cette invitation; je n'avais point envie de

changer de place. Ce n'est pas que je partage l'admiration des Grecs pour

les Champs-Élysées et que j'y goûte ces joies qui font perdre à Proserpine

le souvenir de sa mère. Je n'ai jamais beaucoup cru moi-même à ce que j'en

ai dit dans monÉnéide. Instruit par les philosophes et par les physiciens,

j'avais un juste pressentiment de la vérité. La vie aux enfers est extrêmement

diminuée; on n'y sent ni plaisir ni peine; on est comme si l'on n'était pas.

Les morts n'y ont d'existence que celle que leur prêtent les vivants. Je

préférai toutefois y demeurer.

—Mais quelle raison donnas-tu, Virgile, d'un refus si étrange?

— J'en donnai d'excellentes. Je dis à l'envoyé du dieu que je ne méritais

point l'honneur qu'il m'apportait, et que l'on supposait à mes vers un sens

qu'ils ne comportaient pas. En effet, je n'ai point trahi dans ma quatrième

Églogue la foi de mes aïeux. Des juifs ignorants ont pu seuls interpréter

en faveur d'un dieu barbare un chant qui célèbre le retour de l'âge d'or,

prédit par les oracles sibylliens. Je m'excusai donc sur ce que je ne pouvais

pas occuper une place qui m'était destinée par erreur et à laquelle je ne me

reconnaissais nul droit. Puis, j'alléguai mon humeur et mes goûts, qui ne

s'accordaient pas avec les moeurs des nouveaux cieux.

» — Je ne suis point insociable, dis-je à cet homme; j'ai montré dans

la vie un caractère doux et facile. Bien que la simplicité extrême de mes

habitudes m'ait fait soupçonner d'avarice, je ne gardais rien pour moi seul ;

ma bibliothèque était ouverte à tous, et j'ai conformé ma conduite à cette

belle parole d'Euripide : « Tout doit être commun entre amis » . Les

louanges, qui m'étaient importunes quand je les recevais, me devenaient

agréables lorsqu'elles s'adressaient à Varius ou à Macer. Mais au fond,

je suis rustique et sauvage, je me plais dans la société des bêtes ; je mis

tant de soin, à les observer, je prenais d'elles un tel souci que je passai,

non point tout à fait à tort, pour un très bon vétérinaire. On m'a dit que

les gens de votre secte s'accordaient une âme immortelle et en refusaient

une aux animaux : c'est un non-sens qui me fait douter de leur raison.

J'aime les troupeaux et peut-être un peu trop le berger. Cela ne serait

pas bien vu chez vous. Il y a une maxime à laquelle je m'efforçai de
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verses, a place had been reserved for me among those of the new sect. But

I refused to accept that invitation; I had no desire to change my place. I

did so not because I share the admiration of the Greeks for the Elysian

fields, or because I taste here those joys which caused Proserpine to lose

the remembrance of her mother. I never believed much myself in what I

say about these things in the Aeneid. I was instructed by philosophers and

men of science and I had a correct foreboding of the truth. Life in hell

is extremely attenuated; we feel neither pleasure nor pain; we are as if we

were not. The dead have no existence here except such as the living lend

them. Nevertheless I prefer to remain here.”

“But what reason didst thou give, O Virgil, for so strange a refusal?”

“I gave excellent ones. I said to the messenger of the god that I did

not deserve the honour he brought me, and that a meaning had been given

to my verses which they did not bear. In truth I have not in my fourth

Eclogue betrayed the faith ofmy ancestors. Some ignorant Jews alone have

interpreted in favour of a barbarian god a verse which celebrates the return

of the golden age predicted by the Sibylline oracles. I excused myself then

on the ground that I could not occupy a place which was destined for me

in error and to which I recognised that I had no right. Then I alleged my

disposition and my tastes, which do not accord with the customs of the

new heavens.

“ ‘I am not unsociable,’ said I to this man. ‘I have shown in life a

complaisant and easy disposition, although the extreme simplicity of my

habits caused me to be suspected of avarice. I kept nothing for myself

alone. My library was open to all and I have conformed my conduct to

that fine saying of Euripides, “all ought to be common among friends.”

Those praises that seemed obtrusive when I myself received them became

agreeable to me when addressed to Varius or to Macer. But at bottom I

am rustic and uncultivated. I take pleasure in the society of animals; I

was so zealous in observing them and took so much care of them that I

was regarded, not altogether wrongly, as a good veterinary surgeon. I

am told that the people of thy sect claim an immortal soul for themselves,

but refuse one to the animals. That is a piece of nonsense that makes me

doubt their judgment. Perhaps I love the flocks and the shepherds a little

too much. That would not seem right amongst you. There is a maxim to
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conformer mes actions : rien de trop. Plus encore que ma faible santé,

ma philosophie m'instruisit à user des choses avec mesure. Je suis sobre;

une laitue et quelques olives, avec une goutte de falerne, composaient

tout mon repas. J'ai fréquenté modérément le lit des femmes étrangères ;

et je ne me suis pas attardé outre mesure à voir, dans la taverne, danser

au son du crotale, la jeune Syrienne
4
. Mais si j'ai contenu mes désirs,

ce fut pour ma satisfaction et par bonne discipline : craindre le plaisir

et fuir la volupté m'eût paru le plus abject outrage qu'on pût faire à la

nature. On m'assure que durant leur vie certains parmi les élus de ton dieu

s'abstenaient de nourriture et fuyaient les femmes par amour de la privation

et s'exposaient volontairement à d'inutiles souffrances. Je craindrais de

rencontrer ces criminels dont la frénésie me fait horreur. Il ne faut pas

demander à un poète de s'attacher trop strictement à une doctrine physique

et morale ; je suis Romain, d'ailleurs, et les Romains ne savent pas comme

les Grecs conduire subtilement des spéculations profondes ; s'ils adoptent

une philosophie, c'est surtout pour en tirer des avantages pratiques. Siron,

qui jouissait parmi nous d'une haute renommée, enm'enseignant le système

d'Épicure, m'a affranchi des vaines terreurs et détourné des cruautés

que la religion persuade aux hommes ignorants ; j'ai appris de Zénon à

supporter avec constance les maux inévitables ; j'ai embrassé les idées de

Pythagore sur les âmes des hommes et des animaux, qui sont les unes et

les autres d'essence divine ; ce qui nous invite à nous regarder sans orgueil

ni sans honte. J'ai su des Alexandrins comment la terre, d'abord molle

et ductile, s'affermit à mesure que Nérée s'en retirait pour creuser ses

demeures humides ; comment insensiblement se formèrent les choses ; de

quelle manière, tombant des nuées allégées, les pluies nourrirent les forêts

silencieuses et par quel progrès enfin de rares animaux commencèrent à

errer sur les montagnes innomées. Je ne pourrais plus m'accoutumer à votre

cosmogonie, mieux faite pour les chameliers des sables de Syrie que pour

un disciple d'Aristarque de Samos. Et que deviendrai-je dans le séjour de

votre béatitude, si je n'y trouve pas mes amis, mes ancêtres, mes maîtres et

mes dieux, et s'il ne m'est pas donné d'y voir le fils auguste de Rhéa, Vénus,

au doux sourire, mère des Énéades, Pan, les jeunes Dryades, les Sylvains

4
Cette phrase semble bien indiquer que, si l'on en croyait Marbode, la Copa serait de

Virgile.
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which I endeavour to conform my actions, “Nothing too much.” More

even than my feeble health my philosophy teaches me to use things with

measure. I am sober; a lettuce and some olives with a drop of Falernian

wine form all my meals. I have, indeed, to some extent gone with strange

women, but I have not delayed over long in taverns to watch the young

Syrians dance to the sound of the crotalum.
*
But if I have restrained my

desires it was for my own satisfaction and for the sake of good discipline.

To fear pleasure and to fly from joy appears to me the worst insult that

one can offer to nature. I am assured that during their lives certain of the

elect of thy god abstained from food and avoided women through love

of asceticism, and voluntarily exposed themselves to useless sufferings. I

should be afraid of meeting those, criminals whose frenzy horrifies me. A

poet must not be asked to attach himself too strictly to any scientific or

moral doctrine. Moreover, I am a Roman, and the Romans, unlike the

Greeks, are unable to pursue profound speculations in a subtle manner. If

they adopt a philosophy it is above all in order to derive some practical

advantages from it. Siro, who enjoyed great renown among us, taught me

the system of Epicurus and thus freed me from vain terrors and turned me

aside from the cruelties to which religion persuades ignorant men. I have

embraced the views of Pythagoras concerning the souls ofmen and animals,

both of which are of divine essence; this invites us to look upon ourselves

without pride and without shame. I have learnt from the Alexandrines how

the earth, at first soft and without form, hardened in proportion as Nereus

withdrew himself from it to dig his humid dwellings; I have learned how

things were formed insensibly; in what manner the rains, falling from the

burdened clouds, nourished the silent forests, and by what progress a few

animals at last began to wander over the nameless mountains. I could not

accustom myself to your cosmogony either, for it seems to me fitter for

a camel driver on the Syrian sands than for a disciple of Aristarchus of

Samos. And what would become of me in the abode of your beatitude if I

did not find there my friends, my ancestors, my masters, and my gods, and

if it is not given to me to see Rhea’s noble son, or Venus, mother of Aeneas,

with her winning smile, or Pan, or the young Dryads, or the Sylvans, or

*
This phrase seems to indicate that, if one is to believe Macrobius, the “Copa” is by

Virgil.
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et le vieux Silène barbouillé par Églé de la pourpre des mûres.

» Voilà les raisons que je priai cet homme simple de faire valoir au

successeur de Jupiter.

— Et depuis lors, ô grande ombre, tu n'as plus reçu de messages?

— Je n'en ai reçu aucun.

— Pour se consoler de ton absence, Virgile, ils ont trois poètes : Com-

modien, Prudence et Fortunat qui naquirent tous trois en des jours téné-

breux où l'on ne savait plus ni la prosodie ni la grammaire. Mais dis-moi,

ne reçus-tu jamais, ô Mantouan, d'autres nouvelles du Dieu dont tu refusas

si délibérément la compagnie?

— Jamais, qu'il me souvienne.

— Ne m'as-tu point dit que je n'étais pas le premier qui, descendu

vivant dans ces demeures, se présenta devant toi ?

—Tu m'y fais songer. Il y a un siècle et demi, autant qu'il me semble

(il est difficile aux ombres de compter les jours et les années), je fus troublé

dans ma profonde paix par un étrange visiteur. Comme j'errais sous les

livides feuillages qui bordent le Styx, je vis se dresser devant moi une forme

humaine plus opaque et plus sombre que celle des habitants de ces rives : je

reconnus un vivant. Il était de haute taille, maigre, le nez aquilin, lementon

aigu, les joues creuses ; ses yeux noirs jetaient des flammes, un chaperon

rouge, ceint d'une couronne de lauriers, serrait ses tempes décharnées. Ses

os perçaient la robe étroite et brune qui lui descendait jusqu'aux talons.

Il me salua avec une déférence que relevait un air de fierté sauvage et

m'adressa la parole en un langage plus incorrect et plus obscur que celui

des Gaulois dont le divin Julius remplit les légions et la curie. Je finis par

comprendre qu'il était né près de Fésules, dans une colonie étrusque fondée

par Sylla au bord de l'Arnus, et devenue prospère ; qu'il y avait obtenu les

honneursmunicipaux,mais que, des discordes sanglantes ayant éclaté entre

le sénat, les chevaliers et le peuple, il s'y était jeté d'un coeur impétueux et

que maintenant, vaincu, banni, il traînait par le monde un long exil. Il me

peignit l'Italie déchirée de plus de discordes et de guerres qu'au temps de

ma jeunesse et soupirant après la venue d'un nouvel Auguste. Je plaignis

ses malheurs, me souvenant de ce que j'avais autrefois enduré.

» Une âme audacieuse l'agitait sans cesse et son esprit nourrissait de
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old Silenus, with his face stained by Aegle’s purple mulberries.’ These are

the reasons which I begged that simple man to plead before the successor

of Jupiter.”

“And since then, O great shade, thou hast received no other messages?”

“I have received none.”

“To console themselves for thy absence, O Virgil, they have three

poets, Commodianus, Prudentius, and Fortunatus, who were all three born

in those dark plays when neither prosody nor grammar were known. But

tell me, O Mantuan, hast thou never received other intelligence of the

God whose company thou didst so deliberately refuse?”

“Never that I remember.”

“Hast thou not told me that I am not the first who descended alive

into these abodes and presented himself before thee?”

“Thou dost remind me of it. A century and a half ago, or so it seems to

me (it is difficult to reckon days and years amid the shades), my profound

peace was intruded upon by a strange visitor. As I was wandering beneath

the gloomy foliage that borders the Styx, I saw rising before me a human

form more opaque and darker than that of the inhabitants of these shores.

I recognised a living person. He was of high stature, thin, with an aquiline

nose, sharp chin, and hollow cheeks. His dark eyes shot forth fire; a red

hood girt with a crown of laurels bound his lean brows. His bones pierced

through the tight brown cloak that descended to his heels. He saluted me

with deference, tempered by a sort of fierce pride, and addressed me in a

speech more obscure and incorrect than that of those Gauls with whom

the divine Julius filled both his legions and the Curia. At last I understood

that he had been born near Fiesole, in an ancient Etruscan colony that

Sulla had founded on the banks of the Arno, and which had prospered;

that he had obtained municipal honours, but that he had thrown himself

vehemently into the sanguinary quarrels which arose between the senate,

the knights, and the people, that he had been defeated and banished, and

now he wandered in exile throughout the world. He described Italy to me

as distracted bymore wars and discords than in the time ofmy youth, and as

sighing anew for a second Augustus. I pitied his misfortune, remembering

what I myself had formerly endured.

“An audacious spirit unceasingly disquieted him, and his mind har-
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vastes pensées, mais il témoignait, hélas ! par sa rudesse et son ignorance,

du triomphe de la barbarie. Il ne connaissait ni la poésie, ni la science,

ni même la langue des Grecs et ne possédait sur l'origine du monde et la

nature des dieux aucune tradition antique. Il récitait gravement des fables

qui, de mon temps, à Rome, eussent fait rire les petits enfants qui ne payent

pas encore pour aller au bain. Le vulgaire croit facilement aux monstres.

Les Étrusques particulièrement ont peuplé les enfers de démons hideux,

pareils aux songes d'un malade. Que les imaginations de leur enfance ne

les aient point quittés après tant de siècles, c'est ce qu'expliquent assez

la suite et les progrès de l'ignorance et de la misère ; mais qu'un de leurs

magistrats, dont l'esprit s'élève au-dessus de la commune mesure, partage

les illusions populaires et s'effraie de ces démons hideux que, au temps

de Porsena, les habitants de cette terre peignaient sur les murs de leurs

tombeaux, voilà ce dont le sage lui-même peut s'attrister. Mon Étrusque

me récita des vers composés par lui dans un dialecte nouveau, qu'il appelait

la langue vulgaire, et dont je ne pouvais comprendre le sens. Mes oreilles

furent plus surprises que charmées d'entendre que, pourmarquer le rythme,

il ramenait à intervalles réguliers trois ou quatre fois le même son. Cet

artifice ne me semble point ingénieux; mais ce n'est pas aux morts à juger

les nouveautés.

» Au reste, que ce colon de Sylla, né dans des temps infortunés, fasse des

vers inharmonieux, qu'il soit, s'il se peut, aussi mauvais poète que Bavius et

Maevius, ce n'est pas ce que je lui reprocherai ; j'ai contre lui des griefs qui

me touchent davantage. Chose vraiment monstrueuse et à peine croyable !

cet homme, retourné sur la terre, y sema, à mon sujet, d'odieux mensonges ;

il affirma, en plusieurs endroits de ses poèmes sauvages, que je lui avais

servi de compagnon dans le moderne Tartare, que je ne connais pas ; il

publia insolemment que j'avais traité les dieux de Rome de dieux faux et

menteurs et tenu pour vrai Dieu le successeur actuel de Jupiter. Ami, quand,

rendu à la douce lumière du jour, tu reverras ta patrie, démens ces fables

abominables ; dis bien à ton peuple que le chantre du pieux Énée n'a jamais

encensé le dieu des Juifs.

» On m'assure que sa puissance décline et qu'on reconnaît, à des signes

certains, que sa chute est proche. Cette nouvelle me causerait quelque joie

si l'on pouvait se réjouir dans ces demeures où l'on n'éprouve ni craintes ni
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boured great thoughts, but alas! his rudeness and ignorance displayed the

triumph of barbarism. He knew neither poetry, nor science, nor even the

tongue of the Greeks, and he was ignorant, too, of the ancient traditions

concerning the origin of the world and the nature of the gods. He bravely

repeated fables which in my time would have brought smiles to the little

children who were not yet old enough to pay for admission at the baths.

The vulgar easily believe in monsters. The Etruscans especially peopled

hell with demons, hideous as a sick man’s dreams. That they have not

abandoned their childish imaginings after so many centuries is explained

by the continuation and progress of ignorance and misery, but that one of

theirmagistrates whosemind is raised above the common level should share

these popular illusions and should be frightened by the hideous demons

that the inhabitants of that country painted on the walls of their tombs in

the time of Porsena—that is something which might sadden even a sage.

My Etruscan visitor repeated verses to me which he had composed in a

new dialect, called by him the vulgar tongue, the sense of which I could

not understand. My ears were more surprised than charmed as I heard him

repeat the same sound three or four times at regular intervals in his efforts

to mark the rhythm. That artifice did not seem ingenious to me; but it is

not for the dead to judge of novelties.

“But I do not reproach this colonist of Sulla, born in an unhappy time,

for making inharmonious verses or for being, if it be possible, as bad a

poet as Bavius or Maevius. I have grievances against him which touch me

more closely. The thing is monstrous and scarcely credible, but when this

man returned to earth he disseminated the most odious lies about me. He

affirmed in several passages of his barbarous poems that I had served him as

a guide in the modern Tartarus, a place I know nothing of. He insolently

proclaimed that I had spoken of the gods of Rome as false and lying gods,

and that I held as the true God the present successor of Jupiter. Friend,

when thou art restored to the kindly light of day and beholdest again thy

native land, contradict those abominable falsehoods. Say to thy people

that the singer of the pious Aeneas has never worshipped the god of the

Jews. I am assured that his power is declining and that his approaching fall

is manifested by undoubted indications. This news would give me some

pleasure if one could rejoice in these abodes where we feel neither fears
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désirs. »

Il dit et, avec un geste d'adieu, s'éloigna. Je contemplai son ombre qui

glissait sur les asphodèles sans en courber les tiges ; je vis qu'elle devenait

plus ténue et plus vague à mesure qu'elle s'éloignait de moi ; elle s'évanouit

avant d'atteindre le bois des lauriers toujours verts. Alors, je compris le

sens de ces paroles : « Les morts n'ont de vie que celle que leur prêtent

les vivants » , et je m'acheminai, pensif, à travers la pâle prairie, jusqu'à la

porte de corne.

J'affirme que tout ce qui se trouve dans cet écrit est véritable
5
.

5
Il y a dans la relation de Marbode un endroit bien digne de remarque, c'est celui où

le religieux de Corrigan décrit l'Alighieri tel que nous nous le figurons aujourd'hui. Les

miniatures peintes dans un très vieux manuscrit de laDivine Comédie, le Codex venetianus,

représentent le poète sous l'aspect d'un petit homme gros, vêtu d'une tunique courte dont

la jupe lui remonte sur le ventre. Quant à Virgile, il porte encore, sur les bois du XVIe

siècle, la barbe philosophique.

On n'aurait pas cru non plus que ni Marbode ni même Virgile connussent les tombeaux

étrusques de Chiusi et de Corneto, où se trouvent en effet des peintures murales pleines

de diables horribles et burlesques, auxquels ceux d'Orcagna ressemblent beaucoup.

Néanmoins, l'authenticité de laDescente de Marbode aux enfers est incontestable : M. du

Clos des Lunes l'a solidement établie ; en douter serait douter de la paléographie.



L’ILEDES PINGOUINS 223

nor desires.”

He spoke, and with a gesture of farewell he went away. I beheld his

shade gliding over the asphodels without bending their stalks. I saw that it

became fainter and vaguer as it receded farther from me, and it vanished

before it reached the wood of evergreen laurels. Then I understood the

meaning of the words, “The dead have no life, but that which the living

lend them,” and I walked slowly through the pale meadow to the gate of

horn.

I affirm that all in this writing is true.
*

*
There is in Marbodius’s narrative a passage very worthy of notice, viz., that in

which the monk of Corrigan describes Dante Alighieri such as we picture him to ourselves

today. The miniatures in a very old manuscript of the “Divine Comedy”, the “Codex

Venetianus,” represent the poet as a little fat man clad in a short tunic, the skirts of which

fall above his knees. As for Virgil, he still wears the philosophical beard, in the wood

engravings of the sixteenth century.

One would not have thought either that Marbodius, or even Virgil, could have known the

Etruscan tombs of Chiusi and Corneto, where, in fact, there are horrible and burlesque

devils closely resembling those ofOrcagna. Nevertheless, the authenticity of the “Descent

of Marbodius Into Hell” is indisputable. M. du Clos des Lunes has firmly established it.

To doubt it would be to doubt palaeography itself.



7

Signes dans la lune

A
lors que la Pingouinie était encore plongée dans l'ignorance et dans

la barbarie, Gilles Loisellier, moine fransciscain, connu par ses écrits

sous le nom d'Aegidius Aucupis, se livrait avec une infatigable ardeur à

l'étude des lettres et des sciences. Il donnait ses nuits à la mathématique et

à la musique, qu'il appelait les deux soeurs adorables, filles harmonieuses

du Nombre et de l'Imagination. Il était versé dans la médecine et dans

l'astrologie. On le soupçonnait de pratiquer la magie et il semble vrai qu'il

opérât des métamorphoses et découvrît des choses cachées.

Les religieux de son couvent, ayant trouvé dans sa cellule des livres

grecs qu'ils ne pouvaient lire, s'imaginèrent que c'étaient des grimoires,

et dénoncèrent comme sorcier leur frère trop savant. Aegidius Aucupis

s'enfuit et gagna l'île d'Irlande où il vécut trente ans dans l'étude. Il allait

de monastère en monastère, cherchant les manuscrits grecs et latins qui

y étaient renfermés et il en faisait des copies. Il étudiait aussi la physique

et l'alchimie. Il acquit une science universelle et découvrit notamment

des secrets sur les animaux, les plantes et les pierres. On le surprit un jour

enfermé avec une femmeparfaitement belle qui chantait en s'accompagnant



VII

SIGNS IN THEMOON

A
t that time, whilst Penguinia was still plunged in ignorance and

barbarism, Giles Birdcatcher, a Franciscan monk, known by his

writings under the name Aegidius Aucupis, devoted himself with inde-

fatigable zeal to the study of letters and the sciences. He gave his nights

to mathematics and music, which he called the two adorable sisters, the

harmonious daughters of Number and Imagination. He was versed in

medicine and astrology. He was suspected of practising magic, and it

seemed true that he wrought metamorphoses and discovered hidden things.

The monks of his convent, finding in his cell Greek books which they

could not read, imagined them to be conjuring books, and denounced

their too learned brother as a wizard. Aegidius Aucupis fled, and reached

the island of Ireland, where he lived for thirty studious years. He went

from monastery to monastery, searching for and copying the Greek and

Latin manuscripts which they contained. He also studied physics and

alchemy. He acquired a universal knowledge and discovered notable

secrets concerning animals, plants, and stones. Hewas found one day in the

company of a very beautiful woman who sang to her own accompaniment
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du luth et que, plus tard, on reconnut être unemachine qu'il avait construite

de ses mains.

Il passait souvent la mer d'Irlande pour se rendre dans le pays de Galles

et y visiter les librairies des moustiers. Pendant une de ces traversées, se

tenant la nuit sur le pont du navire, il vit sous les eaux deux esturgeons

qui nageaient de conserve. Il avait l'ouïe fine et connaissait le langage des

poissons. Or, il entendit que l'un des esturgeons disait à l'autre :

— L'homme qu'on voyait depuis longtemps, dans la lune, porter des

fagots sur ses épaules est tombé dans la mer.

Et l'autre esturgeon dit à son tour :

— Et l'on verra dans le disque d'argent l'image de deux amants qui se

baisent sur la bouche.

Quelques années plus tard, rentré dans son pays, Aegidius Aucupis y

trouva les lettres antiques restaurées, les sciences remises en honneur. Les

moeurs s'adoucissaient ; les hommes ne poursuivaient plus de leurs outrages

les nymphes des fontaines, des bois et des montagnes ; ils plaçaient dans

leurs jardins les images des Muses et des Grâces décentes et rendaient à

la Déesse aux lèvres d'ambroisie, volupté des hommes et des dieux, ses

antiques honneurs. Ils se réconciliaient avec la nature; ils foulaient aux

pieds les vaines terreurs et levaient les yeux au ciel sans crainte d'y lire,

comme autrefois, des signes de colère et des menaces de damnation.

À ce spectacle Aegidius Aucupis rappela dans son esprit ce qu'avaient

annoncé les deux esturgeons de la mer d'Erin.
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on the lute, and who was afterwards discovered to be a machine which he

had himself constructed.

He often crossed the Irish Sea to go into the land of Wales and to visit

the libraries of the monasteries there. During one of these crossings, as he

remained during the night on the bridge of the ship, he saw beneath the

waters two sturgeons swimming side by side. He had very good hearing

and he knew the language of fishes. Now he heard one of the sturgeons

say to the other:

“The man in the moon, whom we have often seen carrying fagots on

his shoulders, has fallen into the sea.”

And the other sturgeon said in its turn:

“And in the silver disc there will be seen the image of two lovers kissing

each other on the mouth.”

Some years later, having returned to his native country, Aegidius

Aucupis found that ancient learning had been restored. Manners had

softened. Men no longer pursued the nymphs of the fountains, of the

woods, and of the mountains with their insults. They placed images of

the Muses and of the modest Graces in their gardens, and they rendered

her former honours to the Goddess with ambrosial lips, the joy of men

and gods. They were becoming reconciled to nature. They trampled vain

terrors beneath their feet and raised their eyes to heaven without fearing,

as they formerly did, to read signs of anger and threats of damnation in

the skies.

At this spectacle Aegidius Aucupis remembered what the two sturgeons

of the sea of Erin had foretold.
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1

La Rouquine

A
egidius Aucupis, l'Érasme des Pingouins, ne s'était pas trompé; son

temps fut celui du libre examen. Mais ce grand homme prenait

pour douceur de moeurs les élégances des humanistes et ne prévoyait

pas les effets du réveil de l'intelligence chez les Pingouins. Il amena la

réforme religieuse ; les catholiques massacrèrent les réformés ; les réformés

massacrèrent les catholiques : tels furent les premiers progrès de la liberté

de pensée. Les catholiques l'emportèrent en Pingouinie. Mais l'esprit

d'examen avait, à leur insu, pénétré en eux; ils associaient la raison à la

croyance et prétendaient dépouiller la religion des pratiques superstitieuses

qui la déshonoraient, comme plus tard on dégagea les cathédrales des

échoppes que les savetiers, regrattiers et ravaudeuses y avaient adossées. Le

mot de légende, qui indiquait d'abord ce que le fidèle doit lire, impliqua

bientôt l'idée de fables pieuses et de contes puérils.

Les saints et les saintes eurent à souffrir de cet état d'esprit. Un

petit chanoine, notamment, très savant, très austère et très âpre, nommé

Princeteau, en signala un si grand nombre comme indignes d'être chômés,



I

MOTHER ROUQUIN

A
egidius Aucupis, the Erasmus of the Penguins, was not mistaken;

his age was an age of free inquiry. But that great man mistook

the elegances of the humanists for softness of manners, and he did not

foresee the effects that the awaking of intelligence would have amongst the

Penguins. It brought about the religiousReformation; Catholicsmassacred

Protestants andProtestantsmassacredCatholics. Suchwere thefirst results

of liberty of thought. The Catholics prevailed in Penguinia. But the spirit

of inquiry had penetrated among them without their knowing it. They

joined reason to faith, and claimed that religion had been divested of the

superstitious practices that dishonoured it, just as in later days the booths

that the cobblers, hucksters, and dealers in old clothes had built against

the walls of the cathedrals were cleared away. The word, legend, which at

first indicated what the faithful ought to read, soon suggested the idea of

pious fables and childish tales.

The saints had to suffer from this state of mind. An obscure canon

called Princeteau, a very austere and crabbed man, designated so great a

number of them as not worthy of having their days observed, that he was
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qu'on le surnomma le dénicheur de saints. Il ne pensait pas que l'oraison

de sainte Marguerite, appliquée en cataplasme sur le ventre des femmes en

travail, calmât les douleurs de l'enfantement.

La vénérable patronne de la Pingouinie n'échappa point à sa critique

sévère. Voici ce qu'il en dit dans ses Antiquités d'Alca.

« Rien de plus incertain que l'histoire et même l'existence de sainte

Orberose. Un vieil annaliste anonyme, le religieux des Dombes, rapporte

qu'une femme du nom d'Orberose fut possédée par le diable dans une

caverne où, de son temps encore, les petits gars et les petites garces du

village venaient faire, en manière de jeu, le diable et la belle Orberose.

Il ajoute que cette femme devint la concubine d'un horrible dragon qui

désolait la contrée. Cela n'est guère croyable, mais l'histoire d'Orberose,

telle qu'on l'a contée depuis, ne semble pas beaucoup plus digne de foi.

» La vie de cette sainte par l'abbé Simplicissimus est de trois cents

ans postérieure aux prétendus événements qu'elle rapporte ; l'auteur s'y

montre crédule à l'excès et dénué de toute critique. »

Le soupçon s'attaqua même aux origines surnaturelles des Pingouins.

L'historien Ovidius Capito alla jusqu'à nier le miracle de leur transforma-

tion. Il commence ainsi ses Annales de la Pingouinie :

« Une épaisse obscurité enveloppe cette histoire et il n'est pas exagéré

de dire qu'elle est tissue de fables puériles et de contes populaires. Les

Pingouins se prétendent sortis des oiseaux baptisés par saint Maël et que

Dieu changea en hommes par l'intercession de ce glorieux apôtre. Ils

enseignent que, située d'abord dans l'océan glacial, leur île, flottante

comme Délos, était venue mouiller dans les mers aimées du ciel dont elle

est aujourd'hui la reine. Je conjecture que ce mythe rappelle les antiques

migrations des Pingouins » .

Au siècle suivant, qui fut celui des philosophes, le scepticisme devint

plus aigu : je n'en veux pour preuve que ce passage célèbre de l'Essai

moral :

« Venus on ne sait d'où (car enfin leurs origines ne sont pas limpides),

successivement envahis et conquis par quatre ou cinq peuples du midi, du

couchant, du levant, du septentrion; croisés, métissés, amalgamés, brassés,

les Pingouins vantent la pureté de leur race, et ils ont raison, car ils sont

devenus une race pure. Ce mélange de toutes les humanités, rouge, noire,
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surnamed the exposer of the saints. He did not think, for instance, that if

St. Margaret’s prayer were applied as a poultice to a woman in travail that

the pains of childbirth would be softened.

Even the venerable patron saint of Penguinia did not escape his rigid

criticism. This is what he says of her in his Antiquities of Alca:

“Nothing is more uncertain than the history, or even the existence, of

St. Orberosia. An ancient anonymous annalist, a monk of Dombes, relates

that a woman called Orberosia was possessed by the devil in a cavern where,

even down to his own days, the little boys and girls of the village used to

play at a sort of game representing the devil and the fair Orberosia. He

adds that this woman became the concubine of a horrible dragon, who

ravaged the country. Such a statement is hardly credible, but the history

of Orberosia, as it has since been related, seems hardly more worthy of

belief. The life of that saint by the Abbot Simplicissimus is three hundred

years later than the pretended events which it relates and that author shows

himself excessively credulous and devoid of all critical faculty.”

Suspicion attacked even the supernatural origin of the Penguins. The

historian Ovidius Capito went so far as to deny the miracle of their

transformation. He thus begins his Annals of Penguinia:

“A dense obscurity envelopes this history, and it would be no exag-

geration to say that it is a tissue of puerile fables and popular tales. The

Penguins claim that they are descended from birds who were baptized

by St. Maël and whom God changed into men at the intercession of that

glorious apostle. They hold that, situated at first in the frozen ocean,

their island, floating like Delos, was brought to anchor in these heaven-

favoured seas, of which it is today the queen. I conclude that this myth is a

reminiscence of the ancient migrations of the Penguins.”

In the following century, which was that of the philosophers, scepti-

cism became still more acute. No further evidence of it is needed than the

following celebrated passage from theMoral Essay:

“Arriving we know not from whence (for indeed their origins are

not very clear), and successively invaded and conquered by four or five

peoples from the north, south, east, and west, miscegenated, interbred,

amalgamated, and commingled, the Penguins boast of the purity of their

race, and with justice, for they have become a pure race. This mixture of all
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jaune, blanche, têtes rondes, têtes longues, a formé, au cours des siècles,

une famille humaine suffisamment homogène et reconnaissable à certains

caractères dus à la communauté de la vie et des moeurs. » Cette idée qu'ils

appartiennent à la plus belle race du monde et qu'ils en sont la plus belle

famille, leur inspire un noble orgueil, un courage indomptable et la haine

du genre humain.

» La vie d'un peuple n'est qu'une suite de misères, de crimes et de folies.

Cela est vrai de la nation pingouine comme de toutes les nations. À cela

près son histoire est admirable d'un bout à l'autre. »

Les deux siècles classiques des Pingouins sont trop connus pour que

j'y insiste ; mais ce qui n'avait pas été suffisamment observé, c'est comment

les théologiens rationalistes, tels que le chanoine Princeteau, donnèrent

naissance aux incrédules du siècle suivant. Les premiers se servirent de

leur raison pour détruire tout ce qui dans la religion ne leur paraissait

point essentiel ; ils laissèrent seuls intacts les articles de foi stricte ; leurs

successeurs intellectuels, instruits par eux à faire usage de la science et de

la raison, s'en servirent contre ce qui restait de croyances ; la théologie

raisonnable engendra la philosophie naturelle.

C'est pourquoi (s'il m'est permis de passer des Pingouins d'autrefois

au Souverain Pontife qui gouverne aujourd'hui l'Église universelle) on

ne saurait trop admirer la sagesse du pape Pie X qui condamne les études

d'exégèse comme contraires à la vérité révélée, funestes à la bonne doctrine

théologique et mortelles à la foi. S'il se trouve des religieux pour soutenir

contre lui les droits de la science, ce sont des docteurs pernicieux et des

maîtres pestilents, et si quelque chrétien les approuve, à moins que ce ne

soit une grande linotte, je jure qu'il est de la vache à Colas.

À la fin du siècle des philosophes, l'antique régime de la Pingouinie fut

détruit de fond en comble, le roi mis à mort, les privilèges de la noblesse

abolis et la République proclamée au milieu des troubles, sous le coup

d'une guerre effroyable. L'assemblée qui gouvernait alors la Pingouinie

ordonna que tous les ouvrages de métal contenus dans les Eglises fussent

mis à la fonte. Les patriotes violèrent les tombes des rois. On raconte que,

dans son cercueil ouvert, Draco le Grand apparut noir comme l'ébène et

si majestueux, que les violateurs s'enfuirent épouvantés. Selon d'autres
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mankind, red, black, yellow, and white, round-headed and long-headed,

as formed in the course of ages a fairly homogeneous human family, and

one which is recognisable by certain features due to a community of life

and customs.

“This idea that they belong to the best race in the world, and that they

are its finest family, inspires them with noble pride, indomitable courage,

and a hatred for the human race.

“The life of a people is but a succession of miseries, crimes, and follies.

This is true of the Penguin nation, as of all other nations. Save for this

exception its history is admirable from beginning to end.”

The two classic ages of the Penguins are too well-known for me to lay

stress upon them. But what has not been sufficiently noticed is the way

in which the rationalist theologians such as Canon Princeteau called into

existence the unbelievers of the succeeding age. The former employed their

reason to destroy what did not seem to them, essential to their religion;

they only left untouched the most rigid article of faith. Their intellectual

successors, being taught by them how to make use of science and reason,

employed them against whatever beliefs remained. Thus rational theology

engendered natural philosophy.

That is why (if I may turn from the Penguins of former days to the

Sovereign Pontiff, who, today governs the universal Church) we cannot

admire too greatly the wisdom of Pope Pius X in condemning the study of

exegesis as contrary to revealed truth, fatal to sound theological doctrine,

and deadly to the faith. Those clerics who maintain the rights of science

in opposition to him are pernicious doctors and pestilent teachers, and the

faithful who approve of them are lacking in either mental or moral ballast.

At the end of the age of philosophers, the ancient kingdomof Penguinia

was utterly destroyed, the king put to death, the privileges of the nobles

abolished, and a Republic proclaimed in the midst of public misfortunes

and while a terrible war was raging. The assembly which then governed

Penguinia ordered all the metal articles contained in the churches to be

melted down. The patriots even desecrated the tombs of the kings. It is said

that when the tomb of Draco the Great was opened, that king presented

an appearance as black as ebony and so majestic that those who profaned
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témoignages, ces hommes grossiers lui mirent une pipe à la bouche et lui

offrirent, par dérision, un verre de vin.

Le dix-septième jour du mois de la fleur, la châsse de sainte Orberose,

offerte depuis cinq siècles, en l'église Saint-Maël, à la vénération du peuple,

fut transportée dans lamaison de ville et soumise aux experts désignés par la

commune; elle était de cuivre doré, en formede nef, toute couverte d'émaux

et ornée de pierreries qui furent reconnues fausses. Dans sa prévoyance,

le chapitre en avait ôté les rubis, les saphirs, les émeraudes et les grandes

boules de cristal de roche, et y avait substitué des morceaux de verre. Elle

ne contenait qu'un peu de poussière et de vieux linges qu'on jeta dans un

grand feu allumé sur la place de Grève pour y consumer les reliques des

saints. Le peuple dansait autour en chantant des chansons patriotiques.

Du seuil de leur échoppe adossée à la maison de ville, le Rouquin et

la Rouquine regardaient cette ronde de forcenés. Le Rouquin tondait les

chiens et coupait les chats ; il fréquentait les cabarets. La Rouquine était

rempailleuse et entremetteuse ; elle ne manquait pas de sens.

— Tu le vois, Rouquin, dit-elle à son homme : ils commettent un

sacrilège. Ils s'en repentiront.

— Tu n'y connais rien, ma femme, répliqua le Rouquin; ils sont

devenus philosophes, et quand on est philosophe, c'est pour la vie.

— Je te dis, Rouquin, qu'ils regretteront tôt ou tard ce qu'ils font

aujourd'hui. Ils maltraitent les saints qui ne les ont pas suffisamment

assistés ; mais les cailles ne leur tomberont pas pour cela toutes rôties

dans le bec; ils se trouveront aussi gueux que devant et quand ils auront

beaucoup tiré la langue, ils redeviendront dévots. Un jour arrivera, et plus

tôt qu'on ne croit, où la Pingouinie recommencera d'honorer sa benoîte

patronne. Rouquin, il serait sage de garder pour ce jour-là, en notre logis,

au fond d'un vieux pot, une poignée de cendre, quelques os et des chiffons.

Nous dirons que ce sont les reliques de sainte Orberose, que nous avons

sauvées des flammes, au péril de notre vie. Je me trompe bien, si nous n'en

recueillerons pas honneur et profit. Cette bonne action pourra nous valoir,
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his corpse fled in terror. According to other accounts, these churlish men

insulted him by putting a pipe in his mouth and derisively offering him a

glass of wine.

On the seventeenth day of the month of Mayflowers, the shrine of

St. Orberosia, which had for five hundred years been exposed to the

veneration of the faithful in the Church of St. Maël, was transported

into the town hall and submitted to the examination of a jury of experts

appointed by the municipality. It was made of gilded copper in shape like

the nave of a church, entirely covered with enamels and decorated with

precious stones, which latter were perceived to be false. The chapter in its

foresight had removed the rubies, sapphires, emeralds, and great balls of

rock crystal, and had substituted pieces of glass in their place. It contained

only a little dust and a piece of old linen, which were thrown into a great

fire that had been lighted on the Place de Grêve to burn the relics of the

saints. The people danced around it singing patriotic songs.

From the threshold of their booth, which leant against the town hall,

a man called Rouquin and his wife were watching this group of madmen.

Rouquin clipped dogs and gelded cats; he also frequented the inns. His

wife was a ragpicker and a bawd, but she had plenty of shrewdness.

“You see, Rouquin,” said she to her man, “they are committing a

sacrilege. They will repent of it.”

“You know nothing about it, wife,” answered Rouquin; “they, have be-

come philosophers, and when one is once a philosopher he is a philosopher

forever.”

“I tell you, Rouquin, that sooner or later they will regret what they

are doing today. They ill-treat the saints because they have not helped

them enough, but for all that the quails won’t fall ready cooked into their

mouths. They will soon find themselves as badly off as before, and when

they have put out their tongues for enough they will become pious again.

Sooner than people think the day will come when Penguinia will again

begin to honour her blessed patron. Rouquin, it would be a good thing,

in readiness for that day, if we kept a handful of ashes and some rags and

bones in an old pot in our lodgings. We will say that they are the relics

of St. Orberosia and that we have saved them from the flames at the peril

of our lives. I am greatly mistaken if we don’t get honour and profit out
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dans notre vieillesse, d'être chargés par monsieur le curé de vendre les

cierges et de louer les chaises dans la chapelle de sainte Orberose.

Ce jour même, la Rouquine prit à son foyer un peu de cendres et

quelques os rongés et les mit dans un vieux pot de confitures, sur l'armoire.
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of them. That good action might be worth a place from the Curé to sell

tapers and hire chairs in the chapel of St. Orberosia.”

On that same day Mother Rouquin took home with her a little ashes

and some bones, and put them in an old jam pot in her cupboard.



2

Trinco

L
a Nation souveraine avait repris les terres de la noblesse et du clergé

pour les vendre à vil prix aux bourgeois et aux paysans.Les bourgeois

et les paysans jugèrent que la révolution était bonne pour y acquérir des

terres et mauvaise pour les y conserver.

Les législateurs de la République firent des lois terribles pour la

défense de la proprité et édictèrent la mort contre quiconque proposerait le

partage des biens. Mais cela ne servit de rien à la république. Les paysans,

devenus propriétaires, s'avisaient qu'elle avait, en les enrichissant, porté le

trouble dans les fortunes et ils souhaitaient l'avènement d'un régime plus

respectueux du bien des particuliers et plus capable d'assurer la stabilité

des institutions nouvelles.

Ils ne devaient pas l'attendre longtemps. La république, comme Agrip-

pine, portait dans ses flancs son meurtrier.

Ayant de grandes guerres à soutenir, elle créa les forces militaires qui

devaient la sauver et la détruire. Ses législateurs pensaient contenir les

généraux par la terreur des supplices ; mais s'ils tranchèrent quelquefois

la tête aux soldats malheureux, ils n'en pouvaient faire autant aux soldats

heureux qui se donnaient sur elle l'avantage de la sauver.



II

TRINCO

T
he sovereignNation had taken possession of the lands of the nobility

and clergy to sell them at a low price to the middle classes and the

peasants. The middle classes and the peasants thought that the revolution

was a good thing for acquiring lands and a bad one for retaining them.

The legislators of the Republic made terrible laws for the defence of

property, and decreed death to anyone who should propose a division of

wealth. But that did not avail the Republic. The peasants who had become

proprietors bethought themselves that though it had made them rich, the

Republic had nevertheless caused a disturbance to wealth, and they desired

a system more respectful of private property and more capable of assuring

the permanence of the new institutions.

They had not long to wait. The Republic, like Agrippina, bore her

destroyer in her bosom.

Having great wars to carry on, it createdmilitary forces, and these were

destined both to save it and to destroy it. Its legislators thought they could

restrain their generals by the fear of punishment, but if they sometimes

cut off the heads of unlucky soldiers they could not do the same to the

fortunate soldiers who obtained over it the advantages of having saved its

existence.
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Dans l'enthousiasme de la victoire, les Pingouins régénérés se livrèrent

à un dragon plus terrible que celui de leurs fables qui, comme une cigogne

au milieu des grenouilles, durant quatorze années, d'un bec insatiable les

dévora.

Un demi-siècle après le règne du nouveau dragon, un jeune maharajah

de Malaisie, nommé Djambi, désireux de s'instruire en voyageant, comme

le scytheAnacharsis, visita la Pingouinie et fit de son séjour une intéressante

relation, dont voici la première page :

VOYAGEDU JEUNEDJAMBI EN PINGOUINIE

Après quatre-vingt-dix jours de navigation j'abordai dans le port vaste

et désert des Pingouins philomaques et me rendis à travers des campagnes

incultes jusqu'à la capitale en ruines.

Ceinte de remparts, pleine de casernes et d'arsenaux, elle avait l'air

martial et désolé. Dans les rues des hommes rachitiques et bistournés

traînaient avec fierté de vieux uniformes et des ferrailles rouillées.

—Qu'est-ce que vous voulez? me demanda rudement, sous la porte de

la ville, un militaire dont les moustaches menaçaient le ciel.

—Monsieur, répondis-je, je viens, en curieux, visiter cette île.

— Ce n'est pas une île, répliqua le soldat.

— Quoi ! m'écriai-je, l'île des Pingouins n'est point une île?

— Non, monsieur, c'est une insule. On l'appelait autrefois île, mais

depuis un siècle, elle porta par décret le nom d'insule. C'est la seule insule

de tout l'univers. Vous avez un passeport?

— Le voici.

— Allez le faire viser au ministère des relations extérieures.

Un guide boiteux, qui me conduisait, s'arrêta sur une vaste place.

— L'insule, dit-il, a donné le jour, vous ne l'ignorez pas, au plus

grand génie de l'univers, Trinco, dont vous voyez la statue devant vous ;

cet obélisque, dressé à votre droite, commémore la naissance de Trinco;

la colonne qui s'élève à votre gauche porte à son faîte Trinco, ceint du

diadème. Vous découvrez d'ici l'arc de triomphe dédié à la gloire de Trinco

et de sa famille.

— Qu'a-t-il fait de si extraordinaire, Trinco? demandai-je.

— La guerre.

—Ce n'est pas une chose extraordinaire. Nous la faisons constamment,
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In the enthusiasm of victory the renovated Penguins delivered them-

selves up to a dragon, more terrible than that of their fables, who, like a

stork amongst frogs, devoured them for fourteen years with his insatiable

beak.

Half a century after the reign of the new dragon a youngMaharajah of

Malay, called Djambi, desirous, like the Scythian Anacharsis, of instruct-

ing himself by travel, visited Penguinia and wrote an interesting account

of his travels. I transcribe the first page of his account:

Account of the Travels of Young Djambi in Penguinia

After a voyage of ninety days I landed at the vast and deserted port

of the Penguins and travelled over untilled fields to their ruined capital.

Surrounded by ramparts and full of barracks and arsenals it had a martial

though desolate appearance. Feeble and crippled men wandered proudly

through the streets, wearing old uniforms and carrying rusty weapons.

“What do you want?” I was rudely asked at the gate of the city by a

soldier whose moustaches pointed to the skies.

“Sir,” I answered, “I come as an inquirer to visit this island.”

“It is not an island,” replied the soldier.

“What!” I exclaimed, “Penguin Island is not an island?”

“No, sir, it is an insula. It was formerly called an island, but for a

century it has been decreed that it shall bear the name of insula. It is the

only insula in the whole universe. Have you a passport?”

“Here it is.”

“Go and get it signed at the Ministry of Foreign Affairs.”

A lame guide who conducted me came to a pause in a vast square.

“The insula,” said he, “has given birth, as you know, to Trinco, the

greatest genius of the universe, whose statue you see before you. That

obelisk standing to your right commemorates Trinco’s birth; the column

that rises to your left has Trinco crowned with a diadem upon its summit.

You see here the triumphal arch dedicated to the glory of Trinco and his

family.”

“What extraordinary feat has Trinco performed?” I asked.

“War.”

“That is nothing extraordinary. WeMalayans make war constantly.”
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nous autres Malais.

—C'est possible,maisTrinco est le plus grandhommede guerre de tous

les pays et de tous les temps. Il n'a jamais existé d'aussi grand conquérant

que lui. En venant mouiller dans notre port, vous avez vu, à l'est, une île

volcanique, en forme de cône, de médiocre étendue, mais renommée pour

ses vins, Ampélophore, et, à l'ouest, une île plus spacieuse, qui dresse sous

le ciel une longue rangée de dents aiguës ; aussi l'appelle-t-on laMâchoire-

du-Chien. Elle est riche en mines de cuivre. Nous les possédions toutes

deux avant le règne de Trinco; là se bornait notre empire. Trinco étendit

la domination pingouine sur l'archipel des Turquoises et le Continent Vert,

soumit la sombre Marsouinie, planta ses drapeaux dans les glaces du pôle

et dans les sables brûlants du désert africain. Il levait des troupes dans tous

les pays qu'il avait conquis et, quand défilaient ses armées, à la suite de nos

voltigeurs philomaques et de nos grenadiers insulaires, de nos hussards et

de nos dragons, de nos artilleurs et de nos tringlots, on voyait des guerriers

jaunes, pareils, dans leurs armures bleues, à des écrevisses dressées sur leurs

queues ; des hommes rouges coiffés de plumes de perroquets, tatoués de

figures solaires et génésiques, faisant sonner sur leur dos un carquois de

flèches empoisonnées ; des noirs tout nus, armés de leurs dents et de leurs

ongles ; des pygmées montés sur des grues ; des gorilles, se soutenant d'un

tronc d'arbre, conduits par un vieux mâle qui portait à sa poitrine velue

la croix de la Légion d'honneur. Et toutes ces troupes, emportées sous

les étendards de Trinco par le souffle d'un patriotisme ardent, volaient de

victoire en victoire. Durant trente ans de guerres Trinco conquit la moitié

du monde connu.

—Quoi, m'écriai-je, vous possédez la moitié du monde!

— Trinco nous l'a conquis et nous l'a perdu. Aussi grand dans ses

défaites que dans ses victoires, il a rendu tout ce qu'il avait conquis. Il s'est

fait prendremême ces deux îles que nous possédions avant lui, Ampélophore

et la Mâchoire-du-Chien. Il a laissé la Pingouinie appauvrie et dépeuplée.

La fleur de l'insule a péri dans ses guerres. Lors de sa chute, il ne restait

dans notre patrie que les bossus et les boiteux dont nous descendons. Mais

il nous a donné la gloire.

— Il vous l'a fait payer cher !

— La gloire ne se paye jamais trop cher, répliqua mon guide.
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“That may be, but Trinco is the greatest warrior of all countries and all

times. There never existed a greater conqueror than he. As you anchored

in our port you saw to the east a volcanic island called Ampelophoria,

shaped like a cone, and of small size, but renowned for its wines. And to

the west a larger island which raises to the sky a long range of sharp teeth;

for this reason it is called the Dog’s Jaws. It is rich in copper mines. We

possessed both before Trinco’s reign and they were the boundaries of our

empire. Trinco extended the Penguin dominion over the Archipelago of

the Turquoises and the Green Continent, subdued the gloomy Porpoises,

and planted his flag amid the icebergs of the Pole and on the burning

sands of the African deserts. He raised troops in all the countries he

conquered, and when his armies marched past in the wake of our own light

infantry, our island grenadiers, our hussars, our dragoons, our artillery,

and our engineers there were to be seen yellow soldiers looking in their blue

armour like crayfish standing on their tails; red men with parrots’ plumes,

tattooed with solar and Phallic emblems, and with quivers of poisoned

arrows resounding on their backs; naked blacks armed only with their

teeth and nails; pygmies riding on cranes; gorillas carrying trunks of trees

and led by an old ape who wore upon his hairy breast the cross of the

Legion of Honour. And all those troops, led to Trinco’s banner by the

most ardent patriotism, flew on from victory to victory, and in thirty years

of war Trinco conquered half the known world.”

“What!” cried I, “you possess half of the world.”

“Trinco conquered it for us, and Trinco lost it to us. As great in his

defeats as in his victories he surrendered all that he had conquered. He

even allowed those two islands we possessed before his time, Ampelophoria

and the Dog’s Jaws, to be taken from us. He left Penguinia impoverished

and depopulated. The flower of the insula perished in his wars. At the

time of his fall there were left in our country none but the hunchbacks and

cripples from whom we are descended. But he gave us glory.”

“He made you pay dearly for it!”

“Glory never costs too much,” replied my guide.
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Voyage du docteur Obnubile

A
près une succession de vicissitudes inouïes, dont le souvenir est perdu

en grande partie par l'injure du temps et le mauvais style des his-

toriens, les Pingouins établirent le gouvernement des Pingouins par eux-

mêmes. Ils élurent une diète ou assemblée et l'investirent du privilège de

nommer le chef de l'État. Celui-ci, choisi parmi les simples Pingouins, ne

portait pas au front la crête formidable du monstre, et n'exerçait point sur

le peuple une autorité absolue. Il était lui-même soumis aux lois de la nation.

On ne lui donnait pas le titre de roi ; un nombre ordinal ne suivait pas son

nom. Il se nommait Paturle, Janvion, Truffaldin, Coquenpot, Bredouille.

Ces magistrats ne faisaient point la guerre. Ils n'avaient pas d'habit pour

cela.

Le nouvel État reçut le nom de chose publique ou république. Ses

partisans étaient appelés républicanistes ou républicains. On les nommait

aussi chosards et parfois fripouilles ; mais ce dernier terme était pris en

mauvaise part.

La démocratie pingouine ne se gouvernait point par elle-même; elle

obéissait à une oligarchie financière qui faisait l'opinion par les journaux, et



III

THE JOURNEY OF DOCTOR OBNUBILE

A
fter great part lost by the wrongs of time and the bad style of

historians, the Penguins established the government of the Penguins

by themselves. They elected a diet or assembly, and invested it with the

privilege of naming the Head of the State. The latter, chosen from among

the simple Penguins, wore no formidable monster’s crest upon his head and

exercised no absolute authority over the people. He was himself subject

to the laws of the nation. He was not given the title of king, and no

ordinal number followed his name. He bore such names as Paturle, Janvion,

Traffaldin, Coquenhot, and Bredouille. These magistrates did not make

war. They were not suited for that.

The new state received the name of Public Thing or Republic. Its

partisans were called republicanists or republicans. They were also named

Thingmongers and sometimes Scamps, but this latter name was taken in

ill part.

The Penguin democracy did not itself govern. It obeyed a financial

oligarchy which formed opinion by means of the newspapers, and held in
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tenait dans sa main les députés, les ministres et le président. Elle ordonnait

souverainement des finances de la république et dirigeait la politique

extérieure du pays.

Les empires et les royaumes entretenaient alors des armées et des

flottes énormes ; obligée, pour sa sûreté, de faire comme eux, la Pingouinie

succombait sous le poids des armements. Tout le monde déplorait ou

feignait de déplorer une si dure nécessité ; cependant les riches, les gens de

négoce et d'affaires s'y soumettaient de bon coeur par patriotisme et par

ce qu'ils comptaient sur les soldats et les marins pour défendre leurs biens

et acquérir au dehors des marchés et des territoires ; les grands industriels

poussaient à la fabrication des canons et des navires par zèle pour la défense

nationale et afin d'obtenir des commandes. Parmi les citoyens de condition

moyenne et de professions libérales, les uns se résignaient sans plainte à cet

état de choses, estimant qu'il durerait toujours ; les autres en attendaient

impatiemment la fin et pensaient amener les puissances au désarmement

simultané.

L'illustre professeur Obnubile était de ces derniers.

—La guerre, disait-il, est une barbarie que le progrès de la civilisation

fera disparaître. Les grandes démocraties sont pacifiques et leur esprit

s'imposera bientôt aux autocrates eux-mêmes.

Le professeur Obnubile, qui menait depuis soixante ans une vie solitaire

et recluse, dans son laboratoire où ne pénétraient point les bruits du dehors,

résolut d'observer par lui-même l'esprit des peuples. Il commença ses

études par la plus grande des démocraties et s'embarqua pour la Nouvelle-

Atlantide.

Après quinze jours de navigation son paquebot entra, la nuit, dans le

bassin de Titanport où mouillaient des milliers de navires. Un pont de

fer, jeté au-dessus des eaux, tout resplendissant de lumières, s'étendait

entre deux quais si distants l'un de l'autre que le professeur Obnubile crut

naviguer sur les mers de Saturne et voir l'anneau merveilleux qui ceint la

planète du Vieillard. Et cet immense transbordeur chariait plus du quart

des richesses du monde. Le savant pingouin, ayant débarqué, fut servi

dans un hôtel de quarante-huit étages par des automates, puis il prit la

grande voie ferrée qui conduit à Gigantopolis, capitale de la Nouvelle-

Atlantide. Il y avait dans le train des restaurants, des salles de jeux, des
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its hands the representatives, theministers, and the president. It controlled

the finances of the republic, and directed the foreign affairs of the country

as if it were possessed of sovereign power.

Empires and kingdoms in those days kept up enormous fleets. Pen-

guinia, compelled to do as they did, sank under the pressure of her

armaments. Everybody deplored or pretended to deplore so grievous

a necessity. However, the rich, and those engaged in business or affairs,

submitted to it with a good heart through a spirit of patriotism, and because

they counted on the soldiers and sailors to defend their goods at home

and to acquire markets and territories abroad. The great manufacturers

encouraged themaking of cannons and ships through a zeal for the national

defence and in order to obtain orders. Among the citizens of middle rank

and of the liberal professions some resigned themselves to this state of

affairs without complaining, believing that it would last forever; others

waited impatiently for its end and thought they might be able to lead the

powers to a simultaneous disarmament.

The illustrious Professor Obnubile belonged to this latter class.

“War,” said he, “is a barbarity to which the progress of civilization

will put an end. The great democracies are pacific and will soon impose

their will upon the aristocrats.”

Professor Obnubile, who had for sixty years led a solitary and retired

life in his laboratory, whither external noises did not penetrate, resolved

to observe the spirit of the peoples for himself. He began his studies with

the greatest of all democracies and set sail for New Atlantis.

After a voyage of fifteen days his steamer entered, during the night,

the harbour of Titanport, where thousands of ships were anchored. An

iron bridge thrown across the water and shining with lights, stretched

between two piers so far apart that Professor Obnubile imagined he was

sailing on the seas of Saturn and that he saw the marvellous ring which

girds the planet of the Old Man. And this immense conduit bore upon

it more than a quarter of the wealth of the world. The learned Penguin,

having disembarked, was waited on by automatons in a hotel forty-eight

stories high. Then he took the great railway that led to Gigantopolis,

the capital of New Atlantis. In the train there were restaurants, gaming
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arènes athlétiques, un bureau de dépêches commerciales et financières, une

chapelle évangélique et l'imprimerie d'un grand journal que le docteur ne

put lire, parce qu'il ne connaissait point la langue des Nouveaux Atlantes.

Le train rencontrait, au bord des grands fleuves, des villes manufacturières

qui obscurcissaient le ciel de la fumée de leurs fourneaux : villes noires le

jour, villes rouges la nuit, pleines de clameurs sous le soleil et de clameurs

dans l'ombre.

— Voilà, songeait le docteur, un peuple bien trop occupé d'industrie

et de négoce pour faire la guerre. Je suis, dès à présent, certain que les

Nouveaux Atlantes suivent une politique de paix. Car c'est un axiome

admis par tous les économistes que la paix au dehors et la paix au dedans

sont nécessaires au progrès du commerce et de l'industrie.

En parcourant Gigantopolis, il se confirma dans cette opinion. Les

gens allaient par les voies, emportés d'un tel mouvement, qu'ils culbutaient

tout ce qui se trouvait sur leur passage. Obnubile, plusieurs fois renversé, y

gagna d'apprendre à se mieux comporter : après une heure de course, il

renversa lui-même un Atlante.

Parvenu sur une grande place, il vit le portique d'un palais de style

classique dont les colonnes corinthiennes élevaient à soixante-dix mètres

au-dessus du stylobate leurs chapiteaux d'acanthe arborescente.

Comme il admirait immobile, la tête renversée, un homme d'apparence

modeste, l'aborda et lui dit en pingouin :

— Je vois à votre habit que vous êtes de Pingouinie. Je connais votre

langue; je suis interprète juré. Ce palais est celui du Parlement. En ce

moment, les députés des États délibèrent. Voulez-vous assister à la séance?

Introduit dans une tribune, le docteur plongea ses regards sur la

multitude des législateurs qui siégeaient dans des fauteuils de jonc, les

pieds sur leur pupitre.

Le président se leva et murmura plutôt qu'il n'articula, au milieu de

l'inattention générale, les formules suivantes, que l'interprète traduisit

aussitôt au docteur :

— La guerre pour l'ouverture des marchés mongols étant terminée

à la satisfaction des États, je vous propose d'en envoyer les comptes à la

commission des finances….
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rooms, athletic arenas, telegraphic, commercial, and financial offices, a

Protestant Church, and the printing office of a great newspaper, which

latter the doctor was unable to read, as he did not know the language of the

New Atlantans. The train passed along the banks of great rivers, through

manufacturing cities which concealed the sky with the smoke from their

chimneys, towns black in the day, towns red at night, full of noise by day

and full of noise also by night.

“Here,” thought the doctor, “is a people far too much engaged in

industry and trade to make war. I am already certain that the New

Atlantans pursue a policy of peace. For it is an axiom admitted by all

economists that peace without and peace within are necessary for the

progress of commerce and industry.”

As he surveyed Gigantopolis, he was confirmed in this opinion. People

went through the streets so swiftly propelled by hurry that they knocked

down all who were in their way. Obnubile was thrown down several times,

but soon succeeded in learning how to demean himself better; after an

hour’s walking he himself knocked down an Atlantan.

Having reached a great square he saw the portico of a palace in theClas-

sic style, whose Corinthian columns reared their capitals of arborescent

acanthus seventy metres above the stylobate.

As he stood with his head thrown back admiring the building, a man of

modest appearance approached him and said in Penguin:

“I see by your dress that you are fromPenguinia. I know your language;

I am a sworn interpreter. This is the Parliament palace. At the present

moment the representatives of the States are in deliberation. Would you

like to be present at the sitting?”

The doctor was brought into the hall and cast his looks upon the crowd

of legislators who were sitting on cane chairs with their feet upon their

desks.

The president arose and, in the midst of general inattention, muttered

rather than spoke the following formulas which the interpreter immedi-

ately translated to the doctor.

“The war for the opening of the Mongol markets being ended to the

satisfaction of the States, I propose that the accounts be laid before the

finance committee. …”



252 L’ILEDES PINGOUINS

» Il n'y a pas d'opposition?…

» La proposition est adoptée.

» La guerre pour l'ouverture des marchés de la Troisième-Zélande

étant terminée à la satisfaction des États, je vous propose d'en envoyer les

comptes à la commission des finances….

» Il n'y a pas d'opposition?…

» La proposition est adoptée.

— Ai-je bien entendu? demanda le professeur Obnubile. Quoi? vous,

un peuple industriel, vous vous êtes engagés dans toutes ces guerres !

— Sans doute, répondit l'interprète : ce sont des guerres industrielles.

Les peuples qui n'ont ni commerce ni industrie ne sont pas obligés de

faire la guerre ; mais un peuple d'affaires est astreint à une politique de

conquêtes. Le nombre de nos guerres augmente nécessairement avec notre

activité productrice. Dès qu'une de nos industries ne trouve pas à écouler

ses produits, il faut qu'une guerre lui ouvre de nouveaux débouchés. C'est

ainsi que nous avons eu cette année une guerre de charbon, une guerre de

cuivre, une guerre de coton. Dans la Troisième- Zélande nous avons tué les

deux tiers des habitants afin d'obliger le reste à nous acheter des parapluies

et des bretelles.

À ce moment, un gros homme qui siégeait au centre de l'assemblée

monta à la tribune.

— Je réclame, dit-il, une guerre contre le gouvernement de la répu-

blique d'Émeraude, qui dispute insolemment à nos porcs l'hégémonie des

jambons et des saucissons sur tous les marchés de l'univers.

— Qu'est-ce que ce législateur? demanda le docteur Obnubile.

— C'est un marchand de cochons.

— Il n'y a pas d'opposition? dit le président. Je mets la proposition

aux voix.

La guerre contre la république d'Emeraude fut votée à mains levées à

une très forte majorité.

— Comment? dit Obnubile à l'interprète ; vous avez voté une guerre

avec cette rapidité et cette indifférence!…

— Oh! c'est une guerre sans importance, qui coûtera à peine huit

millions de dollars.

— Et des hommes….
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“Is there any opposition? …”

“The proposal is carried.”

“The war for the opening of themarkets of Third Zealand being ended

to the satisfaction of the States, I propose that the accounts be laid before

the finance committee. …”

“Is there any opposition? …”

“The proposal is carried.”

“Have I heard aright?” asked Professor Obnubile. “What? you an

industrial people and engaged in all these wars!”

“Certainly,” answered the interpreter, “these are industrial wars.

Peoples who have neither commerce nor industry are not obliged to make

war, but a business people is forced to adopt a policy of conquest. The

number of wars necessarily increases with our productive activity. As soon

as one of our industries fails to find a market for its products a war is

necessary to open new outlets. It is in this way we have had a coal war, a

copper war, and a cotton war. In Third Zealand we have killed two-thirds

of the inhabitants in order to compel the remainder to buy our umbrellas

and braces.”

At that moment a fat man who was sitting in the middle of the assembly

ascended the tribune.

“I claim,” said he, “a war against the Emerald Republic, which

insolently contends with our pigs for the hegemony of hams and sauces in

all the markets of the universe.”

“Who is that legislator?” asked Doctor Obnubile.

“He is a pig merchant.”

“Is there any opposition?” said the President. “I put the proposition

to the vote.”

The war against the Emerald Republic was voted with uplifted hands

by a very large majority.

“What?” said Obnubile to the interpreter; “you have voted a war with

that rapidity and that indifference!”

“Oh! it is an unimportant war which will hardly cost eight million

dollars.”

“And men …”
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—Les hommes sont compris dans les huit millions de dollars.

Alors le docteur Obnubile se prit la tête dans les mains et songea

amèrement :

— Puisque la richesse et la civilisation comportent autant de causes

de guerres que la pauvreté et la barbarie, puisque la folie et la méchanceté

des hommes sont inguérissables, il reste une bonne action à accomplir. Le

sage amassera assez de dynamite pour faire sauter cette planète. Quand elle

roulera par morceaux à travers l'espace une amélioration imperceptible

sera accomplie dans l'univers et une satisfaction sera donnée à la conscience

universelle, qui d'ailleurs n'existe pas.
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“The men are included in the eight million dollars.”

Then Doctor Obnubile bent his head in bitter reflection.

“Since wealth and civilization admit of as many causes of wars as

poverty and barbarism, since the folly and wickedness of men are incurable,

there remains but one good action to be done. The wise man will collect

enough dynamite to blow up this planet. When its fragments fly through

space an imperceptible amelioration will be accomplished in the universe

and a satisfaction will be given to the universal conscience. Moreover, this

universal conscience does not exist.”
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1

Les révérends pères Agaric et Cornemuse

T
out régime fait des mécontents. La république ou chose publique en

fit d'abord parmi les nobles dépouillés de leurs antiques privilèges et

qui tournaient des regards pleins de regrets et d'espérances vers le dernier

des Draconides, le prince Crucho, paré des grâces de la jeunesse et des

tristesses de l'exil. Elle fit aussi des mécontents parmi les petits marchands

qui, pour des causes économiques très profondes, ne gagnaient plus leur

vie et croyaient que c'était la faute de la république, qu'ils avaient d'abord

adorée et dont ils se détachaient de jour en jour davantage.

Tant chrétiens que juifs, les financiers devenaient par leur insolence

et leur cupidité le fléau du pays qu'ils dépouillaient et avilissaient et le

scandale d'un régime qu'ils ne songeaient ni à détruire ni à conserver,

assurés qu'ils étaient d'opérer sans entraves sous tous les gouvernements.

Toutefois leurs sympathies allaient au pouvoir le plus absolu, comme au

mieux armé contre les socialistes, leurs adversaires chétifs mais ardents. Et

de même qu'ils imitaient les moeurs des aristocrates, ils en imitaient les

sentiments politiques et religieux. Leurs femmes surtout, vaines et frivoles,

aimaient le prince et rêvaient d'aller à la cour.



I

THE REVEREND FATHERS AGARIC AND CORNEMUSE

E
very system of government produces people who are dissatisfied. The

Republic or Public Thing produced them at first from among the

nobles who had been despoiled of their ancient privileges. These looked

with regret and hope to Prince Crucho, the last of the Draconides, a prince

adorned both with the grace of youth and the melancholy of exile. It also

produced them from among the smaller traders, who, owing to profound

economic causes, no longer gained a livelihood. They believed that this

was the fault of the republic which they had at first adored and from which

each day they were now becoming more detached. The financiers, both

Christians and Jews, became by their insolence and their cupidity the

scourge of the country, which they plundered and degraded, as well as the

scandal of a government which they never troubled either to destroy or

preserve, so confident were they that they could operate without hindrance

under all governments. Nevertheless, their sympathies inclined to absolute

power as the best protection against the socialists, their puny but ardent

adversaries. And just as they imitated the habits of the aristocrats, so

they imitated their political and religious sentiments. Their women, in

particular, loved the Prince and had dreams of appearing one day at his
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Cependant la république gardait des partisans et des défenseurs. S'il

ne lui était pas permis de croire à la fidélité de ses fonctionnaires, elle

pouvait compter sur le dévouement des ouvriers manuels, dont elle n'avait

pas soulagé la misère et qui, pour la défendre aux jours de péril, sortaient

en foule des carrières et des ergastules et défilaient longuement, hâves,

noirs, sinistres. Ils seraient tous morts pour elle : elle leur avait donné

l'espérance.

Or, sous le principat de Théodore Formose, vivait dans un faubourg

paisible de la ville d'Alca unmoine nomméAgaric, qui instruisait les enfants

et faisait des mariages. Il enseignait dans son école la piété, l'escrime et

l'équitation aux jeunes fils des antiques familles, illustres par la naissance,

mais déchus de leurs biens comme de leurs privilèges. Et, dès qu'ils en

avaient l'âge, il les mariait avec les jeunes filles de la caste opulente et

méprisée des financiers.

Grand, maigre, noir, Agaric se promenait sans cesse, son bréviaire

à la main, dans les corridors de l'école et les allées du potager, pensif

et le front chargé de soucis. Il ne bornait pas ses soins à inculquer à

ses élèves des doctrines absconses et des préceptes mécaniques, et à leur

donner ensuite des femmes légitimes et riches. Il formait des desseins

politiques et poursuivait la réalisation d'un plan gigantesque. La pensée

de sa pensée, l'oeuvre de son oeuvre était de renverser la république. Il

n'y était pas mû par un intérêt personnel. Il jugeait l'état démocratique

contraire à la société sainte à laquelle il appartenait corps et âme. Et tous

les moines ses frères en jugeaient de même. La république était en luttes

perpétuelles avec la congrégation des moines et l'assemblée des fidèles.

Sans doute, c'était une entreprise difficile et périlleuse, que de conspirer

la mort du nouveau régime. Du moins Agaric était-il à même de former

une conjuration redoutable. À cette époque, où les religieux dirigeaient

les castes supérieures des Pingouins, ce moine exerçait sur l'aristocratie

d'Alca une influence profonde.

La jeunesse, qu'il avait formée, n'attendait que le moment de marcher

contre le pouvoir populaire. Les fils des antiques familles ne cultivaient

point les arts et ne faisaient point de négoce. Ils étaient presque tous

militaires et servaient la république. Ils la servaient, mais ils ne l'aimaient
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Court.

However, the Republic retained some partisans and defenders. If it

was not in a position to believe in the fidelity of its own officials it could

at least still count on the devotion of the manual labourers, although it

had never relieved their misery. These came forth in crowds from their

quarries and their factories to defend it, and marched in long processions,

gloomy, emaciated, and sinister. They would have died for it because it

had given them hope.

Now, under the Presidency of Theodore Formose, there lived in a

peaceable suburb of Alca a monk called Agaric, who kept a school and

assisted in arranging marriages. In his school he taught fencing and riding

to the sons of old families, illustrious by their birth, but now as destitute

of wealth as of privilege. And as soon as they were old enough he married

them to the daughters of the opulent and despised caste of financiers.

Tall, thin, and dark, Agaric used to walk in deep thought, with his

breviary in his hand and his brow loaded with care, through the corridors

of the school and the alleys of the garden. His care was not limited to

inculcating in his pupils abstruse doctrines and mechanical precepts and to

endowing them afterwards with legitimate and rich wives. He entertained

political designs and pursued the realisation of a gigantic plan. His thought

of thoughts and labour of labours was to overthrow the Republic. He was

not moved to this by any personal interest. He believed that a democratic

state was opposed to the holy society to which body and soul he belonged.

And all the othermonks, his brethren, thought the same. TheRepublic was

perpetually at strife with the congregation ofmonks and the assembly of the

faithful. True, to plot the death of the new government was a difficult and

perilous enterprise. Still, Agaric was in a position to carry on a formidable

conspiracy. At that epoch, when the clergy guided the superior classes

of the Penguins, this monk exercised a tremendous influence over the

aristocracy of Alca.

All the young men whom he had brought up waited only for a

favourable moment to march against the popular power. The sons of

the ancient families did not practise the arts or engage in business. They

were almost all soldiers and served the Republic. They served it, but they
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pas ; ils regrettaient la crête du dragon. Et les belles juives partageaient

leurs regrets afin qu'on les prît pour de nobles chrétiennes.

Un jour de juillet, en passant par une rue du faubourg qui finissait sur

des champs poussiéreux, Agaric entendit des plaintes qui montaient d'un

puits moussu, déserté des jardiniers. Et, presque aussitôt, il apprit d'un

savetier du voisinage qu'un homme mal vêtu, ayant crié : « Vive la chose

publique! » des officiers de cavalerie qui passaient l'avaient jeté dans le

puits où la vase luimontait par-dessus les oreilles. Agaric donnait volontiers

à un fait particulier une signification générale. De l'empuisement de ce

chosard, il induisit une grande fermentation de toute la caste aristocratique

et militaire, et conclut que c'était le moment d'agir.

Dès le lendemain il alla visiter, au fond du bois des Conils, le bon père

Cornemuse. Il trouva le religieux en un coin de son laboratoire, qui passait

à l'alambic une liqueur dorée.

C'était un petit homme gros et court, coloré de vermillon, le crâne

poli très précieusement. Ses yeux, comme ceux des cobayes, avaient des

prunelles de rubis. Il salua gracieusement son visiteur et lui offrit un petit

verre de la liqueur de Sainte-Orberose, qu'il fabriquait et dont la vente lui

procurait d'immenses richesses.

Agaric fit de la main un geste de refus. Puis, planté sur ses longs pieds

et serrant contre son ventre son chapeau mélancolique, il garda le silence.

—Donnez-vous donc la peine de vous asseoir, lui dit Cornemuse.

Agaric s'assit sur un escabeau boiteux et demeura muet.

Alors, le religieux des Conils :

— Donnez-moi, je vous prie, des nouvelles de vos jeunes élèves. Ces

chers enfants pensent-ils bien?

— J'en suis très satisfait, répondit le magister. Le tout est d'être nourri

dans les principes. Il faut bien penser avant que de penser. Car ensuite il est

trop tard…. Je trouve autour de moi de grands sujets de consolation. Mais

nous vivons dans une triste époque.

—Hélas ! soupira Cornemuse.

—Nous traversons de mauvais jours….

—Des heures d'épreuve.

— Toutefois, Cornemuse, l'esprit public n'est pas si complètement

gâté qu'il semble.
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did not love it; they regretted the dragon’s crest. And the fair Jewesses

shared in these regrets in order that they might be taken for Christians.

One July as he was walking in a suburban street which ended in some

dusty fields, Agaric heard groans coming from a moss-grown well that had

been abandoned by the gardeners. And almost immediately he was told

by a cobbler of the neighbourhood that a ragged man who had shouted

out “Hurrah for the Republic!” had been thrown into the well by some

cavalry officers who were passing, and had sunk up to his ears in the mud.

Agaric was quite ready to see a general significance in this particular fact.

He inferred a great fermentation in the whole aristocratic and military

caste, and concluded that it was the moment to act.

The next day he went to the end of the Wood of Conils to visit the

good Father Cornemuse. He found the monk in his laboratory pouring a

golden-coloured liquor into a still. He was a short, fat, little man, with

vermilion-tinted cheeks and an elaborately polished bald head. His eyes

had ruby-coloured pupils like a guinea pig’s. He graciously saluted his

visitor and offered him a glass of the St. Orberosian liqueur, which he

manufactured, and from the sale of which he gained immense wealth.

Agaric made a gesture of refusal. Then, standing on his long feet and

pressing his melancholy hat against his stomach, he remained silent.

“Take a seat,” said Cornemuse to him.

Agaric sat down on a rickety stool, but continued mute.

Then the monk of Conils inquired:

“Tell me some news of your young pupils. Have the dear children

sound views?”

“I am very satisfied with them,” answered the teacher. “It is everything

to be nurtured in sound principles. It is necessary to have sound views

before having any views at all, for afterwards it is too late. … Yes, I have

great grounds for comfort. But we live in a sad age.”

“Alas!” sighed Cornemuse.

“We are passing through evil days. …”

“Times of trial.”

“Yet, Cornemuse, the mind of the public is not so entirely corrupted

as it seems.”
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—C'est possible.

—Le peuple est las d'un gouvernement qui le ruine et ne fait rien pour

lui. Chaque jour éclatent de nouveaux scandales. La république se noie

dans la honte. Elle est perdue.

—Dieu vous entende!

— Cornemuse, que pensez-vous du prince Crucho?

— C'est un aimable jeune homme et, j'ose dire, le digne rejeton d'une

tige auguste. Je le plains d'endurer, dans un âge si tendre, les douleurs de

l'exil. Pour l'exilé le printemps n'a point de fleurs, l'automne n'a point

de fruits. Le prince Crucho pense bien; il respecte les prêtres ; il pratique

notre religion; il fait une grande consommation de mes petits produits.

—Cornemuse, dans beaucoup de foyers, riches ou pauvres, on souhaite

son retour. Croyez-moi, il reviendra.

— Puissé-je ne pas mourir avant d'avoir jeté mon manteau devant ses

pas ! soupira Cornemuse.

Le voyant dans ces sentiments, Agaric lui dépeignit l'état des esprits

tel qu'il se le figurait lui-même. Il lui montra les nobles et les riches exas-

pérés contre le régime populaire ; l'armée refusant de boire de nouveaux

outrages, les fonctionnaires prêts à trahir, le peuple mécontent, l'émeute

déjà grondant, et les ennemis des moines, les suppôts du pouvoir, jetés dans

les puits d'Alca. Il conclut que c'était le moment de frapper un grand coup.

—Nous pouvons, s'écria-t-il, sauver le peuple pingouin, nous pouvons

le délivrer de ses tyrans, le délivrer de lui-même, restaurer la crête du

Dragon, rétablir l'ancien État, le bon État, pour l'honneur de la foi

et l'exaltation de l'Église. Nous le pouvons si nous le voulons. Nous

possédons de grandes richesses et nous exerçons de secrètes influences ;

par nos journaux crucifères et fulminants, nous communiquons avec tous

les ecclésiastiques des villes et des campagnes, et nous leur insufflons

l'enthousiasme qui nous soulève, la foi qui nous dévore. Ils en embraseront

leurs pénitents et leurs fidèles. Je dispose des plus hauts chefs de l'armée;

j'ai des intelligences avec les gens du peuple; je dirige, à leur insu, les

marchands de parapluies, les débitants de vin, les commis de nouveautés,

les crieurs de journaux, les demoiselles galantes et les agents de police.

Nous avons plus de monde qu'il ne nous en faut. Qu'attendons-nous?
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“Perhaps you are right.”

“The people are tired of a government that ruins them and does

nothing for them. Every day fresh scandals spring up. The Republic

is sunk in shame. It is ruined.”

“May God grant it!”

“Cornemuse, what do you think of Prince Crucho?”

“He is an amiable young man and, I dare say, a worthy scion of an

august stock. I pity him for having to endure the pains of exile at so early

an age. Spring has no flowers for the exile, and autumn no fruits. Prince

Crucho has sound views; he respects the clergy; he practises our religion;

besides, he consumes a good deal of my little products.”

“Cornemuse, in many homes, both rich and poor, his return is hoped

for. Believe me, he will come back.”

“May I live to throw my mantle beneath his feet!” sighed Cornemuse.

Seeing that he held these sentiments, Agaric depicted to him the state

of people’s minds such as he himself imagined them. He showed him the

nobles and the rich exasperated against the popular government; the army

refusing to endure fresh insults; the officials willing to betray their chiefs;

the people discontented, riot ready to burst forth, and the enemies of the

monks, the agents of the constituted authority, thrown into the wells of

Alca. He concluded that it was the moment to strike a great blow.

“We can,” he cried, “save the Penguin people, we can deliver it from

its tyrants, deliver it from itself, restore the Dragon’s crest, reestablish the

ancient State, the good State, for the honour of the faith and the exaltation

of the Church. We can do this if we will. We possess great wealth and

we exert secret influences; by our evangelistic and outspoken journals we

communicate with all the ecclesiastics in towns and county alike, and we

inspire them with our own eager enthusiasm and our own burning faith.

They will kindle their penitents and their congregations. I can dispose

of the chiefs of the army; I have an understanding with the men of the

people. Unknown to them I sway the minds of umbrella sellers, publicans,

shopmen, gutter merchants, newspaper boys, women of the streets, and

police agents. We have more people on our side than we need. What are

we waiting for? Let us act!”



266 L’ILEDES PINGOUINS

Agissons !

—Que pensez-vous faire? demanda Cornemuse.

— Former une vaste conjuration, renverser la république, rétablir

Crucho sur le trône des Draconides.

Cornemuse se passa plusieurs fois la langue sur les lèvres. Puis il dit

avec onction :

— Certes, la restauration des Draconides est désirable ; elle est émi-

nemment désirable ; et, pour ma part, je la souhaite de tout mon coeur.

Quant à la république, vous savez ce que j'en pense…. Mais ne vaudrait-

il pas mieux l'abandonner à son sort et la laisser mourir des vices de sa

constitution? Sans doute, ce que vous proposez, cher Agaric, est noble

et généreux. Il serait beau de sauver ce grand et malheureux pays, de le

rétablir dans sa splendeur première.Mais songez-y : nous sommes chrétiens

avant que d'être pingouins. Et il nous faut bien prendre garde de ne point

compromettre la religion dans des entreprises politiques.

Agaric répliqua vivement :

—Ne craignez rien. Nous tiendrons tous les fils du complot, mais nous

resterons dans l'ombre. On ne nous verra pas.

— Comme des mouches dans du lait, murmura le religieux des Conils.

Et, coulant sur son compère ses fines prunelles de rubis :

— Prenez garde, mon ami. La république est peut-être plus forte qu'il

ne semble. Il se peut aussi que nous raffermissions ses forces en la tirant

de la molle quiétude où elle repose à cette heure. Sa malice est grande : si

nous l'attaquons, elle se défendra. Elle fait de mauvaises lois qui ne nous

atteignent guère ; quand elle aura peur, elle en fera de terribles contre nous.

Ne nous engageons pas à la légère dans une aventure où nous pouvons

laisser des plumes. L'occasion est bonne, pensez-vous ; je ne le crois pas,

et je vais vous dire pourquoi. Le régime actuel n'est pas encore connu

de tout le monde et ne l'est autant dire de personne. Il proclame qu'il

est la chose publique, la chose commune. Le populaire le croit et reste

démocrate et républicain. Mais patience! Ce même peuple exigera un

jour que la chose publique soit vraiment la chose du peuple. Je n'ai pas

besoin de vous dire combien de telles prétentions me paraissent insolentes,

déréglées et contraires à la politique tirée des Ecritures. Mais le peuple les

aura, et il les fera valoir, et ce sera la fin du régime actuel. Ce moment ne
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“What do you think of doing?” asked Cornemuse.

“Of forming a vast conspiracy and overthrowing the Republic, of

reestablishing Crucho on the throne of the Draconides.”

Cornemuse moistened his lips with his tongue several times. Then he

said with unction:

“Certainly the restoration of theDraconides is desirable; it is eminently

desirable; and for my part, desire it with all my heart. As for the Republic,

you know what I think of it. … But would it not be better to abandon it to

its fate and let it die of the vices of its own constitution? Doubtless, Agaric,

what you propose is noble and generous. It would be a fine thing to save

this great and unhappy country, to reestablish it in its ancient splendour.

But reflect on it, we are Christians before we are Penguins. And we must

take heed not to compromise religion in political enterprises.”

Agaric replied eagerly:

“Fear nothing. We shall hold all the threads of the plot, but we

ourselves shall remain in the background. We shall not be seen.”

“Like flies in milk,” murmured the monk of Conils.

And turning his keen ruby-coloured eyes towards his brother monk:

“Take care. Perhaps the Republic is stronger than it seems. Possibly,

too, by dragging it out of the nerveless inertia in which it now rests we may

only consolidate its forces. Its malice is great; if we attack it, it will defend

itself. It makes bad laws which hardly affect us; if it is frightened it will

make terrible ones against us. Let us not lightly engage in an adventure

in which we may get fleeced. You think the opportunity a good one. I

don’t, and I am going to tell you why. The present government is not yet

known by everybody, that is to say, it is known by nobody. It proclaims

that it is the Public Thing, the common thing. The populace believes it

and remains democratic and Republican. But patience! This same people

will one day demand that the public thing be the people’s thing. I need not

tell you how insolent, unregulated, and contrary to Scriptural polity such

claims seem to me. But the people will make them, and enforce them, and

then there will be an end of the present government. The moment cannot

now be far distant; and it is then that we ought to act in the interests of our
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peut beaucoup tarder. C'est alors que nous devrons agir dans l'intérèt de

notre auguste corps. Attendons! Qui nous presse? Notre existence n'est

point en péril. Elle ne nous est pas rendue absolument intolérable. La

république manque à notre égard de respect et de soumission; elle ne rend

pas aux prêtres les honneurs qu'elle leur doit. Mais elle nous laisse vivre.

Et, telle est l'excellence de notre état que, pour nous, vivre, c'est prospérer.

La chose publique nous est hostile, mais les femmes nous révèrent. Le

président Formose n'assiste pas à la célébration de nos mystères ; mais j'ai

vu sa femme et ses filles à mes pieds. Elles achètent mes fioles à la grosse.

Je n'ai pas de meilleures clientes, même dans l'aristocratie. Disons-nous-le

bien : il n'y a pas au monde un pays qui, pour les prêtres et les moines,

vaille la Pingouinie. En quelle autre contrée trouverions-nous à vendre,

en si grande quantité et à si haut prix, notre cire vierge, notre encens mâle,

nos chapelets, nos scapulaires, nos eaux bénites et notre liqueur de Sainte-

Orberose? Quel autre peuple payerait, comme les Pingouins, cent écus

d'or un geste de notre main, un son de notre bouche, un mouvement de

nos lèvres? Pour ce qui est de moi, je gagne mille fois plus, en cette douce,

fidèle et docile Pingouinie, à extraire l'essence d'une botte de serpolet, que

je ne le saurais faire enm'époumonnant à prêcher quarante ans la rémission

des péchés dans les États les plus populeux d'Europe et d'Amérique. De

bonne foi, la Pingouinie en sera-t-elle plus heureuse quand un commissaire

de police me viendra tirer hors d'ici et conduire dans un pyroscaphe en

partance pour les îles de la Nuit?

Ayant ainsi parlé, le religieux des Conils se leva et conduisit son

hôte sous un vaste hangar où des centaines d'orphelins, vêtus de bleu,

emballaient des bouteilles, clouaient des caisses, collaient des étiquettes.

L'oreille était assourdie par le bruit des marteaux mêlé aux grondements

sourds des colis sur les rails.

— C'est ici que se font les expéditions, dit Cornemuse. J'ai obtenu du

gouvernement une ligne ferrée à travers le bois et une station à ma porte.

Je remplis tous les jours trois voitures de mon produit. Vous voyez que la

république n'a pas tué toutes les croyances.

Agaric fit un dernier effort pour engager le sage distillateur dans

l'entreprise. Il lui montra le succès heureux, prompt, certain, éclatant.

—N'y voulez-vous point concourir ? ajouta-t-il. Ne voulez-vous point
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august body. Let us wait. What hurries us? Our existence is not in peril. It

has not been rendered absolutely intolerable to us. The Republic fails in

respect and submission to us; it does not give the priests the honours it owes

them. But it lets us live. And such is the excellence of our position that

with us to live is to prosper. The Republic is hostile to us, but women revere

us. President Formose does not assist at the celebration of our mysteries,

but I have seen his wife and daughters at my feet. They buy my phials by

the gross. I have no better clients even among the aristocracy. Let us say

what there is to be said for it. There is no country in the world as good for

priests and monks as Penguinia. In what other country would you find our

virgin wax, our virile incense, our rosaries, our scapulars, our holy water,

and our St. Orberosian liqueur sold in such great quantities? What other

people would, like the Penguins, give a hundred golden crowns for a wave

of our hands, a sound from our mouths, a movement of our lips? For my

part, I gain a thousand times more, in this pleasant, faithful, and docile

Penguinia, by extracting the essence from a bundle of thyme, than I could

make by tiring my lungs with preaching the remission of sins in the most

populous states of Europe and America. Honestly, would Penguinia be

better off if a police officer came to take me away from here and put me on

a steamboat bound for the Islands of Night?”

Having thus spoken, the monk of Conils got up and led his guest into a

huge shed where hundreds of orphans clothed in blue were packing bottles,

nailing up cases, and gumming tickets. The ear was deafened by the noise

of hammers mingled with the dull rumbling of bales being placed upon

the rails.

“It is from here that consignments are forwarded,” said Cornemuse.

“I have obtained from the government a railway through the Wood and a

station at my door. Every three days I fill a truck with my own products.

You see that the Republic has not killed all beliefs.”

Agaric made a last effort to engage the wise distiller in his enterprise.

He pointed him to a prompt, certain, dazzling success.

“Don’t you wish to share in it?” he added. “Don’t you wish to bring
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tirer votre roi d'exil ?

—L'exil est doux aux hommes de bonne volonté, répliqua le religieux

des Conils. Si vous m'en croyez, bien cher frère Agaric, vous renoncerez

pour le moment à votre projet. Quant à moi je ne me fais pas d'illusions. Je

sais ce qui m'attend. Que je sois ou non de la partie, si vous la perdez, je

payerai comme vous.

Le père Agaric prit congé de son ami et regagna satisfait son école,

Cornemuse, pensait-il, ne pouvant empêcher le complot, voudra le faire

réussir, et donnera de l'argent. Agaric ne se trompait pas. Telle était, en

effet, la solidarité des prêtres et des moines, que les actes d'un seul d'entre

eux les engageaient tous. C'était là, tout à la fois, le meilleur et le pire de

leur affaire.
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back your king from exile?”

“Exile is pleasant to men of good will,” answered the monk of Conils.

“If you are guided by me, my dear Brother Agaric, you will give up your

project for the present. For my own part I have no illusions. Whether or

not I belong to your party, if you lose, I shall have to pay like you.”

Father Agaric took leave of his friend and went back satisfied to his

school. “Cornemuse,” thought he, “not being able to prevent the plot,

would like to make it succeed and he will give money.” Agaric was not

deceived. Such, indeed, was the solidarity among priests and monks that

the acts of a single one bound them all. That was at once both their strength

and their weakness.



2

Le prince Crucho

A
garic résolut de se rendre incontinent auprès du prince Crucho qui

l'honorait de sa familiarité. À la brune, il sortit de l'école, par la

petite porte, déguisé en marchand de boeufs et prit passage sur le Saint-

Maël.

Le lendemain il débarqua en Marsouinie. C'est sur cette terre hospita-

lière, dans le château de Chitterlings, que Crucho mangeait le pain amer

de l'exil.

Agaric le rencontra sur la route, en auto, faisant du cent trente avec

deux demoiselles. À cette vue, le moine agita son parapluie rouge et le

prince arrêta sa machine.

— C'est vous, Agaric? Montez donc! Nous sommes déjà trois ; mais

on se serrera un peu. Vous prendrez une de ces demoiselles sur vos genoux.

Le pieux Agaric monta.

— Quelles nouvelles, mon vieux père? demanda le jeune prince.

—De grandes nouvelles, répondit Agaric. Puis-je parler?

— Vous le pouvez. Je n'ai rien de caché pour ces deux demoiselles.

—Monseigneur, la Pingouinie vous réclame. Vous ne serez pas sourd



II

PRINCE CRUCHO

A
garic resolved to proceed without delay to Prince Crucho, who

honoured him with his familiarity. In the dusk of the evening he

went out of his school by the side door, disguised as a cattle merchant and

took passage on board the St. Maël.

The next day he landed in Porpoisea, for it was at Chitterlings Castle

on this hospitable soil that Crucho ate the bitter bread of exile.

Agaricmet the Prince on the road driving in amotorcar with two young

ladies at the rate of a hundred miles an hour. When the monk saw him he

shook his red umbrella and the prince stopped his car.

“Is it you, Agaric? Get in! There are already three of us, but we can

make room for you. You can take one of these young ladies on your knee.”

The pious Agaric got in.

“What news, worthy father?” asked the young prince.

“Great news,” answered Agaric. “Can I speak?”

“You can. I have nothing secret from these two ladies.”

“Sire, Penguinia claims you. You will not be deaf to her call.”
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à son appel.

Agaric dépeignit l'état des esprits et exposa le plan d'un vaste complot.

— À mon premier signal, dit-il, tous vos partisans se soulèveront à

la fois. La croix à la main et la robe troussée, vos vénérables religieux

conduiront la foule en armes dans le palais de Formose. Nous porterons la

terreur et la mort parmi vos ennemis. Pour prix de nos efforts, nous vous

demandons seulement, monseigneur, de ne point les rendre inutiles. Nous

vous supplions de venir vous asseoir sur un trône que nous aurons préparé.

Le prince répondit simplement :

— J'entrerai dans Alca sur un cheval vert.

Agaric prit acte de cette mâle réponse. Bien qu'il eût, contrairement

à ses habitudes, une demoiselle sur ses genoux, il adjura avec une sublime

hauteur d'âme le jeune prince d'être fidèle à ses devoirs royaux.

—Monseigneur, s'écria-t-il en versant des larmes, vous vous rappelle-

rez un jour que vous avez été tiré de l'exil, rendu à vos peuples, rétabli sur

le trône de vos ancêtres par la main de vos moines et couronné par leurs

mains de la crête auguste du Dragon. Roi Crucho, puissiez-vous égaler en

gloire votre aïeul Draco le Grand!

Le jeune prince ému se jeta sur son restaurateur pour l'embrasser ; mais

il ne put l'atteindre qu'à travers deux épaisseurs de demoiselles, tant on

était serré dans cette voiture historique.

—Mon vieux père, dit-il, je voudrais que la Pingouinie tout entière

fût témoin de cette étreinte.

— Ce serait un spectacle réconfortant, dit Agaric.

Cependant l'auto, traversant en trombe les hameaux et les bourgs,

écrasait sous ses pneus insatiables poules, oies, dindons, canards, pintades,

chats, chiens, cochons, enfants, laboureurs et paysannes.

Et le pieux Agaric roulait en son esprit ses grands desseins. Sa voix,

sortant de derrière la demoiselle, exprima cette pensée :

— Il faudra de l'argent, beaucoup d'argent.

— C'est votre affaire, répondit le prince.

Mais déjà la grille du parc s'ouvrait à l'auto formidable.

Le dîner fut somptueux. On but à la crête du Dragon. Chacun sait

qu'un gobelet fermé est signe de souveraineté. Aussi le prince Crucho et la
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Agaric described the state of feeling and outlined a vast plot.

“On my first signal,” said he, “all your partisans will rise at once.

With cross in hand and habits girded up, your venerable clergy will lead

the armed crowd into Formose’s palace. We shall carry terror and death

among your enemies. For a reward of our efforts we only ask of you, Sire,

that you will not render them useless. We entreat you to come and seat

yourself on the throne that we shall prepare.”

The prince returned a simple answer:

“I shall enter Alca on a green horse.”

Agaric declared that he accepted this manly response. Although,

contrary to his custom, he had a lady on his knee, he adjured the young

prince, with a sublime loftiness of soul, to be faithful to his royal duties.

“Sire,” he cried, with tears in his eyes, “you will live to remember the

day on which you have been restored from exile, given back to your people,

reestablished on the throne of your ancestors by the hands of your monks,

and crowned by them with the august crest of the Dragon. King Crucho,

may you equal the glory of your ancestor Draco the Great!”

The young prince threw himself with emotion on his restorer and

attempted to embrace him, but he was prevented from reaching him by

the girth of the two ladies, so tightly packed were they all in that historic

carriage.

“Worthy father,” said he, “I would like all Penguinia to witness this

embrace.”

“It would be a cheering spectacle,” said Agaric.

In the meantime the motorcar rushed like a tornado through hamlets

and villages, crushing hens, geese, turkeys, ducks, guinea fowls, cats, dogs,

pigs, children, labourers, and women beneath its insatiable tyres. And the

pious Agaric turned over his great designs in his mind. His voice, coming

from behind one of the ladies, expressed this thought:

“We must have money, a great deal of money.”

“That is your business,” answered the prince.

But already the park gates were opening to the formidable motorcar.

The dinner was sumptuous. They toasted the Dragon’s crest. Every-

body knows that a closed goblet is a sign of sovereignty; so Prince Crucho
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princesse Gudrune son épouse burent-ils dans des gobelets couverts comme

des ciboires. Le prince fit remplir plusieurs fois le sien des vins rouges et

blancs de Pingouinie.

Crucho avait reçu une instruction vraiment princière : il excellait dans

la locomotion automobile, mais il n'ignorait pas non plus l'histoire. On le

disait très versé dans les antiquités et illustrations de sa famille ; et il donna

en effet au dessert une preuve remarquable de ses connaissances à cet égard.

Comme on parlait de diverses particularités singulières remarquées en des

femmes célèbres :

— Il est parfaitement vrai, dit-il, que la reine Crucha, dont je porte le

nom, avait une petite tête de singe au-dessous du nombril.

Agaric eut dans la soirée un entretien décisif avec trois vieux conseillers

du prince. On décida de demander des fonds au beau-père de Crucho,

qui souhaitait d'avoir un gendre roi, à plusieurs dames juives, impatientes

d'entrer dans la noblesse et enfin au prince régent des Marsouins, qui avait

promis son concours aux Draconides, pensant affaiblir, par la restauration

de Crucho, les Pingouins, ennemis héréditaires de son peuple.

Les trois vieux conseillers se partagèrent entre eux les trois premiers

offices de la cour, chambellan, sénéchal et pannetier, et autorisèrent le

religieux à distribuer les autres charges au mieux des intérêts du prince.

— Il faut récompenser les dévouements, affirmèrent les trois vieux

conseillers.

— Et les trahisons, dit Agaric.

— C'est trop juste, répliqua l'un d'eux, le marquis des Septplaies, qui

avait l'expérience des révolutions.

On dansa. Après le bal, la princesse Gudrune déchira sa robe verte pour

en faire des cocardes ; elle en cousit de sa main un morceau sur la poitrine

du moine, qui versa des larmes d'attendrissement et de reconnaissance.

M. de Plume, écuyer du prince, partit le soir même à la recherche d'un

cheval vert.
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and Princess Gudrune, his wife, drank out of goblets that were covered-

over like ciboriums. The prince had his filled several times with the wines

of Penguinia, both white and red.

Crucho had received a truly princely education, and he excelled in

motoring, but was not ignorant of history either. He was said to be well

versed in the antiquities and famous deeds of his family; and, indeed, he

gave a notable proof of his knowledge in this respect. As they were speaking

of the various remarkable peculiarities that had been noticed in famous

women.

“It is perfectly true,” said he, “that Queen Crucha, whose name I bear,

had the mark of a little monkey’s head upon her body.”

During the evening Agaric had a decisive interview with three of the

prince’s oldest councillors. It was decided to ask for funds from Crucho’s

father-in-law, as he was anxious to have a king for son-in-law, from

several Jewish ladies, who were impatient to become ennobled, and, finally,

from the Prince Regent of the Porpoises, who had promised his aid to the

Draconides, thinking that by Crucho’s restoration he would weaken the

Penguins, the hereditary enemies of his people. The three old councillors

divided among themselves the three chief offices of the Court, those of

Chamberlain, Seneschal, and High Steward, and authorised the monk to

distribute the other places to the prince’s best advantage.

“Devotion has to be rewarded,” said the three old councillors.

“And treachery also,” said Agaric.

“It is but too true,” replied one of them, the Marquis of Sevenwounds,

who had experience of revolutions.

There was dancing, and after the ball Princess Gudrune tore up her

green robe to make cockades. With her own hands she sewed a piece of it

on the monk’s breast, upon which he shed tears of sensibility and gratitude.

M. de Plume, the prince’s equerry, set out the same evening to look for

a green horse.



3

Le conciliabule

D
e retour dans la capitale de la Pingouinie, le révérend père Agaric

s'ouvrit de ses projets au prince Adélestan des Boscénos, dont il

connaissait les sentiments draconiens.

Le prince appartenait à la plus haute noblesse. Les Torticol des Boscé-

nos remontaient à Brian le Pieux et avaient occupé sous les Draconides les

plus hautes charges du royaume. En 1179, Philippe Torticol, grand émiral

de Pingouinie, brave, fidèle, généreux, mais vindicatif, livra le port de La

Crique et la flotte pingouine aux ennemis du royaume, sur le soupçon que

la reine Crucha, dont il était l'amant, le trompait avec un valet d'écurie.

C'est cette grande reine qui donna aux Boscénos la bassinoire d'argent

qu'ils portent dans leurs armes. Quant à leur devise, elle remonte seulement

au XVIe siècle ; en voici l'origine. Une nuit de fête, mêlé à la foule des

courtisans qui, pressés dans le jardin du roi, regardaient le feu d'artifice, le

duc Jean des Boscénos s'approcha de la duchesse de Skull, et mit la main

sous la jupe de cette dame qui n'en fit aucune plainte. Le roi, venant à

passer, les surprit et se contenta de dire : « Ainsi qu'on se trouve. » Ces

quatre mots devinrent la devise des Boscénos.



III

THE CABAL

A
fter his return to the capital of Penguinia, the Reverend Father

Agaric disclosed his projects to Prince Adélestan des Boscénos, of

whose Draconian sentiments he was well aware.

The prince belonged to the highest nobility. The Torticol des

Boscénos went back to Brian the Good, and under the Draconides had

held the highest offices in the kingdom. In 1179, Philip Torticol, High

Admiral of Penguinia, a brave, faithful, and generous, but vindictive man,

delivered over the port of La Crique and the Penguin fleet to the enemies

of the kingdom, because he suspected that Queen Crucha, whose lover he

was, had been unfaithful to him and loved a stable-boy. It was that great

queen who gave to the Boscénos the silver warming pan which they bear in

their arms. As for their motto, it only goes back to the sixteenth century.

The story of its origin is as follows: One gala night, as he mingled with the

crowd of courtiers who were watching the fireworks in the king’s garden,

Duke John des Boscénos approached the Duchess of Skull and put his hand

under the petticoat of that lady, who made no complaint at the gesture.

The king, happening to pass, surprised them and contented himself with
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Le prince Adélestan n'était point dégénéré de ses ancêtres ; il gardait

au sang des Draconides une inaltérable fidélité et ne souhaitait rien tant

que la restauration du prince Crucho, présage, à ses yeux, de celle de sa

fortune ruinée. Aussi entra-t-il volontiers dans la pensée du révérend père

Agaric. Il s'associa immédiatement aux projets du religieux et s'empressa

de le mettre en rapport avec les plus ardents et les plus loyaux royalistes

de sa connaissance, le comte Cléna, M. de la Trumelle, le vicomte Olive,

M. Bigourd. Ils se réunirent une nuit dans la maison de campagne du duc

d'Ampoule, à deux lieues à l'est d'Alca, afin d'examiner les voies et moyens.

M. de La Trumelle se prononça pour l'action légale :

— Nous devons rester dans la légalité, dit-il en substance. Nous

sommes des hommes d'ordre. C'est par une propagande infatigable que

nous poursuivrons la réalisation de nos espérances. Il faut changer l'esprit

du pays. Notre cause triomphera parce qu'elle est juste.

Le prince des Boscénos exprima un avis contraire. Il pensait que, pour

triompher, les causes justes ont besoin de la force autant et plus que les

causes injustes.

— Dans la situation présente, dit-il avec tranquillité, trois moyens

d'action s'imposent : embaucher les garçons bouchers, corrompre les

ministres et enlever le président Formose.

— Enlever Formose, ce serait une faute, objecta M. de la Trumelle.

Le président est avec nous.

Qu'un Dracophile proposât de mettre la main sur le président Formose

et qu'un autre dracophile le traitât en ami, c'est ce qu'expliquaient l'attitude

et les sentiments du chef de la chose commune. Formose se montrait

favorable aux royalistes, dont il admirait et imitait les manières. Toutefois,

s'il souriait quand on lui parlait de la crête du Dragon, c'était à la pensée de

lamettre sur sa tête.Le pouvoir souverain lui faisait envie, non qu'il se sentît

capable de l'exercer, mais il aimait à paraître. Selon la forte expression

d'un chroniqueur pingouin, « c'était un dindon » .

Le prince des Boscénos maintint sa proposition de marcher à main

armée sur le palais de Formose et sur la Chambre des députés.
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saying, “And thus I find you.” These four words became the motto of the

Boscénos.

PrinceAdélestan had not degenerated fromhis ancestors. He preserved

an unalterable fidelity for the race of the Draconides and desired nothing

so much as the restoration of Prince Crucho, an event which was in his eyes

to be the forerunner of the restoration of his own fortune. He therefore

readily entered into the Reverend Father Agaric’s plans. He joined himself

at once to themonk’s projects, andhastened to put him into communication

with the most loyal Royalists of his acquaintance, Count Cléna, M. de La

Trumelle, Viscount Olive, and M. Bigourd. They met together one night

in the Duke of Ampoule’s country house, six miles eastward of Alca, to

consider ways and means.

M. de La Trumelle was in favour of legal action.

“We ought to keep within the law,” said he in substance. “We are

for order. It is by an untiring propaganda that we shall best pursue the

realisation of our hopes. We must change the feeling of the country. Our

cause will conquer because it is just.”

The Prince des Boscénos expressed a contrary opinion. He thought

that, in order to triumph, just causes need force quite as much and even

more than unjust causes require it.

“In the present situation,” said he tranquilly, “three methods of action

present themselves: to hire the butcher boys, to corrupt the ministers, and

to kidnap President Formose.”

“It would be a mistake to kidnap Formose,” objected M. de La

Trumelle. “The President is on our side.”

The attitude and sentiments of the President of the Republic are

explained by the fact that one Dracophil proposed to seize Formose while

another Dracophil regarded him as a friend. Formose showed himself

favourable to the Royalists, whose habits he admired and imitated. If he

smiled at the mention of the Dragon’s crest it was at the thought of putting

it on his own head. He was envious of sovereign power, not because he

felt himself capable of exercising it, but because he loved to appear so.

According to the expression of a Penguin chronicler, “he was a goose.”

Prince des Boscénos maintained his proposal to march against For-

mose’s palace and the House of Parliament.
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Le comte Cléna fut plus énergique encore :

— Pour commencer, dit-il, égorgons, étripons, décervelons les répu-

blicains et tous les chosards du gouvernement. Nous verrons après.

M. de la Trumelle était un modéré. Les modérés s'opposent toujours

modérément à la violence. Il reconnut que la politique de M. le comte

Cléna s'inspirait d'un noble sentiment, qu'elle était généreuse, mais il

objecta timidement qu'elle n'était peut-être pas conforme aux principes et

qu'elle présentait certains dangers. Enfin, il s'offrit à la discuter.

— Je propose, ajouta-t-il, de rédiger un appel au peuple. Faisons savoir

qui nous sommes. Pour moi, je vous réponds que je ne mettrai pas mon

drapeau dans ma poche.

M Bigourd prit la parole :

—Messieurs, les Pingouins sont mécontents de l'ordre nouveau, parce

qu'ils en jouissent et qu'il est naturel aux hommes de se plaindre de leur

condition. Mais en même temps, les Pingouins ont peur de changer de

régime, car les nouveautés effraient. Ils n'ont pas connu la crête duDragon;

et, s'il leur arrive de dire parfois qu'ils la regrettent, il ne faut pas les

en croire : on s'apercevrait bientôt qu'ils ont parlé sans réflexion et de

mauvaise humeur. Ne nous faisons pas d'illusions sur leurs sentiments à

notre égard. Ils ne nous aiment pas. Ils haïssent l'aristocratie tout à la fois

par une basse envie et par un généreux amour de l'égalité. Et ces deux

sentiments réunis sont très forts dans un peuple. L'opinion publique n'est

pas contre nous parce qu'elle nous ignore. Mais quand elle saura ce que

nous voulons, elle ne nous suivra pas. Si nous laissons voir que nous voulons

détruire le régime démocratique et relever la crête du Dragon, quels seront

nos partisans? Les garçons bouchers et les petits boutiquiers d'Alca. Et

même ces boutiquiers, pourrons-nous bien compter sur eux jusqu'au bout?

Ils sont mécontents, mais ils sont chosards dans le fond de leurs coeurs.

Ils ont plus d'envie de vendre leurs méchantes marchandises que de revoir

Crucho. En agissant à découvert nous effrayerons.

» Pour qu'on nous trouve sympathiques et qu'on nous suive, il faut

que l'on croie que nous voulons, non pas renverser la république, mais au

contraire la restaurer, la nettoyer, la purifier, l'embellir, l'orner, la parer,

la décorer, la parfumer, la rendre enfin magnifique et charmante. Aussi
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Count Cléna was even still more energetic.

“Let us begin,” said he, “by slaughtering, disembowelling, and brain-

ing the Republicans and all partisans of the government. Afterwards we

shall see what more need be done.”

M. de La Trumelle was a moderate, and moderates are always moder-

ately opposed to violence. He recognised that Count Cléna’s policy was

inspired by a noble feeling and that it was high-minded, but he timidly

objected that perhaps it was not conformable to principle, and that it

presented certain dangers. At last he consented to discuss it.

“I propose,” added he, “to draw up an appeal to the people. Let us

show who we are. For my own part I can assure you that I shall not hide

my flag in my pocket.”

M. Bigourd began to speak.

“Gentlemen, the Penguins are dissatisfied with the new order because

it exists, and it is natural for men to complain of their condition. But at the

same time the Penguins are afraid to change their government because new

things alarm them. They have not known theDragon’s crest and, although

they sometimes say that they regret it, we must not believe them. It is easy

to see that they speak in this way either without thought or because they are

in an ill-temper. Let us not have any illusions about their feelings towards

ourselves. They do not like us. They hate the aristocracy both from a base

envy and from a generous love of equality. And these two united feelings

are very strong in a people. Public opinion is not against us, because it

knows nothing about us. But when it knows what we want it will not follow

us. If we let it be seen that we wish to destroy democratic government and

restore the Dragon’s crest, who will be our partisans? Only the butcher

boys and the little shopkeepers of Alca. And could we even count on them

to the end? They are dissatisfied, but at the bottom of their hearts they are

Republicans. They are more anxious to sell their cursed wares than to see

Crucho again. If we act openly we shall only cause alarm.

“To make people sympathise with us and follow us we must make them

believe that we want, not to overthrow the Republic, but, on the contrary,

to restore it, to cleanse, to purify, to embellish, to adorn, to beautify, and to

ornament it, to render it, in a word, glorious and attractive. Therefore, we
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ne devons-nous pas agir par nous-mêmes. On sait que nous ne sommes pas

favorables à l'ordre actuel. Il faut nous adresser à un ami de la république, et,

pour bien faire, à un défenseur de ce régime. Nous n'aurons que l'embarras

du choix. Il conviendra de préférer le plus populaire et, si j'ose dire, le

plus républicain. Nous le gagnerons par des flatteries, par des présents et

surtout par des promesses. Les promesses coûtent moins que les présents et

valent beaucoup plus. Jamais on ne donne autant que lorsqu'on donne des

espérances. Il n'est pas nécessaire qu'il soit très intelligent Je préférerais

même qu'il n'eût pas d'esprit. Les imbéciles ont dans la fourberie des grâces

inimitables. Croyez-moi, messieurs, faites renverser la chose publique

par un chosard de la chose. Soyons prudents ! La prudence n'exclut pas

l'énergie. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez toujours à votre

service.

Ce discours ne laissa pas que de faire impression sur les auditeurs.

L'esprit du pieux Agaric en fut particulièrement frappé. Mais chacun

songeait surtout à s'allouer des honneurs et des bénéfices. On organisa un

gouvernement secret, dont toutes les personnes présentes furent nommées

membres effectifs. Le duc d'Ampoule, qui était la grande capacité finan-

cière du parti, fut délégué aux recettes et chargé de centraliser les fonds de

propagande.

La réunion allait prendre fin quand retentit dans les airs une voix

rustique, qui chantait sur un vieil air :

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv' bougres.

C'était une chanson connue, depuis deux cents ans, dans les faubourgs

d'Alca. Le prince des Boscénos n'aimait pas à l'entendre. Il descendit sur

la place et s'étant aperçu que le chanteur était un ouvrier qui remettait des

ardoises sur le faîte de l'église, il le pria poliment de chanter autre chose.

— Je chante ce qui me plaît, répondit l'homme.

—Mon ami, pour me faire plaisir….

— Je n'ai pas envie de vous faire plaisir.

Le prince des Boscénos était placide à son ordinaire, mais irascible et
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ought not to act openly ourselves. It is known that we are not favourable

to the present order. We must have recourse to a friend of the Republic,

and, if we are to do what is best, to a defender of this government. We

have plenty to choose from. It would be well to prefer the most popular

and, if I dare say so, the most republican of them. We shall win him over

to us by flattery, by presents, and above all by promises. Promises cost

less than presents, and are worth more. No one gives as much as he who

gives hopes. It is not necessary for the man we choose to be of brilliant

intellect. I would even prefer him to be of no great ability. Stupid people

show an inimitable grace in roguery. Be guided by me, gentlemen, and

overthrow the Republic by the agency of a Republican. Let us be prudent.

But prudence does not exclude energy. If you need me you will find me at

your disposal.”

This speech made a great impression upon those who heard it. The

mind of the pious Agaric was particularly impressed. But each of them

was anxious to appoint himself to a position of honour and profit. A secret

government was organised of which all those present were elected active

members. The Duke of Ampoule, who was the great financier of the

party, was chosen treasurer and charged with organising funds for the

propaganda.

The meeting was on the point of coming to an end when a rough voice

was heard singing an old air:

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres.

It had, for two hundred years, been a well-known song in the slums of

Alca. Prince Boscénos did not like to hear it. He went down into the street,

and, perceiving that the singer was a workman who was placing some slates

on the roof of a church, he politely asked him to sing something else.

“I will sing what I like,” answered the man.

“My friend, to please me. …”

“I don’t want to please you.”

Prince Boscénos was as a rule good-tempered, but he was easily angered
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d'une force peu commune.

— Coquin, descends ou je monte, s'écria-t-il d'une voix formidable.

Et, comme le couvreur, à cheval sur la crête, ne faisait pas mine de

bouger, le prince grimpa vivement par l'escalier de la tour jusqu'au toit et

se jeta sur le chanteur qui, assommé d'un coup de poing, roula démantibulé

dans une gouttière. À ce moment sept ou huit charpentiers qui travaillaient

dans les combles, émus par les cris du compagnon, mirent le nez aux

lucarnes et, voyant le prince sur le faîte, s'en furent à lui par une échelle qui

se trouvait couchée sur l'ardoise, l'atteignirent au moment où il se coulait

dans la tour et lui firent descendre, la tête la première, les cent trente-sept

marches du limaçon.
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and a man of great strength.

“Fellow, come down or I will go up to you,” cried he, in a terrible

voice.

As the workman, astride on his coping, showed no sign of budging,

the prince climbed quickly up the staircase of the tower and attacked the

singer. He gave him a blow that broke his jawbone and sent him rolling

into a waterspout. At that moment seven or eight carpenters, who were

working on the rafters, heard their companion’s cry and looked through

the window. Seeing the prince on the coping they climbed along a ladder

that was leaning on the slates and reached him just as he was slipping into

the tower. They sent him, head foremost, down the one hundred and

thirty-seven steps of the spiral staircase.



4

La vicomtesse Olive

L
es Pingouins avaient la première armée du monde. Les Marsouins

aussi. Et il en était de même des autres peuples de l'Europe. Ce qui

ne saurait surprendre pour peu qu'on y réfléchisse. Car toutes les armées

sont les premières du monde. La seconde armée du monde, s'il pouvait

en exister une, se trouverait dans un état d'infériorité notoire ; elle serait

assurée d'être battue. Il faudrait la licencier tout de suite. Aussi toutes

les armées sont-elles les promières du monde. C'est ce que comprit, en

France, l'illustre colonel Marchand quand, interrogé par des journalistes

sur la guerre russo-japonaise avant le passage du Yalou, il n'hésita pas à

qualifier l'armée russe de première du monde ainsi que l'armée japonaise.

Et il est à remarquer que, pour avoir essuyé les plus effroyables revers, une

armée ne déchoit pas de son rang de première du monde. Car, si les peuples

rapportent leurs victoires à l'intelligence des généraux et au courage des

soldats, ils attribuent toujours leurs défaites à une inexplicable fatalité. Au

rebours, les flottes sont classées par le nombre de leurs bateaux. Il y en

a une première, une deuxième, une troisième et ainsi de suite. Aussi ne

subsiste-t-il aucune incertitude sur l'issue des guerres navales.

Les Pingouins avaient la première armée et la seconde flotte du monde.

Cette flotte était commandée par le fameux Chatillon qui portait le



IV

VISCOUNTESS OLIVE

T
he Penguins had the finest army in the world. So had the Porpoises.

And it was the same with the other nations of Europe. The smallest

amount of thought will prevent any surprise at this. For all armies are the

finest in the world. The second finest army, if one could exist, would be in

a notoriously inferior position; it would be certain to be beaten. It ought

to be disbanded at once. Therefore, all armies are the finest in the world.

In France the illustrious Colonel Marchand understood this when, before

the passage of the Yalou, being questioned by some journalists about the

Russo-Japanese war, he did not hesitate to describe the Russian army as the

finest in the world, and also the Japanese. And it should be noticed that

even after suffering the most terrible reverses an army does not fall from

its position of being the finest in the world. For if nations ascribe their

victories to the ability of their generals and the courage of their soldiers,

they always attribute their defeats to an inexplicable fatality. On the other

hand, navies are classed according to the number of their ships. There is a

first, a second, a third, and so on. So that there exists no doubt as to the

result of naval wars.

The Penguins had the finest army and the second navy in the world.

This navy was commanded by the famous Chatillon, who bore the title
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titre d'émiral ahr, et par abréviation d'émiral. C'est ce même mot, qui,

malheureusement corrompu, désigne encore aujourd'hui, dans plusieurs

nations européennes, le plus haut grade des armées de mer. Mais comme

il n'y avait chez les Pingouins qu'un seul émiral, un prestige singulier, si

j'ose dire, était attaché à ce grade.

L'émiral n'appartenait pas à la noblesse ; enfant du peuple, le peuple

l'aimait ; et il était flatté de voir couvert d'honneurs un homme sorti de lui.

Chatillon était beau; il était heureux; il ne pensait à rien. Rien n'altérait

la limpidité de son regard.

Le révérend père Agaric, se rendant aux raisons de M. Bigourd, recon-

nut qu'on ne détruirait le régime actuel que par un de ses défenseurs et jeta

ses vues sur l'émiral Chatillon. Il alla demander une grosse somme d'argent

à son ami, le révérend père Cornemuse, qui la lui remit en soupirant. Et, de

cet argent, il paya six cents garçons bouchers d'Alca pour courir derrière

le cheval de Chatillon en criant : « Vive l'émiral ! »

Chatillon ne pouvait désormais faire un pas sans être acclamé.

La vicomtesse Olive lui demanda un entretien secret. Il la reçut à

l'Amirauté
1
dans un pavillon orné d'ancres, de foudres et de grenades.

Elle était discrètement vêtue de gris bleu. Un chapeau de roses cou-

ronnait sa jolie tête blonde, À travers la voilette ses yeux brillaient comme

des saphirs. Il n'y avait pas, dans la noblesse, de femme plus élégante que

celle-ci, qui tirait son origine de la finance juive. Elle était longue et bien

faite ; sa forme était celle de l'année, sa taille, celle de la saison.

— Émiral, dit-elle d'une voie délicieuse, je ne puis vous cacher mon

émotion…. Elle est bien naturelle … devant un héros….

— Vous êtes trop bonne. Veuillez me dire, madame la vicomtesse, ce

qui me vaut l'honneur de votre visite.

— Il y avait longtemps que je désirais vous voir, vous parler…. Aussi

me suis-je chargée bien volontiers d'une mission pour vous.

— Donnez-vous donc la peine de vous asseoir.

— Comme c'est calme ici !

1
Ou mieuxÉmirauté.
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of Emiralbahr, and by abbreviation Emiral. It is the same word which,

unfortunately in a corrupt form, is used today among several European

nations to designate the highest grade in the naval service. But as there

was but one Emiral among the Penguins, a singular prestige, if I dare say

so, was attached to that rank.

The Emiral did not belong to the nobility. A child of the people, he

was loved by the people. They were flattered to see a man who sprang from

their own ranks holding a position of honour. Chatillon was good-looking

and fortune favoured him. He was not over-addicted to thought. No event

ever disturbed his serene outlook.

The Reverend Father Agaric, surrendering to M. Bigourd’s reasons

and recognising that the existing government could only be destroyed

by one of its defenders, cast his eyes upon Emiral Chatillon. He asked

a large sum of money from his friend, the Reverend Father Cornemuse,

which the latter handed him with a sigh. And with this sum he hired six

hundred butcher boys of Alca to run behind Chatillon’s horse and shout,

“Hurrah for the Emiral!” Henceforth Chatillon could not take a single

step without being cheered.

Viscountess Olive asked him for a private interview. He received her at

the Admiralty
*
in a room decorated with anchors, shells, and grenades.

She was discreetly dressed in greyish blue. A hat trimmed with roses

covered her pretty, fair hair. Behind her veil her eyes shone like sapphires.

Although she came of Jewish origin there was no more fashionable woman

in the whole nobility. She was tall and well shaped; her form was that of

the year, her figure that of the season.

“Emiral,” said she, in a delightful voice, “I cannot concealmy emotion

from you. … It is very natural … before a hero.”

“You are too kind. But tell me, Viscountess, what brings me the honour

of your visit.”

“For a long time I have been anxious to see you, to speak to you. … So

I very willingly undertook to convey a message to you.”

“Please take a seat.”

“How still it is here.”

*
Or better, Emiralty.
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—En effet, c'est assez tranquille.

— On entend chanter les oiseaux.

— Asseyez-vous donc, chère madame.

Et il lui tendit un fauteuil.

Elle prit une chaise à contre-jour :

— Émiral, je viens vers vous, chargée d'une mission très importante,

d'une mission….

—Expliquez-vous.

— Émiral, vous n'avez jamais vu le prince Crucho?

— Jamais.

Elle soupira.

— C'est bien là le malheur. Il serait si heureux de vous voir ! Il vous

estime et vous apprécie. Il a votre portrait sur sa table de travail, à côté de

celui de la princesse sa mère. Quel dommage qu'on ne le connaisse pas !

C'est un charmant prince, et si reconnaissant de ce qu'on fait pour lui ! Ce

sera un grand roi. Car il sera roi : n'en doutez pas. Il reviendra, et plus

tôt qu'on ne croit…. Ce que j'ai à vous dire, la mission qui m'est confiée se

rapporte précisément à….

L'émiral se leva :

— Pas un mot de plus, chère madame. J'ai l'estime, j'ai la confiance

de la république. Je ne la trahirai pas. Et pourquoi la trahirais-je? Je suis

comblé d'honneurs et de dignités.

— Vos honneurs, vos dignités, mon cher émiral, permettez-moi de

vous le dire, sont bien loin d'égaler vos mérites. Si vos services étaient

récompensés, vous seriez émiralissime et généralissime, commandant

supérieur des troupes de terre et de mer. La république est bien ingrate à

votre égard.

—Tous les gouvernements sont plus ou moins ingrats.

— Oui, mais les chosards sont jaloux de vous. Ces gens-là craignent

toutes les supériorités. Ils ne peuvent souffrir les militaires. Tout ce qui

touche la marine et l'armée leur est odieux. Ils ont peur de vous.

— C'est possible.

— Ce sont des misérables. Ils perdent le pays. Ne voulez-vous pas

sauver la Pingouinie?
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“Yes, it is quiet enough.”

“You can hear the birds singing.”

“Sit down, then, dear lady.”

And he drew up an armchair for her.

She took a seat with her back to the light.

“Emiral, I came to bring you a very important message, a message …”

“Explain.”

“Emiral, have you ever seen Prince Crucho?”

“Never.”

She sighed.

“It is a great pity. He would be so delighted to see you! He esteems

and appreciates you. He has your portrait on his desk beside his mother’s.

What a pity it is he is not better known! He is a charming prince and so

grateful for what is done for him! He will be a great king. For he will be

king without doubt. He will come back and sooner than people think. …

What I have to tell you, the message with which I am entrusted, refers

precisely to …”

The Emiral stood up.

“Not a word more, dear lady. I have the esteem, the confidence of the

Republic. I will not betray it. And why should I betray it? I am loaded

honours and dignities.”

“Allowme to tell you, my dear Emiral, that your honours and dignities

are far from equalling what you deserve. If your services were properly

rewarded, you would be Emiralissimo and Generalissimo, Commander-in-

chief of the troops both on land and sea. The Republic is very ungrateful

to you.”

“All governments are more or less ungrateful.”

“Yes, but the Republicans are jealous of you. That class of person is

always afraid of his superiors. They cannot endure the Services. Every-

thing that has to do with the navy and the army is odious to them. They

are afraid of you.”

“That is possible.”

“They are wretches; they are ruining the country. Don’t you wish to

save Penguinia?”
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—Comment cela?

— En balayant tous ces fripons de la chose publique, tous les chosards.

— Qu'est-ce que vous me proposez là, chère madame?

—De faire ce qui se fera certainement. Si ce n'est pas par vous, ce sera

par un autre. Le généralissime, pour ne parler que de celui-là, est prêt à

jeter tous les ministres, tous les députés et tous les sénateurs dans la mer et

à rappeler le prince Crucho.

— Ah! la canaille, la crapule ! s'écria l'émiral.

— Ce qu'il ferait contre vous, faites-le contre lui. Le prince saura

reconnaître vos services. Il vous donnera l'épée de connétable et une

magnifique dotation. Je suis chargée, en attendant, de vous remettre un

gage de sa royale amitié.

En prononçant ces mots, elle tira de son sein une cocarde verte.

— Qu'est-ce que c'est que ça? demanda l'émiral.

— C'est Crucho qui vous envoie ses couleurs.

— Voulez-vous bien remporter ça?

— Pour qu'on les offre au généralissime qui les acceptera, lui !… Non!

mon émiral, laissez-moi les mettre sur votre glorieuse poitrine.

Chatillon écarta doucement la jeune femme. Mais depuis quelques

minutes il la trouvait extrêmement jolie ; et il sentit croître encore cette

impression quand deux bras nus et les paumes roses de deux mains délicates

le vinrent effleurer. Presque tout de suite il se laissa faire. Olive fut lente

à nouer le ruban. Puis, quand ce fut fait, elle salua Chatillon, avec une

grande révérence, du titre de connétable.

— J'ai été ambitieux comme les camarades, répondit l'homme de mer,

je ne le cache pas ; je le suis peut-être encore ; mais, ma parole d'honneur,

en vous voyant, le seul souhait que je forme c'est une chaumière et un coeur.

Elle fit tomber sur lui les rayons charmants des saphirs qui brillaient

sous ses paupières.

— On peut avoir cela aussi…. Qu'est-ce que vous faites là, émiral?

— Je cherche le coeur.

En sortant du pavillon de l'Amirauté, la vicomtesse alla tout de suite

rendre compte au révérend père Agaric de sa visite.

— Il y faut retourner, chère madame, lui dit le moine austère.
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“In what way?”

“By sweeping away all the rascals of the Republic, all the Republicans.”

“What a proposal to make to me, dear lady!”

“It is what will certainly be done, if not by you, then by someone

else. The Generalissimo, to mention him alone, is ready to throw all the

ministers, deputies, and senators into the sea, and to recall Prince Crucho.”

“Oh, the rascal, the scoundrel,” exclaimed the Emiral.

“Do to him what he would do to you. The prince will know how to

recognise your services, He will give you the Constable’s sword and a

magnificent grant. I am commissioned, in the meantime, to hand you a

pledge of his royal friendship.”

As she said these words she drew a green cockade from her bosom.

“What is that?” asked the Emiral.

“It is his colours which Crucho sends you.”

“Be good enough to take them back.”

“So that they may be offered to the Generalissimo who will accept

them! … No, Emiral, let me place them on your glorious breast.”

Chatillon gently repelled the lady. But for some minutes he thought

her extremely pretty, and he felt this impression still more when two bare

arms and the rosy palms of two delicate hands touched him lightly. He

yielded almost immediately. Olive was slow in fastening the ribbon. Then

when it was done she made a low courtesy and saluted Chatillon with the

title of Constable.

“I have been ambitious like my comrades,” answered the sailor, “I

don’t hide it, and perhaps I am so still; but upon my word of honour, when

I look at you, the only, desire I feel is for a cottage and a heart.”

She turned upon him the charming sapphire glances that flashed from

under her eyelids.

“That is to be had also … what are you doing, Emiral?”

“I am looking for the heart.”

When she left the Admiralty, the Viscountess went immediately to the

Reverend Father Agaric to give an account of her visit.

“You must go to him again, dear lady,” said that austere monk.



5

Le prince des Boscénos

M
atin et soir, les journaux aux gages des dracophiles publiaient

les louanges de Chatillon et jetaient la honte et l'opprobre aux

ministres de la république.

On criait le portrait de Chatillon sur les boulevards d'Alca. Les jeunes

neveux de Rémus, qui portent des figures de plâtre sur la tête, vendaient, à

l'abord des ponts, les bustes de Chatillon.

Chatillon faisait tous les soirs, sur son cheval blanc, le tour de la prairie

de la Reine, fréquentée des gens à la mode. Les dracophiles apostaient

sur le passage de l'émiral une multitude de Pingouins nécessiteux, qui

chantaient : « C'est Chatillon qu'il nous faut » . La bourgeoisie d'Alca en

concevait une admiration profonde pour l'émiral. Les dames du commerce

murmuraient : « Il est beau » . Les femmes élégantes, dans leurs autos

ralenties, lui envoyaient, en passant, des baisers, au milieu des hourrahs

d'un peuple en délire.

Un jour, comme il entrait dans un bureau de tabac, deux Pingouins

qui mettaient des lettres dans la boîte, reconnurent Chatillon et crièrent à

pleine bouche : « Vive l'émiral ! À bas les chosards ! » Tous les passants



V

THE PRINCEDES BOSCENOS

M
orning and evening the newspapers that had been bought by the

Dracophils proclaimed Chatillon’s praises and hurled shame and

opprobrium upon the Ministers of the Republic. Chatillon’s portrait was

sold through the streets of Alca. Those young descendants of Remus who

carry plaster figures on their heads, offered busts of Chatillon for sale upon

the bridges.

Every evening Chatillon rode upon his white horse round the Queen’s

Meadow, a place frequented by the people of fashion. The Dracophils

posted along the Emiral’s route a crowd of needy Penguins who kept

shouting: “It is Chatillon we want.” The middle classes of Alca conceived

a profound admiration for the Emiral. Shopwomen murmured: “He is

good-looking.” Women of fashion slackened the speed of their motorcars

and kissed hands to him as they passed, amidst the hurrahs of an enthusiastic

populace.

One day, as hewent into a tobacco shop, twoPenguinswhowere putting

letters in the box recognized Chatillon and cried at the top of their voices:

“Hurrah for the Emiral! Down with the Republicans.” All those who were
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s'arrêtèrent devant la boutique. Chatillon alluma son cigare au regard

d'une foule épaisse de citoyens éperdus, agitant leurs chapeaux et poussant

des acclamations. Cette foule ne cessait de s'accroître ; la ville entière,

marchant à la suite de son héros, le reconduisit, en chantant des hymnes,

jusqu'au pavillon de l'Amirauté.

L'émiral avait un vieux compagnon d'armes dont les états de service

étaient superbes, le sub-émiral Volcanmoule. Franc comme l'or, loyal

comme son épée, Volcanmoule, qui se targuait d'une farouche indépen-

dance, fréquentait les partisans de Crucho et les ministres de la répu-

blique et disait aux uns et aux autres leurs vérités. M. Bigourd prétendait

méchamment qu'il disait aux uns les vérités des autres. En effet il avait

commis plusieurs fois des indiscrétions fâcheuses où l'on se plaisait à voir

la liberté d'un soldat étranger aux intrigues. Il se rendait tous les matins

chez Chatillon, qu'il traitait avec la rudesse cordiale d'un frère d'armes.

—Eh bien, mon vieux canard, te voilà populaire, lui disait-il. On vend

ta gueule en têtes de pipe et en bouteilles de liqueur, et tous les ivrognes

d'Alca rotent ton nom dans les ruisseaux…. Chatillon, héros des Pingouins !

Chatillon défenseur de la gloire et de la puissance pingouines !… Qui l'eût

dit ? Qui l'eût cru?

Et il riait d'un rire strident. Puis changeant de ton :

—Blague à part, est-ce que tu n'es pas un peu surpris de ce qui t'arrive?

—Mais non, répondait Chatillon.

Et le loyal Volcanmoule sortait en faisant claquer les portes.

Cependant, Chatillon avait loué, pour recevoir la vicomtesse Olive, un

petit rez-de-chaussée au fond de la cour, au numéro 18 de la rue Johannès-

Talpa. Ils se voyaient tous les jours. Il l'aimait éperdument. En sa vie

martiale et neptunienne, il avait possédé des multitudes de femmes, rouges,

noires, jaunes ou blanches, et quelques-unes fort belles ; mais avant d'avoir

connu celle-là, il ne savait pas ce que c'est qu'une femme. Quand la

vicomtesse Olive l'appelait son ami, son doux ami, il se sentait au ciel,

et il lui semblait que les étoiles se prenaient dans ses cheveux.

Elle entrait, un peu en retard, posait son petit sac sur le guéridon et

disait avec recueillement :

— Laissez-moi me mettre là, à vos genoux.
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passing stopped in front of the shop. Chatillon lighted his cigar before

the eyes of a dense crowd of frenzied citizens who waved their hats and

cheered. The crowd kept increasing, and the whole town, singing and

marching behind its hero, went back with him to the Admiralty.

The Emiral had an old comrade in arms, Under-Emiral Vulcanmould,

who had served with great distinction, a man as true as gold and as

loyal as his sword. Vulcanmould plumed himself on his thoroughgoing

independence and he went among the partisans of Crucho and theMinister

of the Republic telling both parties what he thought of them. M. Bigourd

maliciously declared that he told each party what the other party thought

of it. In truth he had on several occasions been guilty of regrettable

indiscretions, which were overlooked as being the freedoms of a soldier

who knew nothing of intrigue. Every morning he went to see Chatillon,

whom he treated with the cordial roughness of a brother in arms.

“Well, old buffer, so you are popular,” said he to him. “Your phiz is

sold on the heads of pipes and on liqueur bottles and every drunkard in

Alca spits out your name as he rolls in the gutter. … Chatillon, the hero of

the Penguins! Chatillon, defender of the Penguin glory! …Who would

have said it? Who would have thought it?”

And he laughed with his harsh laugh. Then changing his tone: “But,

joking aside, are you not a bit surprised at what is happening to you?”

“No, indeed,” answered Chatillon.

And out went the honest Vulcanmould, banging the door behind him.

In themeantimeChatillon had taken a little flat at number 18 Johannes-

Talpa Street, so that he might receive Viscountess Olive. They met there

every day. He was desperately in love with her. During his martial and

neptunian life he had loved crowds of women, red, black, yellow, and

white, and some of them had been very beautiful. But before he met

the Viscountess he did not know what a woman really was. When the

Viscountess Olive called him her darling, her dear darling, he felt in heaven

and it seemed to him that the stars shone in her hair.

She would come a little late, and, as she put her bag on the table, she

would ask pensively:

“Let me sit on your knee.”
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Et elle lui tenait des propos inspirés par le pieux Agaric ; et elle les

entrecoupait de baisers et de soupirs. Elle lui demandait d'éloigner tel

officier, de donner un commandement à tel autre, d'envoyer l'escadre ici

ou là.

Et elle s'écriait à point :

— Comme vous êtes jeune, mon ami!

Et il faisait tout ce qu'elle voulait, car il était simple, car il avait envie

de porter l'épée de connétable et de recevoir une riche dotation, car il ne

lui déplaisait pas de jouer un double jeu, car il avait vaguement l'idée de

sauver la Pingouinie, car il était amoureux.

Cette femme délicieuse l'amena à dégarnir de troupes le port de La

Crique, où devait débarquer Crucho. On était de la sorte assuré que le

prince entrerait sans obstacle en Pingouinie.

Le pieux Agaric organisait des réunions publiques, afin d'entretenir

l'agitation. Les dracophiles en donnaient chaque jour une ou deux ou trois

dans un des trente-six districts d'Alca, et, de préférence, dans les quartiers

populaires. On voulait conquérir les gens de petit état, qui sont le plus grand

nombre. Il fut donné notamment, le quatre mai, une très belle réunion

dans la vieille halle aux grains, au coeur d'un faubourg populeux plein de

ménagères assises sur le pas des portes et d'enfants jouant dans les ruisseaux.

Il était venu là deux mille personnes, à l'estimation des républicains, et six

mille au compte des dracophiles. On reconnaissait dans l'assistance la fleur

de la société pingouine, le prince et la princesse des Boscénos, le comte

Cléna, M. de la Trumelle, M. Bigourd et quelques riches dames israélites.

Le généralissime de l'armée nationale était venu en uniforme. Il fut

acclamé.

Le bureau se constitua laborieusement. Un homme du peuple, un

ouvrier, mais qui pensait bien, M. Rauchin, secrétaire des syndicats jaunes,

fut appelé à présider, entre le comte Cléna etM.Michaud, garçon boucher.

En plusieurs discours éloquents, le régime que la Pingouinie s'était

librement donné reçut les noms d'égout et de dépotoir. Le président

Formose fut ménagé. Il ne fut question ni de Crucho ni des prêtres.
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And then she would talk of subjects suggested by the pious Agaric,

interrupting the conversation with sighs and kisses. She would ask him to

dismiss such and such an officer, to give a command to another, to send

the squadron here or there. And at the right moment she would exclaim:

“How young you are, my dear!”

And he did whatever she wished, for he was simple, he was anxious to

wear the Constable’s sword, and to receive a large grant; he did not dislike

playing a double part, he had a vague idea of saving Penguinia, and he was

in love.

This delightful woman induced him to remove the troops that were

at La Cirque, the port where Crucho was to land. By this means it was

made certain that there would be no obstacle to prevent the prince from

entering Penguinia.

The pious Agaric organised public meetings so as to keep up the

agitation. The Dracophils held one or two every day in some of the thirty-

six districts of Alca, and preferably in the poorer quarters. They desired

to win over the poor, for they are the most numerous. On the fourth of

May a particularly fine meeting was held in an old cattle market, situated

in the centre of a populous suburb filled with housewives sitting on the

doorsteps and children playing in the gutters. There were present about

two thousand people, in the opinion of the Republicans, and six thousand

according to the reckoning of the Dracophils. In the audience was to

be seen the flower of Penguin society, including Prince and Princess des

Boscénos, Count Cléna, M. de La Trumelle, M. Bigourd, and several rich

Jewish ladies.

The Generalissimo of the national army had come in uniform. He was

cheered.

The committee had been carefully formed. A man of the people, a

workman, but a man of sound principles, M. Rauchin, the secretary of

the yellow syndicate, was asked to preside, supported by Count Cléna and

M. Michaud, a butcher.

The government which Penguinia had freely given itself was called

by such names as cesspool and drain in several eloquent speeches. But

President Formose was spared and no mention was made of Crucho or the
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La réunion était contradictoire ; un défenseur de l'État moderne et de

la république, homme de profession manuelle, se présenta.

— Messieurs, dit le président Rauchin, nous avons annoncé que la

réunion serait contradictoire.Nous n'avons qu'une parole ; nous ne sommes

pas comme nos contradicteurs, nous sommes honnêtes. Je donne la parole

au contradicteur. Dieu sait ce que vous allez entendre! Messieurs, je vous

prie de contenir le plus longtemps qu'il vous sera possible l'expression de

votre mépris, de votre dégout et de votre indignation.

—Messieurs, dit le contradicteur….

Aussitôt il fut renversé, foulé aux pieds par la foule indignée et ses restes

méconnaissables jetés hors de la salle.

Le tumulte grondait encore lorsque le comte Cléna monta à la tribune.

Aux huées succédèrent les acclamations et, quand le silence se fut rétabli,

l'orateur prononça ces paroles :

— Camarades, nous allons voir si vous avez du sang dans les veines. Il

s'agit d'égorger, d'étriper, de décerveler les chosards.

Ce discours déchaîna un tel tonnerre d'applaudissements que le vieux

hangar en fut ébranlé et qu'une épaisse poussière, sortie des murs sordides

et des poutres vermoulues, enveloppa l'assistance de ses acres et sombres

nuées.

On vota un ordre du jour flétrissant le gouvernement et acclamant Cha-

tillon. Et les assistants sortirent en chantant l'hymne libérateur : « C'est

Chatillon qu'il nous faut » .

La vieille halle n'avait pour issue qu'une longue allée boueuse, resserrée

entre des remises d'omnibus et des magasins de charbon. La nuit était

sans lune; une bruine froide tombait. Les gardes de police, assemblés en

grand nombre, fermaient l'allée au niveau du faubourg et obligeaient les

dracophiles à s'écouler par petits groupes. Telle était en effet la consigne

qu'ils avaient reçue de leur chef, qui s'étudiait à rompre l'élan d'une foule

en délire.

Les dracophiles maintenus dans l'allée marquaient le pas en chan-

tant : « C'est Chatillon qu'il nous faut » . Bientôt, impatients de ces

lenteurs, dont ils ne connaissaient pas la cause, ils commencèrent à pousser
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priests.

The meeting was not unanimous. A defender of the modern State and

of the Republic, a manual labourer, stood up.

“Gentlemen,” said M. Rauchin, the chairman, “we have told you that

this meeting would not be unanimous. We are not like our opponents, we

are honest men. I allow our opponent to speak. Heaven knows what you

are going to hear. Gentlemen, I beg of you to restrain as long as you can

the expression of your contempt, your disgust, and your indignation.”

“Gentlemen,” said the opponent. …

Immediately he was knocked down, trampled beneath the feet of the

indignant crowd, and his unrecognisable remains thrown out of the hall.

The tumult was still resounding when Count Cléna ascended the

tribune. Cheers took the place of groans and when silence was restored the

orator uttered these words:

“Comrades, we are going to see whether you have blood in your veins.

What we have got to do is to slaughter, disembowel, and brain all the

Republicans.”

This speech let loose such a thunder of applause that the old shed

rocked with it, and a cloud of acrid and thick dust fell from its filthy walls

and worm-eaten beams and enveloped the audience.

A resolution was carried vilifying the government and acclaiming

Chatillon. And the audience departed singing the hymn of the liberator:

“It is Chatillon we want.”

The only way out of the old market was through a muddy alley shut in

by omnibus stables and coal sheds. There was no moon and a cold drizzle

was coming down. The police, who were assembled in great numbers,

blocked the alley and compelled the Dracophils to disperse in little groups.

These were the instructions they had received from their chief, who was

anxious to check the enthusiasm of the excited crowd.

The Dracophils who were detained in the alley kept marking time and

singing, “It is Chatillon we want.” Soon, becoming impatient of the delay,

the cause of which they did not know, they began to push those in front of
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ceux qui se trouvaient devant eux.Cemouvement, propagé le longde l'allée,

jetait les premiers sortis contre les larges poitrines des gardes de police.

Ceux-ci n'avaient point de haine contre les dracophiles ; dans le fond de

leur coeur ils aimaient Chatillon; mais il est naturel de résister à l'agression

et d'opposer la violence à la violence; les hommes forts sont portés à se

servir de leur force. C'est pourquoi les gardes de police recevaient les

dracophiles à grands coups de bottes ferrées. Il en résultait des refoulements

brusques. Les menaces et les cris se mêlaient aux chants.

— Assassins ! Assassins !… « C'est Chatillon qu'il nous faut ! » Assas-

sins ! Assassins !

Et, dans la sombre allée : « Ne poussez pas, » disaient les plus sages.

Parmi ceux-là, dominant de sa haute taille la foule agitée, déployant

parmi les membres foulés et les côtes défoncées, ses larges épaules et ses

poumons robustes, doux, inébranlable, placide, se dressait dans les ténèbres

le prince des Boscénos. Il attendait, indulgent et serein. Cependant, la

sortie s'opérant par intervalles réguliers entre les rangs des gardes de

police, les coudes, autour du prince, commençaient à s'imprimer moins

profondément dans les poitrines ; on se reprenait à respirer.

— Vous voyez bien que nous finirons par sortir, dit ce bon géant avec

un doux sourire. Patience et longueur de temps….

Il tira un cigare de son étui, le porta à ses lèvres et frotta une allumette.

Soudain il vit à la clarté de la flamme la princesse Anne, sa femme, pâmée

dans les bras du comte Cléna. À cette vue, il se précipita sur eux et les

frappa à grands coups de canne, eux et les personnes qui se trouvaient

alentour. On le désarma, non sans peine. Mais on ne put le séparer de son

adversaire. Et, tandis que la princesse évanouie passait, de bras en bras, sur

la foule émue et curieuse, jusqu'à sa voiture, les deux hommes se livraient

à une lutte acharnée. Le prince des Boscénos y perdit son chapeau, son

lorgnon, son cigare, sa cravate, son portefeuille bourré de lettres intimes et

de correspondances politiques ; il y perdit jusqu'auxmédailles miraculeuses

qu'il avait reçues du bon père Cornemuse. Mais il asséna dans le ventre de

son adversaire un coup si formidable, que le malheureux en traversa un

grillage de fer et passa, la tête la première, par une porte vitrée, dans un

magasin de charbon.

Attirés par le bruit de la lutte et les clameurs des assistants, les gardes
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them. This movement, propagated along the alley, threw those in front

against the broad chests of the police. The latter had no hatred for the

Dracophils. In the bottom of their hearts they liked Chatillon. But it is

natural to resist aggression and strong men are inclined to make use of

their strength. For these reasons the police kicked the Dracophils with

their hobnailed boots. As a result there were sudden rushes backwards and

forwards. Threats and cries mingled with the songs.

“Murder! Murder! … It is Chatillon we want! Murder! Murder!”

And in the gloomy alley the more prudent kept saying, “Don’t push.”

Among these latter, in the darkness, his lofty figure rising above the

moving crowd, his broad shoulders and robust body noticeable among the

trampled limbs and crushed sides of the rest, stood the Prince des Boscénos,

calm, immovable, and placid. Serenely and indulgently he waited. In the

meantime, as the exit was opened at regular intervals between the ranks of

the police, the pressure of elbows against the chests of those around the

prince diminished and people began to breathe again.

“You see we shall soon be able to go out,” said that kindly giant, with

a pleasant smile. “Time and patience …”

He took a cigar from his case, raised it to his lips and struck a match.

Suddenly, in the light of the match, he saw Princess Anne, his wife, clasped

in Count Cléna’s arms. At this sight he rushed towards them, striking

both them and those around with his cane. He was disarmed, though not

without difficulty, but he could not be separated from his opponent. And

whilst the fainting princess was lifted from arm to arm to her carriage

over the excited and curious crowd, the two men still fought furiously.

Prince des Boscénos lost his hat, his eyeglass, his cigar, his necktie, and

his portfolio full of private letters and political correspondence; he even

lost the miraculous medals that he had received from the good Father

Cornemuse. But he gave his opponent so terrible a kick in the stomach

that the unfortunate Count was knocked through an iron grating and went,

head foremost, through a glass door and into a coal shed.

Attracted by the struggle and the cries of those around, the police
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de police se précipitèrent sur le prince, qui leur opposa une furieuse

résistance. Il en étala trois pantelants à ses pieds, en fit fuir sept autres, la

mâchoire fracassée, la lèvre fendue, le nez versant des flots vermeils, le

crâne ouvert, l'oreille décollée, la clavicule démise, les côtes défoncées. Il

tomba pourtant, et fut traîné sanglant, défiguré, ses vêtements en lambeaux,

au poste voisin, où il passa la nuit, bondissant et rugissant.

Jusqu'au jour, des groupes de manifestants parcoururent la ville en

chantant : « C'est Chatillon qu'il nous faut » , et en brisant les vitres des

maisons habitées par les ministres de la chose publique.
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rushed towards the prince, who furiously resisted them. He stretched three

of them gasping at his feet and put seven others to flight, with, respectively,

a broken jaw, a split lip, a nose pouring blood, a fractured skull, a torn

ear, a dislocated collarbone, and broken ribs. He fell, however, and was

dragged bleeding and disfigured, with his clothes in rags, to the nearest

police station, where, jumping about and bellowing, he spent the night.

At daybreak groups of demonstrators went about the town singing, “It

is Chatillon we want,” and breaking the windows of the houses in which

the Ministers of the Republic lived.



6

La chute de l’émiral

C
ette nuit marqua l'apogée du mouvement dracophile. Les monar-

chistes ne doutaient plus du triomphe. Les principaux d'entre eux

envoyaient au prince Crucho des félicitations par télégraphe sans fil. Les

dames lui brodaient des écharpes et des pantoufles. M. de Plume avait

trouvé le cheval vert.

Le pieux Agaric partageait la commune espérance. Toutefois, il tra-

vaillait encore à faire des partisans au prétendant.

— Il faut, disait-il, atteindre les couches profondes.

Dans ce dessein, il s'aboucha avec trois syndicats ouvriers.

En ce temps-là, les artisans ne vivaient plus, comme au temps des

Draconides, sous le régime des corporations. Ils éîaient libres, mais ils

n'avaient pas de gain assuré. Après s'être longtemps tenus isolés les uns

des autres, sans aide et sans appui, ils s'étaient constitués en syndicats. Les

caisses de ces syndicats étaient vides, les syndiqués n'ayant pas coutume

de payer leur cotisation. Il y avait des syndicats de trente mille membres ;

il y en avait de mille, de cinq cents, de deux cents. Plusieurs comptaient

deux ou trois membres seulement, ou même un peu moins. Mais les listes

des adhérents n'étant point publiées, il n'était pas facile de distinguer les

grands syndicats des petits.

Après de sinueuses et ténébreuses démarches, le pieux Agaric fut mis

en rapport, dans une salle du Moulin de la Galette, avec les camarades

Dagobert, Tronc et Balafille, secrétaires de trois syndicats professionnels,

dont le premier comptait quatorze membres, le second vingt-quatre et

le troisième un seul. Agaric déploya, dans cette entrevue, une extrême

habileté.

—Messieurs, dit-il, nous n'avons pas, à beaucoup d'égards, vous et moi,
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THEEMIRAL’S FALL

T
hat night marked the culmination of the Dracophil movement. The

Royalists had no longer any doubt of its triumph. Their chiefs sent

congratulations to Prince Crucho by wireless telegraphy. Their ladies

embroidered scarves and slippers for him. M. de Plume had found the

green horse.

The pious Agaric shared the common hope. But he still worked to win

partisans for the Pretender. They ought, he said, to lay their foundations

upon the bedrock.

With this design he had an interview with three Trade Union workmen.

In these times the artisans no longer lived, as in the days of the

Draconides, under the government of corporations. They were free,

but they had no assured pay. After having remained isolated from each

other for a long time, without help and without support, they had formed

themselves into unions. The coffers of the unions were empty, as it was not

the habit of the unionists to pay their subscriptions. There were unions

numbering thirty thousandmembers, others with a thousand, five hundred,

two hundred, and so forth. Several numbered two or three members only,

or even a few less. But as the lists of adherents were not published, it was

not easy to distinguish the great unions from the small ones.

After some dark and indirect steps the pious Agaric was put into

communication in a room in the Moulin de la Galette, with comrades

Dagobert, Tronc, and Balafille, the secretaries of three unions of which

the first numbered fourteen members, the second twenty-four, and the

third only one. Agaric showed extreme cleverness at this interview.

“Gentlemen,” said he, “you and I have not, in most respects, the same
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les mêmes idées politiques et sociales ; mais il est des points sur lesquels nous

pouvons nous entendre.Nous avons un ennemi commun. Le gouvernement

vous exploite et se moque de vous. Aidez-nous à le renverser ; nous vous en

fournissons autant que possible les moyens; et vous pourrez, au surplus,

compter sur notre reconnaissance.

— Compris. Aboulez la galette, dit Dagobert.

Le révérend père posa sur la table un sac que lui avait remis, les larmes

aux yeux, le distillateur des Conils.

— Topez là, firent les trois compagnons.

Ainsi fut scellé ce pacte solennel.

Aussitôt que le moine fut parti, emportant la joie d'avoir acquis à sa

cause les masses profondes, Dagobert, Tronc et Balafille sifflèrent leurs

femmes, Amélie, Reine et Mathilde, qui, dans la rue, guettaient le signal,

et tous les six, se tenant par la main, dansèrent autour du sac en chantant :

J'ai du bon pognon;

Tu n' l'auras pas, Chatillon!

Hou! hou! la calotte !

Et ils commandèrent un saladier de vin chaud.

Le soir, ils allèrent tous les six, de troquet en troquet, modulant leur

chanson nouvelle. Elle plut, car les agents de la police secrète rappor-

tèrent que le nombre croissait chaque jour des ouvriers chantant dans les

faubourgs :

J'ai du bon pognon;

Tu n' l'auras pas, Chatillon!

Hou! hou! la calotte !

L'agitation dracophile ne s'était pas propagée dans les provinces. Le

pieux Agaric en cherchait la raison, sans pouvoir la découvrir, quand le

vieillard Cornemuse vint la lui révéler.

— J'ai acquis la preuve, soupira le religieux des Conils, que le trésorier

des dracophiles, le duc d'Ampoule, a acheté des immeubles en Marsouinie

avec les fonds qu'il avait reçus pour la propagande.
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political and social views, but there are points in which we may come to an

understanding. We have a common enemy. The government exploits you

and despises us. Help us to overthrow it; we will supply you with the means

so far as we are able, and you can in addition count on our gratitude.”

“Fork out the tin,” said Dagobert.

The Reverend Father placed on the table a bag which the distiller of

Conils had given him with tears in his eyes.

“Done!” said the three companions.

Thus was the solemn compact sealed.

As soon as the monk had departed, carrying with him the joy of having

won over the masses to his cause, Dagobert, Tronc, and Balafille whistled

to their wives, Amelia, Queenie, and Matilda, who were waiting in the

street for the signal, and all six holding each other’s hands, danced around

the bag, singing:

J’ai du bon pognon,

Tu n’l’auras pas Chatillon!

Hou! Hou! la calotte!

And they ordered a salad bowl full of warm wine.

In the evening all six went through the street from stall to stall singing

their new song. The song became popular, for the detectives reported

that every day showed an increase of the number of workpeople who sang

through the slums:

J’ai du bon pognon,

Tu n’l’auras pas Chatillon!

Hou! Hou! la calotte!

The Dracophil agitation made no progress in the provinces. The pious

Agaric sought to find the cause of this, but was unable to discover it until

old Cornemuse revealed it to him.

“I have proofs,” sighed themonk ofConils, “that theDuke ofAmpoule,

the treasurer of the Dracophils, has brought property in Porpoisia with

the funds that he received for the propaganda.”
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Le parti manquait d'argent. Le prince de Boscénos avait perdu son

portefeuille dans une rixe, et il était réduit à des expédients pénibles, qui

répugnaient à son caractère impétueux. La vicomtesse Olive coûtait très

cher. Cornemuse conseilla de limiter les mensualités de cette dame.

— Elle nous est très utile, objecta le pieux Agaric.

— Sans doute, répliqua Cornemuse. Mais, en nous ruinant, elle nous

nuit.

Un schisme déchirait les dracophiles. La mésintelligence régnait dans

leurs conseils. Les uns voulaient que, fidèle à la politique de M. Bigourd

et du pieux Agaric, on affectât jusqu'au bout le dessein de réformer la

république; les autres, fatigués d'une longue contrainte, étaient résolus à

acclamer la crête du Dragon et juraient de vaincre sous ce signe.

Ceux-ci alléguaient l'avantage des situations nettes et l'impossibilité

de feindre plus longtemps. Dans le fait, le public commençait à voir où

tendait l'agitation et que les partisans de l'émiral voulaient détruire jusque

dans ses fondements la chose commune.

Le bruit se répandait que le prince devait débarquer à La Crique et

faire son entrée à Alca sur un cheval vert.

Ces rumeurs exaltaient les moines fanatiques, ravissaient les gen-

tilshommes pauvres, contentaient les riches dames juives et mettaient

l'espérance au coeur des petitsmarchands.Mais bien peu d'entre eux étaient

disposés à acheter ces bienfaits au prix d'une catastrophe sociale et d'un

effondrement du crédit public ; et ils étaient moins nombreux encore ceux

qui eussent risqué dans l'affaire leur argent, leur repos, leur liberté ou

seulement une heure de leurs plaisirs. Au contraire les ouvriers se tenaient

prêts, comme toujours, à donner une journée de travail à la république;

une sourde résistance se formait dans les faubourgs.

— Le peuple est avec nous, disait le pieux Agaric.

Pourtant à la sortie des ateliers, hommes, femmes, enfants, hurlaient

d'une seule voix :

À bas Chatillon!

Hou! hou! la calotte !

Quant au gouvernement, il montrait cette faiblesse, cette indécision,

cette mollesse, cette incurie ordinaires à tous les gouvernements, et dont
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The party wanted money. Prince des Boscénos had lost his portfolio in

a brawl and he was reduced to painful expedients which were repugnant to

his impetuous character. The Viscountess Olive was expensive. Cornemuse

advised that the monthly allowance of that lady should be diminished.

“She is very useful to us,” objected the pious Agaric.

“Undoubtedly,” answered Cornemuse, “but she does us an injury by

ruining us.”

A schism divided the Dracophils. Misunderstandings reigned in their

councils. Some wished that in accordance with the policy of M. Bigourd

and the pious Agaric, they should carry on the design of reforming the

Republic. Others, wearied by their long constraint, had resolved to

proclaim the Dragon’s crest and swore to conquer beneath that sign.

The latter urged the advantage of a clear situation and the impossibility

of making a pretence much longer, and in truth, the public began to see

whither the agitation was tending and that the Emiral’s partisans wanted

to destroy the very foundations of the Republic.

A report was spread that the prince was to land at La Cirque and make

his entry into Alca on a green horse.

These rumours excited the fanatical monks, delighted the poor nobles,

satisfied the rich Jewish ladies, and put hope in the hearts of the small

traders. But very few of them were inclined to purchase these benefits at

the price of a social catastrophe and the overthrow of the public credit; and

there were fewer still who would have risked their money, their peace, their

liberty, or a single hour from their pleasures in the business. On the other

hand, the workmen held themselves ready, as ever, to give a day’s work to

the Republic, and a strong resistance was being formed in the suburbs.

“The people are with us,” the pious Agaric used to say.

However, men, women, and children, when leaving their factories,

used to shout with one voice:

A bas Chatillon!

Hou! Hou! la calotte!

As for the government, it showed the weakness, indecision, flabbiness,

and heedlessness common to all governments, and from which none has
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aucun n'est jamais sorti que pour se jeter dans l'arbitraire et la violence.

En trois mots, il ne savait rien, ne voulait rien, ne pouvait rien. Formose,

au fond du palais présidentiel, demeurait aveugle, muet, sourd, énorme,

invisible, cousu dans son orgueil comme dans un édredon.

Le comte Olive conseilla de faire un dernier appel de fonds et de tenter

un grand coup tandis qu'Alca fermentait encore.

Un comité exécutif, qui s'était lui-même élu, décida d'enlever la

Chambre des députés et avisa aux voies et moyens.

L'affaire fut fixée au 28 juillet. Ce jour-là le soleil se leva radieux

sur la ville. Devant le palais législatif les ménagères passaient avec leurs

paniers, lesmarchands ambulants criaient les pêches, les poires et les raisins,

et les chevaux de fiacre, le nez dans leur musette, broyaient leur avoine.

Personne ne s'attendait à rien; non que le secret eût été gardé, mais la

nouvelle n'avait trouvé que des incrédules. Personne ne croyait à une

révolution, d'où l'on pouvait induire que personne n'en souhaitait une.

Vers deux heures, les députés commencèrent à passer, rares, inaperçus,

sous la petite porte du palais. À trois heures, quelques groupes d'hommes

mal habillés se formèrent. À trois heures et demie des masses noires,

débouchant des rues adjacentes, se répandirent sur la place de la Révolution.

Ce vaste espace fut bientôt submergé par un océan de chapeaux mous, et

la foule des manifestants, sans cesse accrue par les curieux, ayant franchi

le pont, battait de son flot sombre les murs de l'enceinte législative. Des

cris, des grondements, des chants montaient vers le ciel serein. « C'est

Chatillon qu'il nous faut ! À bas les députés ! À bas la république ! Mort aux

chosards ! » Le bataillon sacré des dracophiles, conduit par le prince des

Boscénos, entonna le cantique auguste :

Vive Crucho,

Vaillant et sage,

Plein de courage

Dès le berceau!

Derrière le mur le silence seul répondait.

Ce silence et l'absence de gardes encourageait et effrayait tout à la fois

la foule. Soudain, une voix formidable cria :
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ever departed without falling into arbitrariness and violence. In three

words it knew nothing, wanted nothing, and would do nothing. Formose,

shut in his presidential palace, remained blind, dumb, deaf, huge, invisible,

wrapped up in his pride as in an eiderdown.

Count Olive advised the Dracophils to make a last appeal for funds and

to attempt a great stroke while Alca was still in a ferment.

An executive committee, which he himself had chosen, decided to

kidnap the members of the Chamber of Deputies, and considered ways and

means.

The affair was fixed for the twenty-eighth of July. On that day the sun

rose radiantly over the city. In front of the legislative palace women passed

tomarket with their baskets; hawkers cried their peaches, pears, and grapes;

cab horses with their noses in their bags munched their hay. Nobody

expected anything, not because the secret had been kept but because it met

with nothing but unbelievers. Nobody believed in a revolution, and from

this fact we may conclude that nobody desired one. About two o’clock the

deputies began to pass, few and unnoticed, through the side door of the

palace. At three o’clock a few groups of badly dressed men had formed. At

half past three black masses coming from the adjacent streets spread over

Revolution Square. This vast expanse was soon covered by an ocean of soft

hats, and the crowd of demonstrators, continually increased by sightseers,

having crossed the bridge, struck its dark wave against the walls of the

legislative enclosure. Cries, murmurs, and songs went up to the impassive

sky. “It is Chatillon we want!” “Down with the Deputies!” “Down with

the Republicans!” “Death to the Republicans!” The devoted band of

Dracophils, led by Prince des Boscénos, struck up the august canticle:

Vive Crucho,

Vaillant et sage,

Plein de courage

Des le berceau!

Behind the wall silence alone replied.

This silence and the absence of guards encouraged and at the same

time frightened the crowd. Suddenly a formidable voice cried out:
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—À l'assaut !

Et l'on vit le prince des Boscénos dressant sur le mur armé de pointes

et d'artichauts de fer sa forme gigantesque. Derrière lui ses compagnons

s'élancèrent et le peuple suivit. Les uns frappaient dans le mur pour y faire

des trous, d'autres s'efforçaient de desceller les artichauts et d'arracher

les pointes. Ces défenses avaient cédé par endroits. Quelques envahisseurs

chevauchaient déjà le pignon dégarni. Le prince des Boscénos agitait un

immense drapeau vert. Tout à coup la foule oscilla et il en sortit un long cri

de terreur. La garde de police et les carabiniers de la république, sortant à

la fois par toutes les issues du palais, se formaient en colonne sous le mur en

un moment désassiégé. Après une longue minute d'attente, on entendit un

bruit d'armes, et la garde de police, la baïonnette au fusil, chargea la foule.

Un instant après, sur la place déserte, jonchée de cannes et de chapeaux,

régnait un silence sinistre. Deux fois encore les dracophiles essayèrent de

se reformer, deux fois ils furent repoussés. L'émeute était vaincue. Mais le

prince des Boscénos, debout sur le mur du palais ennemi, son drapeau à la

main, repoussait l'assaut d'une brigade entière. Il renversait tous ceux qui

s'approchaient. Enfin, secoué, déraciné, il tomba sur un artichaut de fer,

et y demeura accroché, étreignant encore l'étendard des Draconides.

Le lendemain de cette journée, les ministres de la république et les

membres du parlement résolurent de prendre des mesures énergiques. En

vain, cette fois, le président Formose essaya-t-il d'éluder les responsabilités.

Le gouvernement examina la question de destituer Chatillon de ses grades

et dignités et de le traduire devant la Haute- Cour comme factieux, ennemi

du bien public, traître, etc.

À cette nouvelle, les vieux compagnons d'armes de l'émiral, qui l'obsé-

daient la veille encore de leurs adulations, ne dissimulèrent pas leur joie.

Cependant Chatillon restait populaire dans la bourgeoisie d'Alca et l'on

entendait encore retentir sur les boulevards l'hymne libérateur : « C'est

Chatillon qu'il nous faut. »

Les ministres étaient embarrassés. Ils avaient l'intention de traduire

Chatillon devant la Haute-Cour. Mais ils ne savaient rien; ils demeuraient

dans cette totale ignorance réservée à ceux qui gouvernent les hommes. Ils
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“Attack!”

And Prince des Boscénos was seen raising his gigantic form to the top

of the wall, which was covered with barbs and iron spikes. Behind him

rushed his companions, and the people followed. Some hammered against

the wall to make holes in it; others endeavoured to tear down the spikes

and to pull out the barbs. These defences had given way in places and

some of the invaders had stripped the wall and were sitting astride on the

top. Prince des Boscénos was waving an immense green flag. Suddenly

the crowd wavered and from it came a long cry of terror. The police and

the Republican carabineers issuing out of all the entrances of the palace

formed themselves into a column beneath the wall and in a moment it

was cleared of its besiegers. After a long moment of suspense the noise

of arms was heard, and the police charged the crowd with fixed bayonets.

An instant afterwards and on the deserted square strewn with hats and

walking sticks there reigned a sinister silence. Twice again the Dracophils

attempted to form, twice they were repulsed. The rising was conquered.

But Prince des Boscénos, standing on the wall of the hostile palace, his

flag in his hand, still repelled the attack of a whole brigade. He knocked

down all who approached him. At last he, too, was thrown down, and fell

on an iron spike, to which he remained hooked, still clasping the standard

of the Draconides.

On the following day theMinisters of the Republic and theMembers of

Parliament determined to take energetic measures. In vain, this time, did

President Formose attempt to evade his responsibilities. The government

discussed the question of depriving Chatillon of his rank and dignities and

of indicting him before the High Court as a conspirator, an enemy of the

public good, a traitor, etc.

At this news theEmiral’s old companions in arms, who the very evening

before had beset him with their adulations, made no effort to conceal their

joy. But Chatillon remained popular with the middle classes of Alca and

one still heard the hymn of the liberator sounding in the streets, “It is

Chatillon we want.”

The Ministers were embarrassed. They intended to indict Chatillon

before the High Court. But they knew nothing; they remained in that

total ignorance reserved for those who govern men. They were incapable
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se trouvaient incapables de relever contre Chatillon des charges de quelque

poids. Ils ne fournissaient à l'accusation que lesmensonges ridicules de leurs

espions. La participation de Chatillon au complot, ses relations avec le

prince Crucho, restaient le secret de trentemille dracophiles. Lesministres

et les députés avaient des soupçons, et même des certitudes ; ils n'avaient

pas de preuves. Le procureur de la république disait au ministre de la

justice : « Il me faut bien peu pour intenter des poursuites politiques, mais

je n'ai rien du tout ; ce n'est pas assez. » L'affaire ne marchait pas. Les

ennemis de la chose en triomphaient.

Le 18 septembre, au matin, la nouvelle courut dans Alca que Chatillon

avait pris la fuite L'émoi, la surprise étaient partout. On doutait, on ne

pouvait comprendre.

Voici ce qui s'était passé :

Un jour qu'il se trouvait, comme par hasard, dans le cabinet de M.

Barbotan, ministre des affaires internes, le brave subémiral Volcanmoule

dit avec sa franchise coutumière :

—Monsieur Barbotan, vos collègues ne me paraissent pas bien dégour-

dis ; on voit qu'ils n'ont pas commandé en mer. Cet imbécile de Chatillon

leur donne une frousse de tous les diables.

Le ministre, en signe de dénégation, fendit avec son couteau à papier

l'air sur toute l'étendue de son bureau.

—Ne niez pas, répliqua Volcanmoule. Vous ne savez pas comment vous

débarrasser deChatillon. Vous n'osez pas le traduire devant laHaute-Cour,

parce que vous n'êtes pas sûr de réunir des charges suffisantes. Bigourd le

défendra, et Bigourd est un habile avocat…. Vous avez raison, monsieur

Barbotan, vous avez raison. Ce procès serait dangereux….

— Ah! mon ami, fit le ministre d'un ton dégagé, si vous saviez comme

nous sommes tranquilles…. Je reçois de mes préfets les nouvelles les plus

rassurantes. Le bon sens des Pingouins fera justice des intrigues d'un soldat

révolté. Pouvez-vous supposer un moment qu'un grand peuple, un peuple

intelligent, laborieux, attaché aux institutions libérales qui….

Volcanmoule l'interrompit par un grand soupir :

— Ah! si j'en avais le loisir, je vous tirerais d'affaire ; je vous esca-

moterais mon Chatillon comme une muscade. Je vous l'enverrais d'une

pichenette en Marsouinie.
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of advancing any grave charges against Chatillon. They could supply the

prosecution with nothing but the ridiculous lies of their spies. Chatillon’s

share in the plot and his relations with Prince Crucho remained the secret

of the thirty thousand Dracophils. The Ministers and the Deputies had

suspicions and even certainties, but they had no proofs. The Public Prose-

cutor said to the Minister of justice: “Very little is needed for a political

prosecution! but I have nothing at all and that is not enough.” The affair

made no progress. The enemies of the Republic were triumphant.

On the eighteenth of September the news ran in Alca that Chatillon

had taken flight. Everywhere there was surprise and astonishment. People

doubted, for they could not understand.

This is what had happened: One day as the brave Under-Emiral Vul-

canmould happened, as if by chance, to go into the office of M. Barbotan,

the Minister of Foreign Affairs, he remarked with his usual frankness:

“M. Barbotan, your colleagues do not seem to me to be up to much; it

is evident that they have never commanded a ship. That fool Chatillon

gives them a deuced bad fit of the shivers.”

The Minister, in sign of denial, waved his paper knife in the air above

his desk.

“Don’t deny it,” answered Vulcanmould. “You don’t know how to get

rid of Chatillon. You do not dare to indict him before the High Court

because you are not sure of being able to bring forward a strong enough

charge. Bigourd will defend him, and Bigourd is a clever advocate. … You

are right, M. Barbotan, you are right. It would be a dangerous trial.”

“Ah! my friend,” said theMinister, in a careless tone, “if you knew how

satisfied we are. … I receive the most reassuring news from my prefects.

The good sense of the Penguins will do justice to the intrigues of this

mutinous soldier. Can you suppose for a moment that a great people, an

intelligent, laborious people, devoted to liberal institutions which …”

Vulcanmould interrupted with a great sigh:

“Ah! If I had time to do it I would relieve you of your difficulty. I

would juggle away my Chatillon like a nutmeg out of a thimble. I would

fillip him off to Porpoisia.”
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Le ministre dressa l'oreille.

—Ce ne serait pas long, poursuivit l'homme demer. En un tournemain

je vous débarasserais de cet animal….Mais en cemoment, j'ai d'autres chiens

à fouetter…. Je me suis flanqué une forte culotte au bec. Il faut que je trouve

une grosse somme. L'honneur avant tout, que diable !…

Le ministre et le subémiral se regardèrent un moment en silence. Puis

Barbotan dit avec autorité :

— Subémiral Volcanmoule, débarrassez-nous d'un soldat séditieux.

Vous rendrez un grand service à la Pingouinie et le ministre des affaires

internes vous assurera les moyens de payer vos dettes de jeu.

Le soir même, Volcanmoule se présenta devant Chatillon et le contem-

pla longtemps avec une expression de douleur et de mystère.

— Pourquoi fais-tu cette tête-là? demanda l'émiral inquiet.

Alors Volcanmoule lui dit avec une mâle tristesse :

—Mon vieux frère d'armes, tout est découvert. Depuis une demi-heure,

le gouvernement sait tout.

À ces mots, Chatillon atterré s'écroula.

Volcanmoule poursuivit :

— Tu peux être arrêté d'un moment à l'autre. Je te conseille de ficher

le camp.

Et, tirant sa montre :

— Pas une minute à perdre.

— Je peux tout de même passer chez la vicomtesse Olive?

— Ce serait une folie, dit Volcanmoule, qui lui tendit un passeport et

des lunettes bleues et lui souhaita du courage.

— J'en aurai, dit Chatillon.

— Adieu! vieux frère.

— Adieu et merci ! Tu m'as sauvé la vie….

— Cela se doit.

Un quart d'heure après, le brave émiral avait quitté la ville d'Alca.

Il s'embarqua de nuit, à La Crique, sur un vieux cotre, et fit voile pour

la Marsouinie. Mais, à huit milles de la côte, il fut capturé par un aviso

qui naviguait sans feux, sous le pavillon de la reine des Iles- Noires. Cette

reine nourrissait depuis longtemps pour Chatillon un amour fatal.
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The Minister paid close attention.

“It would not take long,” continued the sailor. “I would rid you in a

trice of the creature. … But just now I have other fish to fry. … I am in a

bad hole. I must find a pretty big sum. But, deuce take it, honour before

everything.”

TheMinister and theUnder-Emiral looked at each other for amoment

in silence. Then Barbotan said with authority:

“Under-Emiral Vulcanmould, get rid of this seditious soldier. You

will render a great service to Penguinia, and the Minister of Home Affairs

will see that your gambling debts are paid.”

The same evening Vulcanmould called on Chatillon and looked at him

for some time with an expression of grief and mystery.

“My do you look like that?” asked the Emiral in an uneasy tone.

Vulcanmould said to him sadly:

“Old brother in arms, all is discovered. For the past half-hour the

government knows everything.”

At these words Chatillon sank down overwhelmed.

Vulcanmould continued:

“You may be arrested any moment. I advise you to make off.”

And drawing out his watch:

“Not a minute to lose.”

“Have I time to call on the Viscountess Olive?”

“It would be mad,” said Vulcanmould, handing him a passport and a

pair of blue spectacles, and telling him to have courage.

“I will,” said Chatillon.

“Goodbye! old chum.”

“Goodbye and thanks! You have saved my life.”

“That is the least I could do.”

A quarter of an hour later the brave Emiral had left the city of Alca.

He embarked at night on an old cutter at La Cirque and set sail for

Porpoisia. But eight miles from the coast he was captured by a despatch-

boat which was sailing without lights and which was under, the flag of the

Queen of the Black Islands. That Queen had for a long time nourished a

fatal passion for Chatillon.
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Conclusion

N
unc est bibendum. Délivré de ses craintes, heureux d'avoir échappé à

un si grand péril, le gouvernement résolut de célébrer par des fêtes

populaires l'anniversaire de la régénération pingouine et de l'établissement

de la république.

Le président Formose, les ministres, les membres de la Chambre et du

Sénat étaient présents à la cérémonie.

Le généralissime des armées pingouines s'y rendit en grand uniforme.

Il fut acclamé.

Précédées du drapeau noir de lamisère et du drapeau rouge de la révolte,

les délégations des ouvriers défilèrent, farouches et tutélaires.

Président, ministres, députés, fonctionnaires, chefs de la magistrature

et de l'armée, en leur nom et au nom du peuple souverain, renouvelèrent

l'antique serment de vivre libres ou de mourir. C'était une alternative dans

laquelle ils se mettaient résolument. Mais ils préféraient vivre libres. Il y

eut des jeux, des discours et des chants.

Après le départ des représentants de l'État, la foule des citoyens
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CONCLUSION

N
unc est bibendum. Delivered from its fears and pleased at having

escaped from so great a danger, the government resolved to cele-

brate the anniversary of the Penguin regeneration and the establishment

of the Republic by holding a general holiday.

President Formose, the Ministers, and the members of the Chamber

and of the Senate were present at the ceremony.

The Generalissimo of the Penguin army was present in uniform. He

was cheered.

Preceded by the black flag of misery and the red flag of revolt, dep-

utations of workmen walked in the procession, their aspect one of grim

protection.

President, Ministers, Deputies, officials, heads of the magistracy and of

the army, each, in their own names and in the name of the sovereign people,

renewed the ancient oath to live in freedom or to die. It was an alternative

upon which they were resolutely determined. But they preferred to live in

freedom. There were games, speeches, and songs.

After the departure of the representatives of the State the crowd of
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s'écoula à flots lents et paisibles, en criant : « Vive la république! Vive la

liberté ! Hou! hou! la calotte ! »

Les journaux ne signalèrent qu'un fait regrettable dans cette belle

journée. Le prince des Boscénos fumait tranquillement un cigare sur la

prairie de la Reine quand y défila le cortège de l'État. Le prince s'approcha

de la voiture des ministres et dit d'une voix retentissante : « Mort aux

chosards ! » Il fut immédiatement appréhendé par les agents de police,

auxquels il opposa la plus désespérée résistance. Il en abattit une multitude

à ses pieds ; mais il succomba sous le nombre et fut traîné, contus, écorché,

tuméfié, scarifié, méconnaissable, enfin, à l'oeil même d'une épouse, par

les rues joyeuses, jusqu'au fond d'une prison obscure.

Les magistrats instruisirent curieusement le procès de Chatillon. On

trouva dans le pavillon de l'Amirauté des lettres qui révélaient lamain du ré-

vérend pèreAgaric dans le complot. Aussitôt l'opinion publique se déchaîna

contre les moines ; et le parlement vota coup sur coup une douzaine de

lois qui restreignaient, diminuaient, limitaient, délimitaient, supprimaient,

tranchaient et retranchaient leurs droits, immunités, franchises, privilèges

et fruits, et leur créaient des incapacités multiples et dirimantes.

Le révérend père Agaric supporta avec constance la rigueur des lois

par lesquelles il était personnellement visé, atteint, frappé, et la chute

épouvantable de l'émiral, dont il était la cause première. Loin de se

soumettre à la mauvaise fortune, il la regardait comme une étrangère de

passage. Il formait de nouveaux desseins politiques, plus audacieux que les

premiers.

Quand il eut suffisamment mûri ses projets, il s'en alla un matin par le

bois des Conils. Un merle sifflait dans un arbre, un petit hérisson traversait

d'un pas maussade le sentier pierreux. Agaric marchait à grandes enjambées

en prononçant des paroles entrecoupées.

Parvenu au seuil du laboratoire où le pieux industriel avait, au cours de

tant de belles années, distillé la liqueur dorée de Sainte-Orberose, il trouva

la place déserte et la porte fermée. Ayant longé les bâtiments, il rencontra

sur le derrière le vénérable Cornemuse, qui, sa robe troussée, grimpait à

une échelle appuyée au mur.

— C'est vous, cher ami? lui dit-il. Que faites-vous là?
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citizens separated slowly and peaceably, shouting out, “Hurrah for the

Republic!” “Hurrah for liberty!” “Down with the shaven pates!”

The newspapers mentioned only one regrettable incident that hap-

pened on that wonderful day. Prince des Boscénos was quietly smoking a

cigar in the Queen’s Meadow when the State procession passed by. The

prince approached theMinister’s carriage and said in a loud voice: “Death

to the Republicans!” He was immediately apprehended by the police, to

whom he offered a most desperate resistance. He knocked them down

in crowds, but he was conquered by numbers, and, bruised, scratched,

swollen, and unrecognisable even to the eyes of his wife, he was dragged

through the joyous streets into an obscure prison.

The magistrates carried on the case against Chatillon in a peculiar

style. Letters were found at the Admiralty which revealed the complicity

of the Reverend Father Agaric in the plot. Immediately public opinion was

inflamed against the monks, and Parliament voted, one after the other, a

dozen laws which restrained, diminished, limited, prescribed, suppressed,

determined, and curtailed, their rights, immunities, exemptions, privileges,

and benefits, and created many invalidating disqualifications against them.

The Reverend Father Agaric steadfastly endured the rigour of the laws

which struck himself personally, as well as the terrible fall of the Emiral of

which he was the chief cause. Far from yielding to evil fortune, he regarded

it as but a bird of passage. He was planning new political designs more

audacious than the first.

When his projects were sufficiently ripe he went one day to the Wood

of Conils. A thrush sang in a tree and a little hedgehog crossed the stony

path in front of him with awkward steps. Agaric walked with great strides,

muttering fragments of sentences to himself.

Whenhe reached the door of the laboratory inwhich, for somany years,

the pious manufacturer had distilled the golden liqueur of St. Orberosia,

he found the place deserted and the door shut. Having walked around the

building he saw in the backyard the venerable Cornemuse, who, with his

habit pinned up, was climbing a ladder that leant against the wall.

“Is that you, my dear friend?” said he to him. “What are you doing

there?”
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—Vous le voyez, répondit d'une voix faible le religieux des Conils, en

tournant sur Agaric un regard douloureux. Je rentre chez moi.

Ses prunelles rouges n'imitaient plus l'éclat triomphal du rubis ; elles

jetaient des lueurs sombres et troubles. Son visage avait perdu sa plénitude

heureuse. Le poli de son crâne ne charmait plus les regards ; une sueur

laborieuse et des plaques enflammées en altéraient l'inestimable perfection.

— Je ne comprends pas, dit Agaric.

— C'est pourtant facile à comprendre. Et vous voyez ici les consé-

quences de votre complot. Visé par une multitude de lois, j'en ai éludé le

plus grand nombre. Quelques-unes, pourtant, m'ont frappé. Ces hommes

vindicatifs ont fermé mes laboratoires et mes magasins, confisqué mes

bouteilles, mes alambics et mes cornues ; ils ont mis les scellés sur ma porte.

Il me faut maintenant rentrer par la fenêtre. C'est à peine si je puis extraire

en secret, de temps en temps, le suc des plantes, avec des appareils dont ne

voudrait pas le plus humble des bouilleurs de cru.

— Vous souffrez la persécution, dit Agaric. Elle nous frappe tous.

Le religieux des Conils passa la main sur son front désolé :

— Je vous l'avais bien dit, frère Agaric ; je vous l'avais bien dit que votre

entreprise retomberait sur nous.

— Notre défaite n'est que momentanée, répliqua vivement Agaric.

Elle tient à des causes uniquement accidentelles ; elle résulte de pures

contingences. Chatillon était un imbécile ; il s'est noyé dans sa propre

ineptie. Écoutez-moi, frère Cornemuse. Nous n'avons pas un moment à

perdre. Il faut affranchir le peuple pingouin, il faut le délivrer de ses tyrans,

le sauver de lui-même, restaurer la crête du Dragon, rétablir l'ancien

État, le Bon-État, pour l'honneur de la religion et l'exaltation de la

foi catholique. Chatillon était un mauvais instrument; il s'est brisé dans

nos mains. Prenons, pour le remplacer, un instrument meilleur. Je tiens

l'homme par qui la démocratie impie sera détruite. C'est un civil ; c'est

Gomoru. Les Pingouins en raffolent. Il a déjà trahi son parti pour un plat

de riz. Voilà l'homme qu'il nous faut !

Dès le début de ce discours, le religieux des Conils avait enjambé sa

fenêtre et tiré l'échelle.

— Je le prévois, répondit-il, le nez entre les deux châssis de la croi-
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“You can see for yourself,” answered the monk of Conils in a feeble

voice, turning a sorrowful look upon Agaric. “I am going into my house.”

The red pupils of his eyes no longer imitated the triumph and brilliance

of the ruby, they flashed mournful and troubled glances. His countenance

had lost its happy fullness. His shining head was no longer pleasant to

the sight; perspiration and inflamed blotches bad altered its inestimable

perfection.

“I don’t understand,” said Agaric.

“It is easy enough to understand. You see the consequences of your plot.

Although a multitude of laws are directed against me I have managed to

elude the greater number of them. Some, however, have struck me. These

vindictive men have closed my laboratories and my shops, and confiscated

my bottles, my stills, and my retorts. They have put seals on my doors

and now I am compelled to go in through the window. I am barely able to

extract in secret and from time to time the juice of a few plants and that

with an apparatus which the humblest labourer would despise.”

“You suffer from the persecution,” said Agaric. “It strikes us all.”

The monk of Conils passed his hand over his afflicted brow:

“I told you so, Brother Agaric; I told you that your enterprise would

turn against ourselves.”

“Our defeat is only momentary,” replied Agaric eagerly. “It is due to

purely accidental causes; it results from mere contingencies. Chatillon

was a fool; he has drowned himself in his own ineptitude. Listen to me,

Brother Cornemuse. We have not a moment to lose. We must free the

Penguin people, we must deliver them from their tyrants, save them from

themselves, restore the Dragon’s crest, reestablish the ancient State, the

good State, for the honour of religion and the exaltation of the Catholic

faith. Chatillon was a bad instrument; he broke in our hands. Let us

take a better instrument to replace him. I have the man who will destroy

this impious democracy. He is a civil official; his name is Gomoru. The

Penguins worship him, He has already betrayed his party for a plate of

rice. There’s the man we want!”

At the beginning of this speech the monk of Conils had climbed into

his window and pulled up the ladder.

“I foresee,” answered he, with his nose through the sash, “that you
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sée : vous n'aurez pas de cesse que vous ne nous ayez fait tous expulser

jusqu'au dernier de cette belle, amène et douce terre de Pingouinie. Bonsoir,

Dieu vous garde!

Agaric, planté devant le mur, adjura son bien cher frère de l'écouter

un moment :

— Comprenez mieux votre intérêt, Cornemuse! La Pingouinie est à

nous. Que nous faut-il pour la conquérir? Encore un effort, … encore un

léger sacrifice d'argent, et….

Mais, sans en entendre davantage, le religieux des Conils retira son

nez et ferma sa fenêtre.
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will not stop until you have us all expelled from this pleasant, agreeable,

and sweet land of Penguinia. Good night; God keep you!”

Agaric, standing before the wall, entreated his dearest brother to listen

to him for a moment:

“Understand your own interest better, Cornemuse! Penguinia is ours.

What do we need to conquer it? just one effort more … one more little

sacrifice of money and …”

But without listening further, the monk of Conils drew in his head and

closed his window.





LIVRE VI

Les Temps modernes

L’AFFAIRE DES

QUATRE-VINGTMILLE BOTTES DE FOIN

Ζεῦ πάτερ ἀλλὰ σὺ ρῦσαι ὑπ’ ἠέρος υἷας Αχαιῶν,
ποίησον δ’αἴθρην, δὸς δ’ὀφθαλμοῖ σιν ἰδέσθαι· ἐν
δὲ φάιει καὶ ὄλεσσον ἐπεί νύ τοι εὔαδεν οὕτως.

(Iliad., XVII, v. 645 et seq.)

BOOK VI

MODERNTIMES

The Affair of the Eighty Thousand

Trusses of Hay

O Father Zeus, only save thou the sons of the

Acheans from the darkness, and make clear sky

and vouchsafe sight to our eyes, and then, so it be

but light, slay us, since such is thy good pleasure.

(Iliad xvii. 645 et seq.)
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Le général Greatauk, duc du Skull

P
eu de temps après la fuite de l'émiral, un juif de condition médiocre,

nommé Pyrot, jaloux de frayer avec l'aristocratie et désireux de servir

son pays, entra dans l'armée des Pingouins. Le ministre de la guerre, qui

était alors Greatauk, duc du Skull, ne pouvait le souffrir : il lui reprochait

son zèle, son nez crochu, sa vanité, son goût pour l'étude, ses lèvres lippues

et sa conduite exemplaire. Chaque fois qu'on cherchait l'auteur d'unméfait,

Greatauk disait :

— Ce doit être Pyrot !

Un matin, le général Panther, chef d'état-major, instruisit Greatauk

d'une affaire grave. Quatre-vingt mille bottes de foin, destinées à la

cavalerie, avaient disparu; on n'en trouvait plus trace.

Greatauk s'écria spontanément :

— Ce doit être Pyrot qui les a volées !

Il demeura quelque temps pensif et dit :

— Plus j'y songe et plus je me persuade que Pyrot a volé ces quatre-

vingt mille bottes de foin. Et où je le reconnais, c'est qu'il les a dérobées

pour les vendre à vil prix aux Marsouins, nos ennemis acharnés. Trahison

infâme!

— C'est certain, répondit Panther ; il ne reste plus qu'à le prouver.

Ce même jour, passant devant un quartier de cavalerie, le prince des

Boscénos entendit des cuirassiers qui chantaient en balayant la cour;

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles,

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv' bougres



I

GENERAL GREATAUK, DUKE OF SKULL

A
short time after the flight of the Emiral, a middle-class Jew called

Pyrot, desirous of associating with the aristocracy and wishing to

serve his country, entered the Penguin army. The Minister of War, who at

the time was Greatauk, Duke of Skull, could not endure him. He blamed

him for his zeal, his hooked nose, his vanity, his fondness for study, his thick

lips, and his exemplary conduct. Every time the author of any misdeed

was looked for, Greatauk used to say:

“It must be Pyrot!”

One morning General Panther, the Chief of the Staff, informed

Greatauk of a serious matter. Eighty thousand trusses of hay intended for

the cavalry had disappeared and not a trace of them was to be found.

Greatauk exclaimed at once:

“It must be Pyrot who has stolen them!”

He remained in thought for some time and said: “The more I think of

it the more I am convinced that Pyrot has stolen those eighty thousand

trusses of hay. And I know it by this: he stole them in order that he might

sell them to our bitter enemies the Porpoises. What an infamous piece of

treachery!

“There is no doubt about it,” answered Panther; “it only remains to

prove it.”

The same day, as he passed by a cavalry barracks, Prince des Boscénos

heard the troopers as they were sweeping out the yard, singing:

Boscénos est un gros cochon;

On en va faire des andouilles

Des saucisses et du jambon

Pour le réveillon des pauv’ bougres.
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Il lui parut contraire à toute discipline que des soldats chantassent ce

refrain, à la fois domestique et révolutionnaire, qui jaillissait, aux jours

d'émeute, du gosier des ouvriers goguenards. À cette occasion, il déplora la

déchéance morale de l'armée et songea avec un âpre sourire que son vieux

camarade Greatauk, chef de cette armée déchue, la livrait bassement aux

rancunes d'un gouvernement antipatriote. Et il se promit d'y mettre bon

ordre, avant peu.

— Ce coquin de Greatauk, se disait-il, ne restera pas longtemps

ministre.

Le prince des Boscénos était le plus irréconciliable adversaire de la

démocratie moderne, de la libre pensée et du régime que les Pingouins

s'étaient librement donné. Il nourrissait contre les juifs une haine vi-

goureuse et loyale et travaillait en public, en secret, nuit et jour, à la

restauration du sang desDraconides. Son royalisme ardent s'exaltait encore

par la considération de ses affaires privées, dont le mauvais état empirait

d'heure en heure; car il ne pensait voir la fin de ses embarras pécuniaires

qu'à l'entrée de l'héritier de Draco le Grand dans sa ville d'Alca.

De retour en son hôtel, le prince tira de son coffre-fort une liasse de

vieilles lettres, correspondance privée, très secrète, qu'il tenait d'un commis

infidèle, et de laquelle il résultait que son vieux camarade Greatauk, duc

du Skull, avait tripoté dans les fournitures et reçu d'un industriel, nommé

Maloury, un pot-de-vin, qui n'était pas énorme et dont la modicité même

ôtait toute excuse au ministre qui l'avait accepté.

Le prince relut ces lettres avec une âpre volupté, les remit soigneuse-

ment dans le coffre-fort et courut au ministère de la guerre. Il était d'un

caractère résolu. Sur cet avis que le ministre ne recevait pas, il renversa

les huissiers, culbuta les ordonnances, foula aux pieds les employés civils

et militaires, enfonça les portes et pénétra dans le cabinet de Greatauk

étonné.

— Parlons peu, mais parlons bien, lui dit-il. Tu es une vieille crapule.

Mais ce ne serait encore rien. Je t'ai demandé de fendre l'oreille au général

Monchin, l'âme damnée des chosards, tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé

de donner un commandement au général des Clapiers qui travaille pour
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It seemed to him contrary to all discipline that soldiers should sing

this domestic and revolutionary refrain which on days of riot had been

uttered by the lips of jeering workmen. On this occasion he deplored the

moral degeneration of the army, and thought with a bitter smile that his

old comrade Greatauk, the head of this degenerate army, basely exposed

him to the malice of an unpatriotic government. And he promised himself

that he would make an improvement before long.

“That scoundrel Greatauk,” said he to himself, “will, not remain long

a Minister.”

Prince des Boscénos was the most irreconcilable of the opponents of

modern democracy, free thought, and the government which the Penguins

had voluntarily given themselves. He had a vigorous and undisguised

hatred for the Jews, and he worked in public and in private, night and day,

for the restoration of the line of the Draconides. His ardent royalism was

still further excited by the thought of his private affairs, which were in a

bad way and were hourly growing worse. He had no hope of seeing an end

to his pecuniary embarrassments until the heir of Draco the Great entered

the city of Alca.

When he returned to his house, the prince took out of his safe a bundle

of old letters consisting of a private correspondence of the most secret

nature, which he had obtained from a treacherous secretary. They proved

that his old comrade Greatauk, the Duke of Skull, had been guilty of

jobbery regarding the military stores and had received a present of no great

value from a manufacturer called Maloury. The very smallness of this

present deprived the Minister who had accepted it of all excuse.

The prince reread the letters with a bitter satisfaction, put them

carefully back into his safe, and dashed to the Minister of War. He was a

man of resolute character. On being told that the Minister could see no

one he knocked down the ushers, swept aside the orderlies, trampled under

foot the civil and military clerks, burst through the doors, and entered the

room of the astonished Greatauk.

“I will not saymuch,” said he to him, “but I will speak to the point. You

are a confounded cad. I have asked you to put a flea in the ear of General

Mouchin, the tool of those Republicans, and you would not do it. I have

asked you to give a command to General des Clapiers, who works for the
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les Draconides et qui m'a obligé personnellement ; tu n'as pas voulu. Je t'ai

demandé de déplacer le général Tandem, qui commande à Port-Alca, qui

m'a volé cinquante louis au bac et m'a fait mettre les menottes quand j'ai

été traduit devant la Haute-Cour comme complice de l'émiral Chatillon;

tu n'as pas voulu. Je t'ai demandé la fourniture de l'avoine et du son; tu

n'as pas voulu. Je t'ai demandé une mission secrète en Marsouinie ; tu

n'as pas voulu. Et non content de m'opposer un invariable refus, tu m'as

signalé à tes collègues du gouvernement comme un individu dangereux

qu'il faut surveiller, et je te dois d'être filé par la police, vieux traître ! Je

ne te demande plus rien et je n'ai qu'un seul mot à te dire : Fous le camp;

on t'a trop vu. D'ailleurs, pour te remplacer, nous imposerons à ta sale

chose publique quelqu'un des nôtres. Tu sais que je suis homme de parole.

Si dans vingt-quatre heures tu n'as pas donné ta démission, je publie dans

les journaux le dossier Maloury.

Mais Greatauk, plein de calme et de sérénité :

—Tiens-toi donc tranquille, idiot. Je suis en train d'envoyer un juif au

bagne. Je livre Pyrot à la justice comme coupable d'avoir volé quatre-vingt

mille bottes de foin.

Le prince des Boscénos, dont la fureur tomba comme un voile, sourit.

— C'est vrai ?…

—Tu le verras bien.

—Mes compliments, Greatauk. Mais comme avec toi il faut toujours

prendre ses précautions, je publie immédiatement la bonne nouvelle. On

lira ce soir dans tous les journaux d'Alca l'arrestation de Pyrot….

Et il murmura en s'éloignant :

— Ce Pyrot ! je me doutais qu'il finirait mal.

Un instant après, le général Panther se présenta devant Greatauk.

—Monsieur le ministre, je viens d'examiner l'affaire des quatre-vingt

mille bottes de foin. On n'a pas de preuves contre Pyrot.

— Qu'on en trouve, répondit Greatauk, la justice l'exige. Faites

immédiatement arrêter Pyrot.
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Dracophils, and who has obliged me personally, and you would not do it.

I have asked you to dismiss General Tandem, the commander of Port Alca,

who robbed me of fifty louis at cards, and who had me handcuffed when I

was brought before the High Court as Emiral Chatillon’s accomplice. You

would not do it. I asked you for the hay and bran stores. You would not

give them. I asked you to send me on a secret mission to Porpoisia. You

refused. And not satisfied with these repeated refusals you have designated

me to your Government colleagues as a dangerous person, who ought to

be watched, and it is owing to you that I have been shadowed by the police.

You old traitor! I ask nothing more from you and I have but one word

to say to you: Clear out; you have bothered us too long. Besides, we will

force the vile Republic to replace you by one of our own party. You know

that I am a man of my word. If in twenty-four hours you have not handed

in your resignation I will publish the Maloury dossier in the newspapers.”

But Greatauk calmly and serenely replied:

“Be quiet, you fool. I am just having a Jew transported. I am handing

over Pyrot to justice as guilty of having stolen eighty thousand trusses of

hay.”

Prince Boscénos, whose anger vanished like a dream, smiled.

“Is that true?”

“You will see.”

“My congratulations, Greatauk. But as one always needs to take

precautions with you I shall immediately publish the good news. People

will read this evening about Pyrot’s arrest in every newspaper in Alca. …”

And he went away muttering:

“That Pyrot! I suspected he would come to a bad end.”

A moment later General Panther appeared before Greatauk.

“Sir,” said he, “I have just examined the business of the eighty thousand

trusses of hay. There is no evidence against Pyrot.”

“Let it be found,” answered Greatauk. “Justice requires it. Have Pyrot

arrested at once.”
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Pyrot

T
oute la Pingouinie apprit avec horreur le crime de Pyrot ; en même

temps, on éprouvait une sorte de satisfaction à savoir que ce détour-

nement, compliqué de trahison et confinant au sacrilège, avait été commis

par un petit juif. Pour comprendre ce sentiment, il faut connaître l'état

de l'opinion publique à l'égard des grands et des petits juifs. Comme nous

avons eu déjà l'occasion de le dire dans cette histoire, la caste financière,

universellement exécrée et souverainement puissante, se composait de

chrétiens et de juifs. Les juifs qui en faisaient partie, et sur lesquels le

peuple ramassait toute sa haine, étaient les grands juifs ; ils possédaient

d'immenses biens et détenaient, disait-on, plus d'un cinquième de la fortune

pingouine. En dehors de cette caste redoutable, il se trouvait une multitude

de petits juifs d'une condition médiocre, qui n'étaient pas plus aimés que

les grands et beaucoup moins craints. Dans tout État policé, la richesse est

chose sacrée ; dans les démocraties elle est la seule chose sacrée. Or l'État

pingouin était démocratique; trois ou quatre compagnies financières y

exerçaient un pouvoir plus étendu et surtout plus effectif et plus continu que

celui des ministres de la république, petits seigneurs qu'elles gouvernaient



II

PYROT

A
ll Penguinia heard with horror of Pyrot’s crime; at the same time

there was a sort of satisfaction that this embezzlement combined

with treachery and even bordering on sacrilege, had been committed by

a Jew. In order to understand this feeling it is necessary to be acquainted

with the state of public opinion regarding the Jews both great and small.

As we have had occasion to say in this history, the universally detested

and all powerful financial caste was composed of Christians and of Jews.

The Jews who formed part of it and on whom the people poured all their

hatred were the upper-class Jews. They possessed immense riches and, it

was said, held more than a fifth part of the total property of Penguinia.

Outside this formidable caste there was a multitude of Jews of a mediocre

condition, who were not more loved than the others and who were feared

much less. In every ordered State, wealth is a sacred thing: in democracies

it is the only sacred thing. Now the Penguin State was democratic. Three

or four financial companies exercised a more extensive, and above all,

more effective and continuous power, than that of the Ministers of the

Republic. The latter were puppets whom the companies ruled in secret,
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secrètement, qu'elles obligeaient, par intimidation ou par corruption, à les

favoriser aux dépens de l'État, et qu'elles détruisaient par les calomnies de

la presse, quand ils restaient honnêtes. Malgré le secret des caisses, il en

paraissait assez pour indigner le pays, mais les bourgeois pingouins, des plus

gros auxmoindres, conçus et enfantés dans le respect de l'argent, et qui tous

avaient du bien, soit beaucoup, soit peu, sentaient fortement la solidarité

des capitaux et comprenaient que la petite richesse n'est assurée que par

la sûreté de la grande. Aussi concevaient-ils pour les milliards israélites

comme pour les milliards chrétiens un respect religieux et, l'intérêt étant

plus fort chez eux que l'aversion, ils eussent craint autant que la mort de

toucher à un seul des cheveux de ces grands juifs qu'ils exécraient. Envers

les petits, ils se sentaient moins vérécondieux, et s'ils voyaient quelqu'un de

ceux-là à terre, ils le trépignaient. C'est pourquoi la nation entière apprit

avec un farouche contentement que le traître était un juif, mais petit. On

pouvait se venger sur lui de tout Israël, sans craindre de compromettre le

crédit public.

Que Pyrot eût volé les quatre-vingt mille bottes de foin, personne

autant dire n'hésita un moment à le croire. On ne douta point, parce que

l'ignorance où l'on était de cette affaire ne permettait pas le doute qui a be-

soin de motifs, car on ne doute pas sans raisons comme on croit sans raisons.

On ne douta point parce que la chose était partout répétée et qu'à l'endroit

du public répéter c'est prouver. On ne douta point parce qu'on désirait

que Pyrot fût coupable et qu'on croit ce qu'on désire, et parce qu'enfin la

faculté de douter est rare parmi les hommes; un très petit nombre d'esprits

en portent en eux les germes, qui ne se développent pas sans culture. Elle est

singulière, exquise, philosophique, immorale, transcendante, monstrueuse,

pleine de malignité, dommageable aux personnes et aux biens, contraire

à la police des États et à la prospérité des empires, funeste à l'humanité,

destructive des dieux, en horreur au ciel et à la terre. La foule des Pingouins

ignorait le doute : elle eut foi dans la culpabilité de Pyrot, et cette foi devint

aussitôt un des principaux articles de ses croyances nationales et une des

vérités essentielles de son symbole patriotique.

Pyrot fut jugé secrètement et condamné.

Le général Panther alla aussitôt informer le ministre de la guerre de
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whom they compelled by intimidation or corruption to favour themselves

at the expense of the State, and whom they ruined by calumnies in the

press if they remained honest. In spite of the secrecy of the Exchequer,

enough appeared to make the country indignant, but the middle-class

Penguins had, from the greatest to the least of them, been brought up to

hold money in great reverence, and as they all had property, either much

or little, they were strongly impressed with the solidarity of capital and

understood that a small fortune is not safe unless a big one is protected. For

these reasons they conceived a religious respect for the Jews’ millions, and

self-interest being stronger with them than aversion, they were as much

afraid as they were of death to touch a single hair of one of the rich Jews

whom they detested. Towards the poorer Jews they felt less ceremonious

and when they saw any of them down they trampled on them. That is why

the entire nation learnt with thorough satisfaction that the traitor was a

Jew. They could take vengeance on all Israel in his person without any

fear of compromising the public credit.

That Pyrot had stolen the eighty thousand trusses of hay nobody

hesitated for a moment to believe. No one doubted because the general

ignorance in which everybody was concerning the affair did not allow of

doubt, for doubt is a thing that demands motives. People do not doubt

without reasons in the same way that people believe without reasons. The

thing was not doubted because it was repeated everywhere and, with the

public, to repeat is to prove. It was not doubted because people wished to

believe Pyrot guilty and one believes what one wishes to believe. Finally,

it was not doubted because the faculty of doubt is rare amongst men;

very few minds carry in them its germs and these are not developed

without cultivation. Doubt is singular, exquisite, philosophic, immoral,

transcendent, monstrous, full of malignity, injurious to persons and to

property, contrary to the good order of governments, and to the prosperity

of empires, fatal to humanity, destructive of the gods, held in horror by

heaven and earth. The mass of the Penguins were ignorant of doubt: it

believed in Pyrot’s guilt and this conviction immediately became one of its

chief national beliefs and an essential truth in its patriotic creed.

Pyrot was tried secretly and condemned.

General Panther immediately went to the Minister of War to tell him
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l'issue du procès.

— Par bonheur, dit-il, les juges avaient une certitude, car il n'y avait

pas de preuves.

— Des preuves, murmura Greatauk, des preuves, qu'est-ce que cela

prouve? Il n'y a qu'une preuve certaine, irréfragable : les aveux du coupable.

Pyrot a-t-il avoué?

—Non, mon général.

— Il avouera : il le doit. Panther, il faut l'y résoudre; dites-lui que

c'est son intérêt. Promettez-lui que, s'il avoue, il obtiendra des faveurs, une

réduction de peine, sa grâce ; promettez-lui que, s'il avoue, on reconnaîtra

son innocence; on le décorera. Faites appel à ses bons sentiments. Qu'il

avoue par patriotisme, pour le drapeau, par ordre, par respect de la hiérar-

chie, sur commandement spécial du ministre de la guerre, militairement….

Mais dites-moi, Panther, est-ce qu'il n'a pas déjà avoué? Il y a des aveux

tacites ; le silence est un aveu.

—Mais, mon général, il ne se tait pas ; il crie comme un putois qu'il

est innocent.

— Panther, les aveux d'un coupable résultent parfois de la véhémence

de ses dénégations. Nier désespérément c'est avouer. Pyrot a avoué; il nous

faut des témoins de ses aveux, la justice l'exige.

Il y avait dans la Pingouinie occidentale un port de mer nommé La

Crique, formé de trois petites anses, autrefois fréquentées des navires,

maintenant ensablées et désertes ; des lagunes recouvertes de moisissures

s'étendaient tout le long des côtes basses, exhalant une odeur empestée,

et la fièvre planait sur le sommeil des eaux. Là, s'élevait au bord de la

mer une haute tour carrée, semblable à l'ancien Campanile de Venise, au

flanc de laquelle, près du laîte, au bout d'une chaîne attachée à une poutre

transversale, pendait une cage à claire voie dans laquelle, au temps des

Draconides, les inquisiteurs d'Alca mettaient les clercs hérétiques. Dans

cette cage, vide depuis trois cents ans, Pyrot fut enfermé, sous la garde de

soixante argousins qui, logés dans la tour, ne le perdaient de vue ni jour ni

nuit, épiant ses aveux, pour en faire, à tour de rôle, un rapport au ministre

de la guerre, car, scrupuleux et prudent, Greatauk voulait des aveux et des

suraveux. Greatauk, qui passait pour un imbécile, était, en réalité, plein de

sagesse et d'une rare prévoyance.
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the result.

“Luckily,” said he, “the judges were certain, for they had no proofs.”

“Proofs,” muttered Greatauk, “Proofs, what do they prove? There is

only one certain, irrefragable proof —the confession of the guilty person.

Has Pyrot confessed?”

“No, General.”

“He will confess, he ought to. Panther, we must induce him; tell him it

is to his interest. Promise him that, if he confesses, he will obtain favours,

a reduction of his sentence, full pardon; promise him that if he confesses

his innocence will be admitted, that he will be decorated. Appeal to his

good feelings. Let him confess from patriotism, for the flag, for the sake

of order, from respect for the hierarchy, at the special command of the

Minister of War militarily. … But tell me, Panther, has he not confessed

already? There are tacit confessions; silence is a confession.”

“But, General, he is not silent; he keeps on squealing like a pig that he

is innocent.”

“Panther, the confessions of a guilty man sometimes result from the

vehemence of his denials. To deny desperately is to confess. Pyrot has

confessed; wemust have witnesses of his confessions, justice requires them.”

There was in Western Penguinia a seaport called La Cirque, formed of

three small bays and formerly greatly frequented by ships, but now solitary

and deserted. Gloomy lagoons stretched along its low coasts exhaling

a pestilent odour, while fever hovered over its sleepy waters. Here, on

the borders of the sea, there was built a high square tower, like the old

Campanile at Venice, from the side of which, close to the summit hung

an open cage which was fastened by a chain to a transverse beam. In

the times of the Draconides the Inquisitors of Alca used to put heretical

clergy into this cage. It had been empty for three hundred years, but now

Pyrot was imprisoned in it under the guard of sixty warders, who lived

in the tower and did not lose sight of him night or day, spying on him

for confessions that they might afterwards report to the Minister of War.

For Greatauk, careful and prudent, desired confessions and still further

confessions. Greatauk, who was looked upon as a fool, was in reality a man

of great ability and full of rare foresight.
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Cependant Pyrot, brûlé du soleil, dévoré de moustiques, trempé de

pluie, de grêle et de neige, glacé de froid, secoué furieusement par la

tempête, obsédé par les croassements sinistres des corbeaux perchés sur sa

cage, écrivait son innocence sur des morceaux de sa chemise avec un cure-

dents trempé de sang. Ces chiffons se perdaient dans la mer ou tombaient

aux mains des geôliers. Quelques-uns pourtant furent mis sous les yeux du

public. Mais les protestations de Pyrot ne touchaient personne, puisqu'on

avait publié ses aveux.
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In the meantime Pyrot, burnt by the sun, eaten by mosquitoes, soaked

in the rain, hail and snow, frozen by the cold, tossed about terribly by the

wind, beset by the sinister croaking of the ravens that perched upon his

cage, kept writing down his innocence on pieces torn off his shirt with

a toothpick dipped in blood. These rags were lost in the sea or fell into

the hands of the gaolers. But Pyrot’s protests moved nobody because his

confessions had been published.



3

Le comte de Maubec de la Dentdulynx

L
es moeurs des petits juifs n'étaient pas toujours pures ; le plus souvent,

ils ne se refusaient à aucun des vices de la civilisation chrétienne,

mais ils gardaient de l'âge patriarcal la reconnaissance des liens de famille

et l'attachement aux intérêts de la tribu. Les frères, demi-frères, oncles,

grands-oncles, cousins et petits-cousins, neveux et petits-neveux, agnats

et cognats de Pyrot, au nombre de sept cents, d'abord accablés du coup qui

frappait un des leurs, s'enfermèrent dans leurs maisons, se couvrirent de

cendre et, bénissant lamain qui les châtiait, durant quarante jours gardèrent

un jeûne austère. Puis ils prirent un bain et résolurent de poursuivre, sans

repos, au prix de toutes les fatigues, à travers tous les dangers, la démonstra-

tion d'une innocence dont ils ne doutaient pas. Et comment en eussent-ils

douté? L'innocence de Pyrot leur était révélée comme était révélé son

crime à la Pingouinie chrétienne; car ces choses, étant cachées, revêtaient

un caractère mystique et prenaient l'autorité des vérités religieuses. Les

sept cents pyrots se mirent à l'oeuvre avec autant de zèle que de prudence

et firent secrètement des recherches approfondies. Ils étaient partout ;

on ne les voyait nulle part ; on eût dit que, comme le pilote d'Ulysse, ils



III

COUNTDEMAUBEC DELA DENTDULYNX

T
he morals of the Jews were not always pure; in most cases they were

averse from none of the vices of Christian civilization, but they

retained from the Patriarchal age a recognition of family, ties and an

attachment to the interests of the tribe. Pyrot’s brothers, half-brothers,

uncles, great-uncles, first, second, and third cousins, nephews and great-

nephews, relations by blood and relations by marriage, and all who

were related to him to the number of about seven hundred, were at first

overwhelmed by the blow that had struck their relative, and they shut

themselves up in their houses, covering themselves with ashes and blessing

the hand that had chastised them. For forty days they kept a strict fast.

Then they bathed themselves and resolved to search, without rest, at the

cost of any toil and at the risk of every danger, for the demonstration of an

innocence which they did not doubt. And how could they have doubted?

Pyrot’s innocence had been revealed to them in the same way that his

guilt had been revealed to Christian Penguinia’s; for these things, being

hidden, assume a mystic character and take on the authority of religious

truths. The seven hundred Pyrotists set to work with as much zeal as
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cheminaient librement sous terre. Ils pénétrèrent dans les bureaux de la

guerre, approchèrent, sous des déguisements, les juges, les greffiers, les

témoins de l'affaire. C'est alors que parut la sagesse de Greatauk : les

témoins ne savaient rien, les juges, les greffiers ne savaient rien. Des

émissaires parvinrent jusqu'à Pyrot et l'interrogèrent anxieusement dans

sa cage, aux longs bruits de la mer et sous les croassements rauques des

corbeaux. Ce fut en vain : le condamné ne savait rien. Les sept cents pyrots

ne pouvaient détruire les preuves de l'accusation, parce qu'ils ne pouvaient

les connaître et ils ne pouvaient les connaître parce qu'il n'y en avait pas.

La culpabilité de Pyrot était indestructible par son néant même. Et c'est

avec un légitime orgueil que Greatauk, s'exprimant en véritable artiste,

dit un jour au général Panther : « Ce procès est un chef-d'oeuvre : il

est fait de rien » . Les sept cents pyrots désespéraient d'éclaircir jamais

cette ténébreuse affaire quand tout à coup ils découvrirent, par une lettre

volée, que les quatre-vingt mille bottes de foin n'avaient jamais existé,

qu'un gentilhomme des plus distingués, le comte de Maubec, les avait

vendues à l'État, qu'il en avait reçu le prix, mais qu'il ne les avait jamais

livrées, attendu que, issu des plus riches propriétaires fonciers de l'ancienne

Pingouinie, héritier des Maubec de la Dentdulynx, jadis possesseurs de

quatre duchés, de soixante comtés, de six cent douze marquisats, baronnies

et vidamies, il ne possédait pas de terres la largeur de la main et qu'il aurait

été bien incapable de couper seulement une fauchée de fourrage sur ses

domaines. Quant à se faire livrer un fétu d'un propriétaire ou de quelque

marchand, c'est ce qui lui eût été tout à fait impossible, car tout le monde,

excepté les ministres de l'État et les fonctionnaires du gouvernement,

savait qu'il était plus facile de tirer de l'huile d'un caillou qu'un centime

de Maubec.

Les sept cents pyrots ayant procédé à une enquête minutieuse sur les

ressources financières du comte deMaubec de la Dentdulynx, constatèrent

que ce gentilhomme tenait ses principales ressources d'une maison où des

dames généreuses donnaient à tout venant deux jambons pour une andouille.

Ils le dénoncèrent publiquement comme coupable du vol des quatre-vingt

mille bottes de foin pour lequel un innocent avait été condamné et mis en
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prudence, and made the most thorough inquiries in secret. They were

everywhere; they were seen nowhere. One would have said that, like the

pilot of Ulysses, they wandered freely over the earth. They penetrated

into the War Office and approached, under different disguises, the judges,

the registrars, and the witnesses of the affair. Then Greatauk’s cleverness

was seen. The witnesses knew nothing; the judges and registrars knew

nothing. Emissaries reached even Pyrot and anxiously questioned him in

his cage amid the prolonged moanings of the sea and the hoarse croaks of

the ravens. It was in vain; the prisoner knew nothing. The seven hundred

Pyrotists could not subvert the proofs of the accusation because they could

not know what they were, and they could not know what they were because

there were none. Pyrot’s guilt was indefeasible through its very nullity.

And it was with a legitimate pride that Greatauk, expressing himself as a

true artist, said one day to General Panther: “This case is a masterpiece: it

is made out of nothing.” The seven hundred Pyrotists despaired of ever

clearing up this dark business, when suddenly they discovered, from a

stolen letter, that the eighty thousand trusses of hay had never existed, that

a most distinguished nobleman, Count de Maubec, had sold them to the

State, that he had received the price but had never delivered them. Indeed

seeing that he was descended from the richest landed proprietors of ancient

Penguinia, the heir of the Maubecs of Dentdulynx, once the possessors

of four duchies, sixty counties, and six hundred and twelve marquisates,

baronies, and viscounties, he did not possess as much land as he could

cover with his hand, and would not have been able to cut a single day’s

mowing of forage off his own domains. As to his getting a single rush from

a landowner or a merchant, that would have been quite impossible, for

everybody except theMinisters of State and the Government officials knew

that it would be easier to get blood from a stone than a farthing from a

Maubec.

The seven hundred Pyrotists made a minute inquiry concerning the

CountMaubec de laDentdulynx’s financial resources, and they proved that

that nobleman was chiefly supported by a house in which some generous

ladies were ready to furnish all comers with the most lavish hospitality.

They publicly proclaimed that he was guilty of the theft of the eighty

thousand trusses of straw for which an innocent man had been condemned
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cage.

Maubec était d'une illustre famille, alliée aux Draconides. Il n'y a rien

que les démocraties estiment plus que la noblesse de naissance. Maubec

avait servi dans l'armée pingouine et les Pingouins, depuis qu'ils étaient

tous soldats, aimaient leur armée jusqu'à l'idolâtrie. Maubec avait, sur

les champs de bataille, reçu la croix, qui est le signe de l'honneur chez

les Pingouins, et qu'ils préfèrent même au lit de leurs épouses. Toute la

Pingouinie se déclara pour Maubec et la voix du peuple, qui commençait

à gronder, réclama des châtiments sévères contre les septs cents pyrots

calomniateurs.

Maubec était gentilhomme : il défia les sept cents pyrots à l'épée, au

sabre, au pistolet, à la carabine, au bâton.

« Sales youpins, leur écrivit-il dans une lettre fameuse, vous avez

crucifié mon Dieu et vous voulez ma peau; je vous préviens que je ne serai

pas aussi couillon que lui et que je vous couperai les quatorze cents oreilles.

Recevez mon pied dans vos sept cents derrières. »

Le chef du gouvernement était alors un villageois nommé Robin

Mielleux, homme doux aux riches et aux puissants et dur aux pauvres gens,

de petit courage et ne connaissant que son intérêt. Par une déclaration

publique, il se porta garant de l'innocence et de l'honneur de Maubec et

déféra les sept cents pyrots aux tribunaux correctionnels, qui les condam-

nèrent, comme diffamateurs, à des peines afflictives, à d'énormes amendes

et à tous les dommages et intérêts que réclamait leur innocente victime.

Il semblait que Pyrot dût rester à jamais enfermé dans sa cage où se

perchaient les corbeaux. Cependant tous les Pingouins voulant savoir et

prouver que ce juif était coupable, les preuves qu'on en donnait n'étaient

pas toutes bonnes et il y en avait de contradictoires. Les officiers de l'état-

major montraient du zèle et certains manquaient de prudence. Tandis que

Greatauk gardait un admirable silence, le général Panther se répandait

en intarissables discours et démontrait tous les matins, dans les journaux,

la culpabilité du condamné. Il aurait peut- être mieux fait de n'en rien

dire : elle était évidente ; l'évidence ne se démontre pas. Tant de raisonne-

ments troublaient les esprits ; la foi, toujours vive, devenait moins sereine.

Plus on apportait de preuves à la foule, plus elle en demandait.

Toutefois le danger de trop prouver n'eût pas été grand s'il ne s'était
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and was now imprisoned in the cage.

Maubec belonged to an illustrious family which was allied to the

Draconides. There is nothing that a democracy esteems more highly

than noble birth. Maubec had also served in the Penguin army, and since

the Penguins were all soldiers, they loved their army to idolatry. Maubec,

on the field of battle, had received the Cross, which is a sign of honour

among the Penguins and which they valued even more highly than the

embraces of their wives. All Penguinia declared for Maubec, and the voice

of the people which began to assume a threatening tone, demanded severe

punishments for the seven hundred calumniating Pyrotists.

Maubec was a nobleman; he challenged the seven hundred Pyrotists to

combat with either sword, sabre, pistols, carabines, or sticks.

“Vile dogs,” he wrote to them in a famous letter, “you have crucified

my God and you want my life too; I warn you that I will not be such a

duffer as He was and that I will cut off your fourteen hundred ears. Accept

my boot on your seven hundred behinds.”

The Chief of the Government at the time was a peasant called Robin

Mielleux, a man pleasant to the rich and powerful, but hard towards the

poor, a man of small courage and ignorant of his own interests. In a

public declaration he guaranteed Maubec’s innocence and honour, and

presented the seven hundred Pyrotists to the criminal courts where they

were condemned, as libellers, to imprisonment, to enormous fines, and to

all the damages that were claimed by their innocent victim.

It seemed as if Pyrot was destined to remain forever shut in the cage on

which the ravens perched. But all the Penguins being anxious to know and

prove that this Jew was guilty, all the proofs brought forward were found

not to be good, while some of them were also contradictory. The officers

of the Staff showed zeal but lacked prudence. Whilst Greatauk kept an

admirable silence, General Panther made inexhaustible speeches and every

morning demonstrated in the newspapers that the condemned man was

guilty. He would have done better, perhaps, if he had said nothing. The

guilt was evident and what is evident cannot be demonstrated. So much

reasoning disturbed people’s minds; their faith, though still alive, became

less serene. The more proofs one gives a crowd the more they ask for.

Nevertheless the danger of proving too much would not have been
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trouvé en Pingouinie, comme il s'en trouve partout ailleurs, des esprits

formés au libre examen, capables d'étudier une question difficile, et enclins

au doute philosophique. Il y en avait peu; ils n'étaient pas tous disposés à

parler ; le public n'était nullement préparé à les entendre. Pourtant ils ne

devaient pas rencontrer que des sourds. Les grands juifs, tous les milliar-

daires israélites d'Alca, quand on leur parlait de Pyrot, disaient : « Nous

ne connaissons point cet homme »; mais ils songeaient à le sauver. Ils

gardaient la prudence où les attachait leur fortune et souhaitaient que

d'autres fussent moins timides. Leur souhait devait s'accomplir.
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great if there had not been in Penguinia, as there are, indeed, everywhere,

minds framed for free inquiry, capable of studying a difficult question, and

inclined to philosophic doubt. They were few; they were not all inclined

to speak, and the public was by no means inclined to listen to them. Still,

they did not always meet with deaf ears. The great Jews, all the Israelite

millionaires of Alca, when spoken to of Pyrot, said: “We do not know

the man”; but they thought of saving him. They preserved the prudence

to which their wealth inclined them and wished that others would be less

timid. Their wish was to be gratified.



4

Colomban

Q
uelques semaines après la condamnation des sept cents pyrots, un

petit homme myope, renfrogné, tout en poil, sortit un matin de

sa maison avec un pot de colle, une échelle et un paquet d'affiches et

s'en alla par les rues collant sur les murs des placards où se lisait en gros

caractères : Pyrot est innocent, Maubec est coupable. Son état n'était pas

de coller des affiches ; il s'appelait Colomban; auteur de cent soixante

volumes de sociologie pingouine, il comptait parmi les plus laborieux et

les plus estimés des écrivains d'Alca. Après y avoir suffisamment réfléchi,

ne doutant plus de l'innocence de Pyrot, il la publiait de la manière qu'il

jugeait la plus éclatante. Il posa sans encombre quelques affiches dans les

rues peu fréquentées ; mais arrivé aux quartiers populeux, chaque fois qu'il

montait sur son échelle, les curieux amassés sous lui, muets de surprise et

d'indignation, lui jetaient des regards menaçants qu'il supportait avec le

calme que donnent le courage et la myopie. Tandis que sur ses talons les

concierges et tes boutiquiers arrachaient ses affiches, il allait traînant son

attirail et suivi par les petits garçons qui, leur panier sous le bras et leur

gibecière sur le dos, n'étaient pas pressés d'arriver à l'école : et il placardait

studieusement. Aux indignations muettes se joignaient maintenant contre



IV

COLOMBAN

S
ome weeks after the conviction of the seven hundred Pyrotists, a little,

gruff, hairy, shortsighted man left his house one morning with a

pastepot, a ladder, and a bundle of posters and went about the streets

pasting placards to the walls on which might be read in large letters:

Pyrot is innocent, Maubec is guilty. He was not a bill-poster; his name was

Colomban, and as the author of sixty volumes on Penguin sociology he was

numbered among the most laborious and respected writers in Alca. Having

given sufficient thought to the matter and no longer doubting Pyrot’s

innocence, he proclaimed it in themanner which he thought would bemost

sensational. He met with no hindrance while posting his bills in the quiet

streets, but when he came to the populous quarters, every time he mounted

his ladder, inquisitive people crowded round him and, dumbfounded with

surprise and indignation, threw at him threatening looks which he received

with the calm that comes from courage and shortsightedness. Whilst

caretakers and tradespeople tore down the bills he had posted, he kept on

zealously placarding, carrying his tools and followed by little boys who,

with their baskets under their arms or their satchels on their backs, were in

no hurry to reach school. To the mute indignation against him, protests
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lui les protestations et les murmures. Mais Colomban ne daignait rien voir

ni rien entendre. Comme il apposait, à l'entrée de la rue Sainte-Orberose,

un de ses carrés de papier portant imprimé : Pyrot est innocent, Maubec

est coupable, la foule ameutée donna les signes de la plus violente colère.

« Traître, voleur, scélérat, canaille » , lui criait-on; une ménagère, ouvrant

sa fenêtre, lui versa une boîte d'ordures sur la tête, un cocher de fiacre

lui fit sauter d'un coup de fouet son chapeau de l'autre côté de la rue, aux

acclamations de la foule vengée; un garçon boucher le fit tomber avec sa

colle, son pinceau et ses affiches, du haut de son échelle dans le ruisseau

et les Pingouins enorgueillis sentirent alors la grandeur de leur patrie.

Colomban se releva luisant d'immondices, estropié du coude et du pied,

tranquille et résolu.

— Viles brutes, murmura-t-il en haussant les épaules.

Puis il se mit à quatre pattes dans le ruisseau pour y chercher son

lorgnon qu'il avait perdu dans sa chute. Il apparut alors que son habit

était fendu depuis le col jusqu'aux basques et son pantalon foncièrement

disloqué. L'animosité delà foule à son égard s'en accrut.

De l'autre côté de la rue s'étendait la grande épicerie Sainte-Orberose.

Des patriotes saisirent à la devanture tout ce qu'ils trouvaient sous la main,

et le jetèrent sur Colomban, oranges, citrons, pots de confitures, tablettes

de chocolat, bouteilles de liqueurs, boîtes de sardines, terrines de foie gras,

jambons, volailles, stagnons d'huile et sacs de haricots. Couvert de débris

alimentaires, contus et déchiré, boiteux, aveugle, il prit la fuite suivi de

garçons de boutique, de mitrons, de rôdeurs, de bourgeois, de polissons

dont le nombre grossissait de minute en minute et qui hurlaient « À l'eau!

à mort le traître ! à l'eau! » Ce torrent de vulgaire humanité roula tout le

long des boulevards et s'engouffra dans la rue Saint-Maël. La police faisait

son devoir ; de toutes les voies adjacentes débouchaient des agents qui, la

main gauche sur le fourreau de leur sabre, prenaient au pas de course la tête

des poursuivants. Ils allongeaient déjà des mains énormes sur Colomban,

quand il leur échappa soudain en tombant, par un regard ouvert, au fond

d'un égout.

Il y passa la nuit, assis dans les ténèbres, au bord des eaux fangeuses,

parmi les rats humides et gras. Il songeait à sa tâche; son coeur agrandi

s'emplissait de courage et de pitié. Et quand l'aube mit un pâle rayon au
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and murmurs were now added. But Colomban did not condescend to see or

hear anything. As, at the entrance to the Rue St. Orberosia, he was posting

one of his squares of paper bearing the words: Pyrot is innocent, Maubec

is guilty, the riotous crowd showed signs of the most violent anger. They

called after him, “Traitor, thief, rascal, scoundrel.” A woman opened a

window and emptied a vase full of filth over his head, a cabby sent his hat

flying from one end of the street to the other by a blow of his whip amid

the cheers of the crowd who now felt themselves avenged. A butcher’s

boy knocked Colomban with his pastepot, his brush, and his posters, from

the top of his ladder into the gutter, and the proud Penguins then felt the

greatness of their country. Colomban stood up, covered with filth, lame,

and with his elbow injured, but tranquil and resolute.

“Low brutes,” he muttered, shrugging his shoulders.

Then he went down on all fours in the gutter to look for his glasses

which he had lost in his fall. It was then seen that his coat was split from

the collar to the tails and that his trousers were in rags. The rancour of

the crowd grew stronger.

On the other side of the street stretched the big St. Orberosian Stores.

The patriots seized whatever they could lay their hands on from the shop

front, and hurled at Colomban oranges, lemons, pots of jam, pieces of

chocolate, bottles of liqueurs, boxes of sardines, pots of foie gras, hams,

fowls, flasks of oil, and bags of haricots. Covered with the debris of the

food, bruised, tattered, lame, and blind, he took to flight, followed by the

shopboys, bakers, loafers, citizens, and hooligans whose number increased

each moment and who kept shouting: “Duck him! Death to the traitor!

Duck him!” This torrent of vulgar humanity swept along the streets and

rushed into the Rue St. Maël. The police did their duty. From all the

adjacent streets constables proceeded and, holding their scabbards with

their left hands, they went at full speed in front of the pursuers. They were

on the point of grabbing Colomban in their huge hands when he suddenly

escaped them by falling through an open manhole to the bottom of a sewer.

He spent the night there in the darkness, sitting close by the dirty water

amidst the fat and slimy rats. He thought of his task, and his swelling heart

filled with courage and pity. And when the dawn threw a pale ray of light
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bord du soupirail, il se leva et dit, se parlant à lui-même :

— Je discerne que la lutte sera rude.

Incontinent, il composa un mémoire où il exposait clairement que

Pyrot n'avait pu voler au ministère de la guerre quatre-vingt mille bottes

de foin qui n'y étaient jamais entrées, puisque Maubec ne les avait jamais

fournies, bien qu'il en eût touché le prix. Colomban fit distribuer ce

factum par les rues d'Alca. Le peuple refusait de le lire et le déchirait

avec colère. Les boutiquiers montraient le poing aux distributeurs qui

décampaient, poursuivis, le balai dans les reins, par des furies ménagères.

Les têtes s'échauffèrent et l'effervescence dura toute la journée. Le soir,

des bandes d'hommes farouches et déguenillés parcouraient les rues en

hurlant : « Mort à Colomban! » Des patriotes arrachaient aux camelots

des paquets entiers du factum, qu'ils brûlaient sur les places publiques, et

ils dansaient autour de ces feux de joie des rondes éperdues avec des filles

troussées jusqu'au ventre.

Les plus ardents allèrent casser les carreaux de la maison où Colomban

vivait depuis quarante ans de son travail dans la douceur d'une paix

profonde.

Les Chambres s'émurent et demandèrent au chef du gouvernement

quelles mesures il comptait prendre pour réprimer les odieux attentats

commis par Colomban contre l'honneur de l'armée nationale et la sûreté

de la Pingouinie. Robin Mielleux flétrit l'audace impie de Colomban et

annonça, aux applaudissements des législateurs, que cet homme serait

traduit devant les tribunaux pour y répondre de son infâme libelle.

Le ministre de la guerre, appelé à la tribune, y parut transfiguré.

Il n'avait plus l'air, comme autrefois, d'une oie sacrée des citadelles

pingouines ; maintenant hérissé, le cou tendu, le bec en croc, il semblait le

vautour symbolique attaché au foie des ennemis de la patrie.

Dans le silence auguste de l'assemblée, il prononça ces seuls mots :

— Je jure que Pyrot est un scélérat.

Cette parole de Greatauk, répandue dans toute la Pingouinie, soulagea

la conscience publique.
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into the air-hole he got up and said, speaking to himself:

“I see that the fight will be a stiff one.”

Forthwith he composed a memorandum in which he clearly showed

that Pyrot could not have stolen from the Ministry of War the eighty

thousand trusses of hay which it had never received, for the reason that

Maubec had never delivered them, though he had received the money.

Colomban caused this statement to be distributed in the streets of Alca.

The people refused to read it and tore it up in anger. The shopkeepers

shook their fists at the distributers, who made off, chased by angry women

armed with brooms. Feelings grew warm and the ferment lasted the whole

day. In the evening bands of wild and ragged men went about the streets

yelling: “Death to Colomban!” The patriots snatched whole bundles

of the memorandum from the newsboys and burned them in the public

squares, dancing wildly round these bonfires with girls whose petticoats

were tied up to their waists.

Some of themore enthusiastic among themwent and broke thewindows

of the house in which Colomban had lived in perfect tranquillity during

his forty years of work.

Parliament was roused and asked the Chief of the Government what

measures he proposed to take in order to repel the odious attacks made

by Colomban upon the honour of the National Arm and the safety of

Penguinia. Robin Mielleux denounced Colomban’s impious audacity

and proclaimed amid the cheers of the legislators that the man would

be summoned before the Courts to answer for his infamous libel.

The Minister of War was called to the tribune and appeared in it

transfigured. He had no longer the air, as in former days, of one of the

sacred geese of the Penguin citadels. Now, bristling, with outstretched

neck and hooked beak, he seemed the symbolical vulture fastened to the

livers of his country’s enemies.

In the august silence of the assembly he pronounced these words only:

“I swear that Pyrot is a rascal.”

This speech of Greatauk was reported all over Penguinia and satisfied

the public conscience.



5

Les révérends pères Agaric et Cornemuse

C
olomban portait avec surprise et douceur le poids de la réprobation

générale ; il ne pouvait sortir de chez lui sans être lapidé; aussi ne

sortait-il point ; il écrivait dans son cabinet, avec un entêtementmagnifique,

de nouveaux mémoires en faveur de l'encagé innocent. Cependant parmi

le peu de lecteurs qu'il trouva, quelques-uns, une douzaine, furent frappés

de ses raisons et commencèrent à douter de la culpabilité de Pyrot. Ils

s'en ouvrirent à leurs proches, s'efforcèrent de répandre autour d'eux la

lumière qui naissait dans leur esprit. L'un d'eux était un ami de Robin

Mielleux à qui il confia ses perplexités et qui dès lors refusa de le recevoir.

Un autre demanda, par lettre ouverte, des explications au ministre de la

guerre ; un troisième publia un pamphlet terrible : celui-là, Kerdanic, était

le plus redouté des polémistes. Le public en demeura stupide. On disait

que ces défenseurs du traître étaient soudoyés par les grands juifs ; on les

flétrit du nom de pyrotins et les patriotes jurèrent de les exterminer. Il

n'y avait que mille ou douze cents pyrotins dans la vaste république; on

croyait en voir partout ; on craignait d'en trouver dans les promenades,

dans les assemblées, dans les réunions, dans les salons mondains, à la table



V

THE REVEREND FATHERS AGARIC AND CORNEMUSE

C
olomban bore with meekness and surprise the weight of the general

reprobation. He could not go out without being stoned, so he did

not go out. He remained in his study with a superb obstinacy, writing new

memoranda in favour of the encaged innocent. In themeantime among the

few readers that he found, some, about a dozen, were struck by his reasons

and began to doubt Pyrot’s guilt. They broached the subject to their friends

and endeavoured to spread the light that had arisen in their minds. One of

them was a friend of Robin Mielleux and confided to him his perplexities,

with the result that he was no longer received by that Minister. Another

demanded explanations in an open letter to the Minister of War. A third

published a terrible pamphlet. The latter, whose name was Kerdanic, was

a formidable controversialist. The public was unmoved. It was said that

these defenders of the traitor had been bribed by the rich Jews; they were

stigmatized by the name of Pyrotists and the patriots swore to exterminate

them. There were only a thousand or twelve hundred Pyrotists in the

whole vast Republic, but it was believed that they were everywhere. People

were afraid of finding them in the promenades, at meetings, at receptions,
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de famille, dans le lit conjugal. La moitié de la population était suspecte à

l'autre moitié. La discorde mit le feu dans Alca.

Or, le père Agaric, qui dirigeait une grande école de jeunes nobles,

suivait les événements avec une anxieuse attention.Lesmalheurs de l'Église

pingouine ne l'avaient point abattu; il restait fidèle au prince Crucho et

conservait l'espoir de rétablir sur le trône de Pingouinie l'héritier des

Draconides. Il lui parut que les événements qui s'accomplissaient ou se

préparaient dans le pays, l'état d'esprit dont ils seraient en même temps

l'effet et la cause, et les troubles, leur résultat nécessaire, pourraient, dirigés,

conduits, tournés et détournés avec la sagesse profonde d'un religieux,

ébranler la république et disposer les Pingouins à restaurer le prince

Crucho dont la piété promettait des consolations aux fidèles. Coiffé de son

vaste chapeau noir, dont les bords étaient pareils aux ailes de la Nuit, il

s'achemina par le bois des Conils vers l'usine où son vénérable ami, le père

Cornemuse, distillait la liqueur hygiénique de Sainte-Orberose.L'industrie

du bon moine, si cruellement frappée au temps de l'émiral Chatillon, se

relevait de ses ruines. On entendait les trains de marchandises rouler à

travers les bois et l'on voyait sous les hangars des centaines d'orphelins

bleus envelopper des bouteilles et clouer des caisses.

Agaric trouva le vénérable Cornemuse devant ses fourneaux, au milieu

des cornues. Les prunelles glissantes du vieillard avaient retrouvé l'éclat

du rubis ; le poli de son crâne était redevenu suave et précieux.

Agaric félicita d'abord le pieux distillateur de l'activité qui renaissait

dans ses laboratoires et dans ses ateliers.

— Les affaires reprennent. J'en rends grâces à Dieu, répondit le

vieillard des Conis. Hélas ! elles étaient bien tombées, frère Agaric, Vous

avez vu la désolation de cet établissement. Je n'en dis pas davantage.

Agaric détourna la tête.

—La liqueur de Sainte-Orberose, poursuivit Cornemuse, triomphe de

nouveau.Mon industrie n'en demeure pas moins incertaine et précaire. Les

lois de ruine et de désolation qui l'ont frappée ne sont point abrogées : elles

ne sont que suspendues….
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in fashionable drawing rooms, at the dinner table, even in the conjugal

couch. One half of the population was suspected by the other half. The

discord set all Alca on fire.

In the meantime Father Agaric, who managed his big school for young

nobles, followed events with anxious attention. The misfortunes of the

Penguin Church had not disheartened him. He remained faithful to Prince

Crucho and preserved the hope of restoring the heir of the Draconides to

the Penguin throne. It appeared to him that the events that were happening

or about to happen in the country, the state of mind of which they were

at once the effect and the cause, and the troubles that necessarily resulted

from them might—if they were directed, guided, and led by the profound

wisdom of a monk —overthrow the Republic and incline the Penguins

to restore Prince Crucho, from whose piety the faithful hoped for so

much solace. Wearing his huge black hat, the brims of which looked

like the wings of Night, he walked through the Wood of Conils towards

the factory where his venerable friend, Father Cornemuse, distilled the

hygienic St. Orberosian liqueur. The good monk’s industry, so cruelly

affected in the time of Emiral Chatillon, was being restored from its ruins.

One heard goods trains rumbling through the Wood and one saw in the

sheds hundreds of orphans clothed in blue, packing bottles and nailing up

cases.

Agaric found the venerable Cornemuse standing before his stoves and

surrounded by his retorts. The shining pupils of the old man’s eyes had

again become as rubies, his skull shone with its former elaborate and careful

polish.

Agaric first congratulated the pious distiller on the restored activity of

his laboratories and workshops.

“Business is recovering. I thank God for it,” answered the old man of

Conils. “Alas! it had fallen into a bad state, Brother Agaric. You saw the

desolation of this establishment. I need say no more.”

Agaric turned away his head.

“The St. Orberosian liqueur,” continued Cornemuse, “is making fresh

conquests. But nonetheless my industry remains uncertain and precarious.

The laws of ruin and desolation that struck it have not been abrogated,

they have only been suspended.”
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Et le religieux, des Conils leva vers le cîel ses prunelles de rubis.

Agaric lui mit la main sur l'épaule :

— Quel spectacle, Cornemuse, nous offre la malheureuse Pingouinie !

Partout la désobéissance, l'indépendance, la liberté ! Nous voyons se lever

les orgueilleux, les superbes, les hommes de révolte. Après avoir bravé les

lois divines, ils se dressent contre les lois humaines, tant il est vrai que, pour

être un bon citoyen, il faut être un bon chrétien. Colomban tâche à imiter

Satan. De nombreux criminels suivent son funeste exemple; ils veulent,

dans leur rage, briser tous les freins, rompre tous les jougs, s'affranchir

des liens les plus sacrés, échapper aux contraintes les plus salutaires. Ils

frappent leur patrie pour s'en faire obéir. Mais ils succomberont sous

l'animadversion, la vitupération, l'indignation, la fureur, l'exécration et

l'abomination publiques. Voilà l'abîme où les a conduits l'athéisme, la libre

pensée, le libre examen, la prétentionmonstrueuse de juger par eux-mêmes,

d'avoir une opinion propre.

— Sans doute, sans doute, répliqua le père Cornemuse en secouant la

tête ; mais-je vous avoue que le soin de distiller des simples m'a détourné de

suivre les affaires publiques. Je sais seulement qu'on parle beaucoup d'un

certain Pyrot. Les uns soutiennent qu'il est coupable, les autres affirment

qu'il est innocent, et je ne saisis pas bien les motifs qui poussent les uns et

les autres à s'occuper d'une affaire qui ne les regarde pas.

Le pieux Agaric demanda vivement :

— Vous ne doutez pas du crime de Pyrot?

— Je n'en puis douter, très cher Agaric, répondit le religieux des

Conils ; ce serait contraire aux lois de mon pays, qu'il faut respecter

tant qu'elles ne sont pas en opposition avec les lois divines. Pyrot est

coupable puisqu'il est condamné. Quant à en dire davantage pour ou contre

sa culpabilité, ce serait substituer mon autorité à celle des juges, et je

me garderai bien de le faire. C'est d'ailleurs inutile, puisque Pyrot est

condamné. S'il n'est pas condamné parce qu'il est coupable, il est coupable

parce qu'il est condamné; cela revient au même. Je crois à sa culpabilité

comme tout bon citoyen doit y croire ; et j'y croirai tant que la justice établie

m'ordonnera d'y croire, car il n'appartient pas à un particulier, mais au

juge, de proclamer l'innocence d'un condamné. La justice humaine est
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And the monk of Conils lifted his ruby eyes to heaven.

Agaric put his hand on his shoulder.

“What a sight, Cornemuse, does unhappy Penguinia present to us!

Everywhere disobedience, independence, liberty! We see the proud, the

haughty, the men of revolt rising up. After having braved the Divine laws

they now rear themselves against human laws, so true is it that in order

to be a good citizen a man must be a good Christian. Colomban is trying

to imitate Satan. Numerous criminals are following his fatal example.

They want, in their rage, to put aside all checks, to throw off all yokes,

to free themselves from the most sacred bonds, to escape from the most

salutary restraints. They strike their country to make it obey them. But

they will be overcome by the weight of public animadversion, vituperation,

indignation, fury, execration, and abomination. That is the abyss to which

they have been led by atheism, free thought, and the monstrous claim to

judge for themselves and to form their own opinions.”

“Doubtless, doubtless,” replied Father Cornemuse, shaking his head,

“but I confess that the care of distilling these simples has prevented me

from following public affairs. I only know that people are talking a great

deal about a man called Pyrot. Some maintain that he is guilty, others

affirm that he is innocent, but I do not clearly understand the motives that

drive both parties to mix themselves up in a business that concerns neither

of them.”

The pious Agaric asked eagerly:

“You do not doubt Pyrot’s guilt?”

“I cannot doubt it, dear Agaric,” answered the monk of Conils. “That

would be contrary to the laws of my country which we ought to respect as

long as they are not opposed to the Divine laws. Pyrot is guilty, for he has

been convicted. As to saying more for or against his guilt, that would be to

erect my own authority against that of the judges, a thing which I will take

good care not to do. Besides, it is useless, for Pyrot has been convicted.

If he has not been convicted because he is guilty, he is guilty because he

has been convicted; it comes to the same thing. I believe in his guilt as

every good citizen ought to believe in it; and I will believe in it as long as

the established jurisdiction will order me to believe in it, for it is not for

a private person but for a judge to proclaim the innocence of a convicted
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respectable jusque dans les erreurs inhérentes à sa nature faillible et bornée.

Ces erreurs ne sont jamais irréparables ; si les juges ne les réparent pas sur

la terre, Dieu les réparera dans le ciel. D'ailleurs j'ai grande confiance en

ce général Greatauk, qui me semble plus intelligent, sans en avoir l'air, que

tous ceux qui l'attaquent.

— Bien cher Cornemuse, s'écria le pieux Agaric, l'affaire Pyrot,

poussée au point où nous saurons la conduire avec le secours de Dieu et les

fonds nécessaires, produira les plus grands biens. Elle mettra à nu les vices

de la république anti-chrétienne et disposera les Pingouins à restaurer le

trône des Draconides et les prérogatives de l'Église. Mais il faut pour cela

que le peuple voie ses lévites au premier rang de ses défenseurs. Marchons

contre les ennemis de l'armée, contre les insulteurs des héros, et tout le

monde nous suivra.

—Tout le monde, ce sera trop, murmura en hochant la tête le religieux

des Conils. Je vois que les Pingouins ont envie de se quereller. Si nous nous

mêlons de leur querelle, ils se réconcilieront à nos dépens et nous payerons

les frais de la guerre. C'est pourquoi, si vous m'en croyez, très cher Agaric,

vous n'engagerez pas l'Église dans cette aventure.

— Vous connaissez mon énergie ; vous connaîtrez ma prudence. Je ne

compromettrai rien…. Bien cher Cornemuse, je ne veux tenir que de vous

les fonds nécessaires à notre entrée en campagne.

Longtemps Cornemuse refusa de faire les frais d'une entreprise qu'il

jugeait funeste. Agaric fut tour à tour pathétique et terrible. Enfin, cédant

aux prières, aux menaces, Cornemuse, à pas traînants et la tête penchée,

gagna son austère cellule où tout décelait la pauvreté évangélique. Au mur

blanchi à la chaux, sous un rameau de buis bénit, un coffre-fort était scellé.

Il l'ouvrit en soupirant et en tira une petite liasse de valeurs que, d'un bras

raccourci et d'une main hésitante, il tendit au pieux Agaric.

—N'en doutez pas, très cher Cornemuse, dit celui-ci, en plongeant

les papiers dans la poche de sa douillette, cette affaire Pyrot nous a été

envoyée par Dieu pour la gloire et l'exaltation de l'Église de Pingouinie.

— Puissiez-vous avoir raison! soupira le religieux des Conils.

Et, resté seul dans son laboratoire, il contempla, de ses yeux exquis,

avec une tristesse ineffable, ses fourneaux et ses cornues.
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person. Human justice is venerable even in the errors inherent in its fallible

and limited nature. These errors are never irreparable; if the judges do

not repair them on earth, God will repair them in Heaven. Besides I have

great confidence in general Greatauk, who, though he certainly does not

look it, seems to me to be an abler man than all those who are attacking

him.”

“Dearest Cornemuse,” cried the pious Agaric, “the Pyrot affair, if

pushed to the point whither we can lead it by the help of God and the

necessary funds, will produce the greatest benefits. It will lay bare the

vices of this Anti-Christian Republic and will incline the Penguins to

restore the throne of the Draconides and the prerogatives of the Church.

But to do that it is necessary for the people to see the clergy in the front

rank of its defenders. Let us march against the enemies of the army, against

those who insult our heroes, and everybody will follow us.”

“Everybody will be toomany,” murmured themonk of Conils, shaking

his head. “I see that the Penguins want to quarrel. If we mix ourselves up

in their quarrel they will become reconciled at our expense and we shall

have to pay the cost of the war. That is why, if you are guided by me, dear

Agaric, you will not engage the Church in this adventure.”

“You know my energy; you know my prudence. I will compromise

nothing. … Dear Cornemuse, I only want from you the funds necessary

for us to begin the campaign.”

For a long time Cornemuse refused to bear the expenses of what he

thought was a fatal enterprise. Agaric was in turn pathetic and terrible. At

last, yielding to his prayers and threats, Cornemuse, with banging head

and swinging arms, went to the austere cell that concealed his evangelical

poverty. In the whitewashed wall under a branch of blessed box, there was

fixed a safe. He opened it, and with a sigh took out a bundle of bills which,

with hesitating hands, he gave to the pious Agaric.

“Donot doubt it, dearCornemuse,” said the latter, thrusting the papers

into the pocket of his overcoat, “this Pyrot affair has been sent us by God

for the glory and exaltation of the Church of Penguinia.”

“I pray that you may be right!” sighed the monk of Conils.

And, left alone in his laboratory, he gazed, through his exquisite eyes,

with an ineffable sadness at his stoves and his retorts.



6

Les sept cents pyrots

L
es sept cents pyrots inspiraient au public une aversion croissante.

Chaque jour, dans les rues d'Alca, on en assommait deux ou trois ;

l'un d'eux fut fessé publiquement, umautre jeté dans la rivière ; un troisième,

enduit de goudron, roulé dans des plumes et promené sur les boulevards à

travers une foule hilare ; un quatrième eut le nez coupé par un capitaine de

dragons. Ils n'osaient plus se montrer à leur cercle, au tennis, aux courses ;

ils se dissimulaient pour aller à la Bourse. Dans ces circonstances il parut

urgent au prince des Boscénos de refréner leur audace et de réprimer leur

insolence. S'étant, à cet effet, réuni au comte Cléna, à M. de la Trumelle,

au vicomte Olive, à M. Bigourd, il fonda avec eux la grande association

des antipyrots à laquelle les citoyens par centaines de mille, les soldats par

compagnies, par régiments, par brigades, par divisions, par corps d'armée,

les villes, les districts, les provinces, apportèrent leur adhésion.

Environ ce temps, leministre de la guerre, se rendant auprès de son chef

d'état-major, vit avec surprise que la vaste pièce où travaillait le général

Panther, naguère encore toute nue, portait maintenant sur chaque face,

depuis le plancher jusqu'au plafond, en de profonds casiers, un triple et



VI

THE SEVENHUNDRED PYROTISTS

T
he seven hundred Pyrotists inspired the public with an increasing

aversion. Every day two or three of them were beaten to death in

the streets. One of them was publicly whipped, another thrown into the

river, a third tarred and feathered and led through a laughing crowd, a

fourth had his nose cut off by a captain of dragoons. They did not dare

to show themselves at their clubs, at tennis, or at the races; they put on a

disguise when they went to the Stock Exchange. In these circumstances

the Prince des Boscénos thought it urgent to curb their audacity and repress

their insolence. For this purpose he joined with Count Cléna, M. de

La Trumelle, Viscount Olive, and M. Bigourd in founding a great anti-

Pyrotist association to which citizens in hundreds of thousands, soldiers in

companies, regiments, brigades, divisions, and army corps, towns, districts,

and provinces, all gave their adhesion.

About this time the Minister of War happening to visit one day his

Chief of Staff, sawwith surprise that the large roomwhere General Panther

worked, which was formerly quite bare, had now along each wall from

floor to ceiling in sets of deep pigeonholes, triple and quadruple rows of
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quadruple rang de dossiers de tout format et de toutes couleurs, archives

soudaines et monstrueuses, ayant atteint en quelques jours la croissance

des chartriers séculaires.

— Qu'est-ce que cela? demanda le ministre étonné

—Des preuves contre Pyrot, répondit avec une patriotique satisfac-

tion le général Panther. Nous n'en possédions pas quand nous l'avons

condamné : nous nous sommes bien rattrapés depuis.

La porte était ouverte ; Greatank vit déboucher du palier une longue

file de portefaix, qui venaient décharger dans la salle leurs crochets lourds

de papiers, et il aperçut l'ascenseur qui s'élevait en gémissant, ralenti par

le poids des dossiers.

— Qu'est-ce que cela encore? fit-il.

— Ce sont de nouvelles preuves contre Pyrot, qui nous arrivent, dit

Panther. J'en ai demandé dans tous les cantons de Pingouinie, dans tous

les états-majors et dans toutes les cours d'Europe; j'en ai commandé dans

toutes les villes d'Amérique et d'Australie et dans toutes les factoreries

d'Afrique ; j'en attends des ballots de Brême et une cargaison deMelbourne.

Et Panther tourna vers le ministre le regard tranquille et radieux d'un

héros. Cependant Greatauk, son carreau sur l'oeil, regardait ce formidable

amas de papiers avec moins de satisfaction que d'inquiétude :

— C'est fort bien, dit-il, c'est fort bien! Mais je crains qu'on n'ôte à

l'affaire Pyrot sa belle simplicité. Elle était limpide; ainsi que le cristal

de roche, son prix était dans sa transparence. On y eût vainement cherché

à la loupe une paille, une faille, une tache, le moindre défaut. Au sortir

de mes mains, elle était pure comme le jour; elle était le jour même. Je

vous donne une perle et vous en faites une montagne. Pour tout vous dire,

je crains qu'en voulant trop bien faire, vous n'ayez fait moins bien. Des

preuves ! sans doute il est bon d'avoir des preuves, mais il est peut-être

meilleur de n'en avoir pas. Je vous l'ai déjà dit, Panther : il n'y a qu'une

preuve irréfutable, les aveux du coupable (ou de l'innocent, peu importe !).

Telle que je l'avais établie l'affaire Pyrot ne prêtait pas à la critique; il n'y

avait pas un endroit par où on pût l'atteindre. Elle défiait les coups ; elle

était invulnérable parce qu'elle était invisible. Maintenant elle donne une

prise énorme à la discussion. Je vous conseille, Panther, de vous servir de

vos dossiers avec réserve. Je vous serai surtout reconnaissant de modérer
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paper bundles of every as form and colour. These sudden and monstrous

records had in a few days reached the dimensions of a pile of archives such

as it takes centuries to accumulate.

“What is this?” asked the astonished minister.

“Proofs against Pyrot,” answered General Panther with patriotic

satisfaction. “We had not got them when we convicted him, but we have

plenty of them now.”

The door was open, and Greatauk saw coming up the staircase a long

file of porters who were unloading heavy bales of papers in the hall, and

he saw the lift slowly rising heavily loaded with paper packets.

“What are those others?” said he.

“They are fresh proofs against Pyrot that are now reaching us,” said

Panther. “I have asked for them in every county of Penguinia, in every

Staff Office and in every Court in Europe. I have ordered them in every

town in America and in Australia, and in every factory in Africa, and I am

expecting bales of them from Bremen and a shipload fromMelbourne.”

And Panther turned towards the Minister of War the tranquil and radiant

look of a hero. However, Greatauk, his eyeglass in his eye, was looking at

the formidable pile of papers with less satisfaction than uneasiness.

“Very good,” said he, “very good! but I am afraid that this Pyrot

business may lose its beautiful simplicity. It was limpid; like a rock crystal

its value lay in its transparency. You could have searched it in vain with

a magnifying glass for a straw, a bend, a blot, for the least fault. When

it left my hands it was as pure as the light. Indeed it was the light. I give

you a pearl and you make a mountain out of it. To tell you the truth I am

afraid that by wishing to do too well you have done less well. Proofs! of

course it is good to have proofs, but perhaps it is better to have none at

all. I have already told you, Panther, there is only one irrefutable proof,

the confession of the guilty person (or if the innocent what matter!). The

Pyrot affair, as I arranged it, left no room for criticism; there was no spot

where it could be touched. It defied assault. It was invulnerable because

it was invisible. Now it gives an enormous handle for discussion. I advise

you, Panther, to use your paper packets with great reserve. I should be

particularly grateful if you would be more sparing of your communications
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vos communications aux journalistes. Vous parlez bien, mais vous parlez

trop. Dites moi, Panther, parmi ces pièces, en est-il de fausses?

Panther sourit :

— Il y en a d'appropriées.

— C'est ce que je voulais dire. Il y en a d'appropriées, tant mieux!

Ce sont les bonnes. Comme preuves, les pièces fausses, en général, valent

mieux que les vraies, d'abord parce qu'elles ont été faites exprès, pour les

besoins de la cause, sur commande et sur mesure, et qu'elles sont enfin

exactes et justes. Elles sont préférables aussi parce qu'elles transportent

les esprits dans un monde idéal et les détournent de la réalité qui, en ce

monde, hélas ! n'est jamais sans mélange…. Toutefois, j'aimerais peut-être

mieux, Panther, que nous n'eussions pas de preuves du tout.

Le premier acte de l'association des antipyrots fut d'inviter le gouver-

nement à traduire immédiatement devant une haute cour de justice, comme

coupables de haute trahison, les sept cents pyrots et leurs complices. Le

prince des Boscénos, chargé de porter la parole au nom de l'Association, se

présenta devant le conseil assemblé pour le recevoir et exprima le voeu que

la vigilance et la fermeté du gouvernement s'élevassent à la hauteur des

circonstances. Il serra la main à chacun des ministres et, passant devant le

général Greatauk, il lui souffla à l'oreille :

—Marche droit, crapule, ou je publie le dossier Maloury!

Quelques jours après, par un vote unanime des Chambres, émis sur un

projet favorable du gouvernement, l'association des antipyrots fut reconnue

d'utilité publique.

Aussitôt, l'association envoya en Marsouinie, au château de Chitter-

lings, où Grucho mangeait le pain amer de l'exil, une délégation chargée

d'assurer le prince de l'amour et du dévouement des ligueurs antipyrots.

Cependant les pyrotins croissaient en nombre; on en comptait main-

tenant dix mille. Ils avaient, sur les boulevards, leurs cafés attitrés. Les

patriotes avaient les leurs, plus riches et plus vastes ; tous les soirs d'une

terrasse à l'autre jaillissaient les bocks, les soucoupes, les porte-allumettes,

les carafes, les chaises et les tables ; les glaces volaient en éclats ; l'ombre,

en confondant les coups, corrigeait l'inégalité du nombre et les brigades

noires terminaient la lutte en foulant indifféremment les combattants des

deux parties sous leurs semelles aux clous acérés.
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to journalists. You speak well, but you say too much. Tell me, Panther,

are there any forged documents among these?”

“There are some adapted ones.”

“That is what I meant. There are some adapted ones. So much the

better. As proofs, forged documents, in general, are better than genuine

ones, first of all because they have been expressly made to suit the needs of

the case, to order and measure, and therefore they are fitting and exact.

They are also preferable because they carry the mind into an ideal world

and turn it aside from the reality which, alas! in this world is never without

some alloy. … Nevertheless, I think I should have preferred, Panther,

that we had no proofs at all.”

The first act of the Anti-Pyrotist Association was to ask the Gov-

ernment immediately to summon the seven hundred Pyrotists and their

accomplices before the High Court of Justice as guilty of high treason.

Prince des Boscénos was charged to speak on behalf of the Association and

presented himself before the Council which had assembled to hear him.

He expressed a hope that the vigilance and firmness of the Government

would rise to the height of the occasion. He shook hands with each of the

ministers and as he passed General Greatauk he whispered in his ear:

“Behave properly, you ruffian, or I will publish the Maloury dossier!”

Some days later by a unanimous vote of both Houses, on a motion

proposed by the Government, the Anti-Pyrotist Association was granted a

charter recognising it as beneficial to the public interest.

The Association immediately sent a deputation to Chitterlings Castle

in Porpoisia, where Crucho was eating the bitter bread of exile, to assure

the prince of the love and devotion of the Anti-Pyrotist members.

However, the Pyrotists grew in numbers, and now counted ten thou-

sand. They had their regular cafés on the boulevards. The patriots had

theirs also, richer and bigger, and every evening glasses of beer, saucers,

match-stands, jugs, chairs, and tables were hurled from one to the other.

Mirrors were smashed to bits, and the police ended the struggles by

impartially trampling the combatants of both parties under their hobnailed

shoes.
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Une de ces nuits glorieuses, comme le prince des Boscénos sortait,

on compagnie de quelques patriotes, d'un cabaret à la mode, M. de la

Trumelle, lui désignant un petit houmme à binocle, barbu, sans chapeau,

n'ayant qu'une manche à son habit, et qui se traînait péniblement sur le

trottoir jonché de débris :

— Tenez! fit-il, voici Colomban!

Avec la force, le prince avait la douceur ; il était plein de mansuétude;

mais au nom de Colomban son sang ne fit qu'un tour. Il bondit sur le petit

homme à binocle et le renversa d'un coup de poing dans le nez.

M. de la Trumelle s'aperçut alors, que, trompé par une ressemblance

imméritée, il avait pris pour Colomban M. Bazile, ancien avoué, secrétaire

de l'association des antipyrots, patriote ardent et généreux. Le prince des

Boscénos était de ces âmes antiques, qui ne plient jamais ; pourtant il savait

reconnaître ses torts.

—MonsieurBazile, dit-il en soulevant son chapeau, si je vous ai effleuré

le visage, vous m'excuserez et vous me comprendrez, vous m'approuve-

rez, que dis-je, vous me complimenterez, vous me congratulerez et me

féliciterez quand vous saurez la cause de cet acte. Je vous prenais pour

Colomban.

M. Bazile, tamponnant avec son mouchoir ses narines jaillissantes et

soulevant un coude tout éclatant de sa manche absente :

— Non, monsieur, répondit-il sèchement, je ne vous féliciterai pas,

je ne vous congratulerai pas, je ne vous complimenterai pas, je ne vous

approuverai pas, car votre action était pour le moins superflue; elle

était, dirai-je, surérogatoire. On m'avait, ce soir, déjà pris trois fois pour

Colomban et traité suffisamment comme il le mérite. Les patriotes lui

avaient sur moi défoncé les côtes et cassé les reins, et j'estimais, monsieur,

que c'était assez.

À peine avait-il achevé ce discours que les pyrotins apparurent en

bande, et trompés, à leur tour, par cette ressemblance insidieuse, crurent

que des patriotes assommaient Colomban. Ils tombèrent à coups de canne

plombée et de nerfs de boeufs sur le prince des Boscénos et ses compagnons,

qu'il laissèrent pour morts sur la place, et, s'emparant de l'avoué Bazile,

le portèrent en triomphe, malgré ses protestations indignées, aux cris de
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On one of these glorious nights, as Prince des Boscénos was leaving

a fashionable café in the company of some patriots, M. de La Trumelle

pointed out to him a little, bearded man with glasses, hatless, and having

only one sleeve to his coat, who was painfully dragging himself along the

rubbish-strewn pavement.

“Look!” said he, “there is Colomban!”

The prince had gentleness as well as strength; he was exceedingly

mild; but at the name of Colomban his blood boiled. He rushed at the little

spectacled man, and knocked him down with one blow of his fist on the

nose.

M. de La Trumelle then perceived that, misled by an undeserved

resemblance, he had mistaken for Colomban, M. Bazile, a retired lawyer,

the secretary of the Anti-pyrotist Association, and an ardent and generous

patriot. Prince des Boscénos was one of those antique souls who never

bend. However, he knew how to recognise his faults.

“M. Bazile,” said he, raising his hat, “if I have touched your face with

my hand you will excuse me and you will understand me, you will approve

ofme, nay, youwill complimentme, youwill congratulateme and felicitate

me, when you know the cause of that act. I took you for Colomban.”

M. Bazile, wiping his bleeding nostrils with his handkerchief and

displaying an elbow laid bare by the absence of his sleeve:

“No, sir,” answered he drily, “I shall not felicitate you, I shall not

congratulate you, I shall not compliment you, for your action was, at the

very least, superfluous; it was, I will even say, supererogatory. Already this

evening I have been three times mistaken for Colomban and received a

sufficient amount of the treatment he deserves. The patriots have knocked

in my ribs and broken my back, and, sir, I was of opinion that that was

enough.”

Scarcely had he finished this speech than a band of Pyrotists appeared,

and misled in their turn by that insidious resemblance, they believed that

the patriots were killing Colomban. They fell on Prince des Boscénos and

his companions with loaded canes and leather thongs, and left them for

dead. Then seizing Bazile they carried him in triumph, and in spite of

his protests, along the boulevards, amid cries of: “Hurrah for Colomban!
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« Vive Colomban! vive Pyrot ! » le long des boulevards, jusqu'à ce que la

brigade noire, lancée à leur poursuite, les eût assaillis, terrassés, traînés

indignement au poste, où l'avoué Bazile fut, sous le nom de Colomban,

trépigné par des semelles épaisses, aux clous sans nombre.
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Hurrah for Pyrot!” At last the police, who had been sent after them,

attacked and defeated them and dragged them ignominiously to the station,

where Bazile, under the name of Colomban, was trampled on by an

innumerable quantity of thick, hobnailed shoes.
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Bidault-Coquille et Maniflore.—Les socialistes

O
r, tandis qu'un vent de colère et de haine soufflait dans Alca, Eugène

Bidault-Coquille, le plus pauvre et le plus heureux des astronomes,

installé sur une vieille pompe à feu du temps des Draconides, observait

le ciel à travers une mauvaise lunette et enregistrait photographiquement

sur des plaques avariées les passages d'étoiles filantes. Son génie corrigeait

les erreurs des instruments et son amour de la science triomphait de

la dépravation des appareils. Il observait avec une inextinguible ardeur

aérolithes,météorites et bolides, tous les débris ardents, toutes les poussières

enflammées qui traversent d'une vitesse prodigieuse l'atmosphère terrestre,

et recueillait, pour prix de ses veilles studieuses, l'indifférence du public,

l'ingratitude de l'État et l'animadversion des corps savants. Abîmé dans les

espaces célestes, il ignorait les accidents advenus à la surface de la terre ;

il ne lisait jamais les journaux et tandis qu'il marchait par la ville, l'esprit

occupé des astéroïdes de novembre, il se trouva plus d'une fois dans le

bassin d'un jardin public ou sous les roues d'un autobus.

Très haut de taille et de pensée, il avait un respect de lui-même et
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BIDAULT-COQUILLE ANDMANIFLORE. THE SOCIALISTS

W
hilst the wind of anger and hatred blew in Alca, Eugine Bidault-

Coquille, poorest and happiest of astronomers, installed in an old

steam engine of the time of the Draconides, was observing the heavens

through a bad telescope, and photographing the paths of the meteors upon

some damaged photographic plates. His genius corrected the errors of

his instruments and his love of science triumphed over the worthlessness

of his apparatus. With an inextinguishable ardour he observed aerolites,

meteors, and fireballs, and all the glowing ruins and blazing sparks which

pass through the terrestrial atmosphere with prodigious speed, and as a

reward for is studious vigils he received the indifference of the public, the

ingratitude of the State and the blame of the learned societies. Engulfed

in the celestial spaces he knew not what occurred upon the surface of the

earth. He never read the newspapers, and when he walked through the

town his mind was occupied with the November asteroids, and more than

once he found himself at the bottom of a pond in one of the public parks

or beneath the wheels of a motor omnibus.

Elevated in stature as in thought he respected himself and others. This
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d'autrui qui se manifestait par une froide politesse ainsi que par une

redingote noire très mince et un chapeau de haute forme, dont sa personne

semontrait émaciée et sublimée. Il prenait ses repas dans un petit restaurant

déserté par tous les clients moins spiritualistes que lui, où seule désormais

sa serviette reposait, ceinte de son coulant de buis, au casier désolé. En

cette gargotte, un soir, le mémoire de Colomban en faveur de Pyrot lui

tomba sous les yeux; il le lut en cassant des noisettes creuses, et tout à coup,

exalté d'étonnement d'admiration, d'horreur et de pitié, il oublia les chutes

de météores et les pluies d'étoiles et ne vit plus que l'innocent balancé par

les vents dans sa cage où perchaient les corbeaux.

Cette image ne le quittait plus. Il était depuis huit jours sous l'obsession

du condamné innocent quand, au sortir de sa gargotte, il vit une foule de

citoyens s'engouffrer dans un bastringue où se tenait une réunion publique.

Il entra ; la réunion était contradictoire ; on hurlait, on s'invectivait, on

s'assommait dans la salle fumeuse. Les pyrots et les antipyrots parlaient,

tour à tour acclamés et conspués. Un enthousiasme obscur et confus

soulevait les assistants. Avec l'audace des hommes timides et solitaires,

Bidault-Coquille bondit sur l'estrade et parla trois quarts d'heure. Il parla

très vite, sans ordre, mais avec véhémence et dans toute la conviction

d'un mathématicien mystique. Il fut acclamé. Quand il descendit de

l'estrade, une grande femme sans âge, tout en rouge, portant à son immense

chapeau des plumes héroïques, se jeta sur lui, à la fois ardente et solennelle,

l'embrassa et lui dit :

— Vous êtes beau!

Il pensa dans sa simplicité qu'il devait y avoir à cela quelque chose de

vrai.

Elle lui déclara qu'elle ne vivait plus que pour la défense de Pyrot et

dans le culte de Colomban. Il la trouva sublime et la crut belle. C'était

Maniflore, une vieille cocotte pauvre, oubliée, hors d'usage, et devenue

tout à coup grande citoyenne.

Elle ne le quitta plus. Ils vécurent ensemble des heures inimitables

dans les caboulots et les garnis transfigurés, dans les bureaux de rédaction,

dans les salles de réunions et de conférences. Comme il était idéaliste,

il persistait à la croire adorable, bien qu'elle lui eût donné amplement
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was shown by his cold politeness as well as by a very thin black frock coat

and a tall hat which gave to his person an appearance at once emaciated and

sublime. He took his meals in a little restaurant from which all customers

less intellectual than himself had fled, and thenceforth his napkin bound

by its wooden ring rested alone in the abandoned rack.

In this cook-shop his eyes fell one evening upon Colomban’s memo-

randum in favour of Pyrot. He read it as he was cracking some bad nuts

and suddenly, exalted with astonishment, admiration, horror, and pity, he

forgot all about falling meteors and shooting stars and saw nothing but

the innocent man hanging in his cage exposed to the winds of heaven and

the ravens perching upon it.

That image did not leave him. For a week he had been obsessed by the

innocent convict, when, as he was leaving his cook-shop, he saw a crowd

of citizens entering a public house in which a public meeting was going on.

He went in. The meeting was disorderly; they were yelling, abusing one

another and knocking one another down in the smoke-laden hall. The

Pyrotists and the Anti-Pyrotists spoke in turn and were alternately cheered

and hissed at. An obscure and confused enthusiasm moved the audience.

With the audacity of a timid and retired man Bidault-Coquille leaped

upon the platform and spoke for three-quarters of an hour. He spoke very

quickly, without order, but with vehemence, and with all the conviction

of a mathematical mystic. He was cheered. When he got down from the

platform a big woman of uncertain age, dressed in red, and wearing an

immense hat trimmed with heroic feathers, throwing herself into his arms,

embraced him, and said to him:

“You are splendid!”

He thought in his simplicity that there was some truth in the statement.

She declared to him that henceforth she would live but for Pyrot’s

defence and Colomban’s glory. He thought her sublime and beautiful. She

was Maniflore, a poor old courtesan, now forgotten and discarded, who

had suddenly become a vehement politician.

She never left him. They spent glorious hours together in dosshouses

and in lodgings beautified by their love, in newspaper offices, in meeting

halls and in lecture halls. As he was an idealist, he persisted in thinking

her beautiful, although she gave him abundant opportunity of seeing that
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l'occasion de s'apercevoir qu'elle ne conservait de charmes en nul endroit

ni d'aucunemanière. Elle gardait seulement de sa beauté passée la certitude

de plaire et une hautaine assurance à réclamer les hommages. Pourtant,

il faut le reconnaître, cette affaire Pyrot, féconde en prodiges, revêtait

Maniflore d'une sorte de majesté civique et la transformait, dans les

réunions populaires, en un symbole auguste de la justice et de la vérité.

Chez aucun antipyrot, chez aucun défenseur de Greatauk, chez aucun

ami du sabre, Bidault-Coquille et Maniflore n'inspiraient la moindre

pointe d'ironie et de gaieté. Les dieux, dans leur colère, avaient refusé

à ces hommes le don précieux du sourire. Ils accusaient gravement la

courtisane et l'astronome d'espionnage, de trahison, de complot contre

la patrie. Bidault-Coquille et Maniflore grandissaient à vue d'oeil sous

l'injure, l'outrage et la calomnie.

La Pingouinie était, depuis de longs mois, partagée en deux camps, et,

ce qui peut paraître étrange au premier abord, les socialistes n'avaient pas

encore pris parti. Leurs groupements comprenaient presque tout ce que

le pays comptait de travailleurs manuels, force éparse, confuse, rompue,

brisée, mais formidable. L'affaire Pyrot jeta les principaux chefs de groupes

dans un singulier embarras : ils n'avaient pas plus envie de se mettre du

côté des financiers que du côté des militaires. Ils regardaient les grands

et les petits juifs comme des adversaires irréductibles. Leurs principes

n'étaient point en jeu, leurs intérêts n'étaient point engagés dans cette

affaire. Cependant, ils sentaient, pour la plupart, combien il devenait

difficile de demeurer étranger à des luttes où la Pingouinie se jetait tout

entière.

Les principaux d'entre eux se réunirent au siège de leur fédération,

rue de la Queue-du-diable-Saint Maël, pour aviser à la conduite qu'il leur

conviendrait de tenir dans les conjonctures présentes et les éventualités

futures.

Le compagnon Phoenix prit le premier la parole :

—Un crime, dit-il, le plus odieux et le plus lâche des crimes, un crime

judiciaire a été commis.Des jugesmilitaires, contraints ou trompés par leurs

chefs hiérarchiques, ont condamné un innocent à une peine infamante et

cruelle. Ne dites pas que la victime n'est pas des nôtres ; qu'elle appartient

à une caste qui nous fut et nous sera toujours ennemie. Notre parti est le
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she had preserved no charm of any kind. From her past beauty she only

retained a confidence in her capacity for pleasing and a lofty assurance

in demanding homage. Still, it must be admitted that this Pyrot affair, so

fruitful in prodigies, invested Maniflore with a sort of civic majesty, and

transformed her, at public meetings, into an august symbol of justice and

truth.

Bidault-Coquille and Maniflore did not kindle the least spark of irony

or amusement in a single Anti-Pyrotist, a single defender of Greatauk, or a

single supporter of the army. The gods, in their anger, had refused to those

men the precious gift of humour. They gravely accused the courtesan and

the astronomer of being spies, of treachery, and of plotting against their

country. Bidault-Coquille and Maniflore grew visibly greater beneath

insult, abuse, and calumny.

For long months Penguinia had been divided into two camps and,

though at first sight it may appear strange, hitherto the socialists had taken

no part in the contest. Their groups comprised almost all the manual

workers in the country, necessarily scattered, confused, broken up, and

divided, but formidable. The Pyrot affair threw the group leaders into a

singular embarrassment. They did not wish to place themselves either on

the side of the financiers or on the side of the army. They regarded the

Jews, both great and small, as their uncompromising opponents. Their

principles were not at stake, nor were their interests concerned in the affair.

Still the greater number felt how difficult it was growing for them to remain

aloof from struggles in which all Penguinia was engaged.

Their leaders called a sitting of their federation at the Rue de la Queue-

du-diable-St. Maël, to take into consideration the conduct they ought to

adopt in the present circumstances and in future eventualities.

Comrade Phoenix was the first to speak.

“A crime,” said he, “the most odious and cowardly of crimes, a judicial

crime, has been committed. Military judges, coerced or misled by their

superior officers, have condemned an innocent man to an infamous and

cruel punishment. Let us not say that the victim is not one of our own

party, that he belongs to a caste which was, and always will be, our enemy.
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parti de la justice sociale ; il n'est pas d'iniquité qui lui soit indifférente.

» Quelle honte pour nous si nous laissions un radical, Kerdanic, un

bourgeois, Colomban, et quelques républicains modérés poursuivre seuls

les crimes du sabre. Si la victime n'est pas des nôtres, ses bourreaux sont

bien les bourreaux de nos frères et Greatauk, avant de frapper un militaire,

a fait fusiller nos camarades grévistes.

» Compagnons, par un grand effort intellectuel, moral et matériel,

vous arracherez Pyrot au supplice ; et, en accomplissant cet acte généreux,

vous ne vous détournerez pas de la tâche libératrice et révolutionnaire que

vous avez assumée, car Pyrot est devenu le symbole de l'opprimé et toutes

les iniquités sociales se tiennent ; en en détruisant une, on ébranle toutes

les autres.

Quand Phoenîx eut achevé, le compagnon Sapor parla en ces termes :

— On vous conseille d'abandonner votre tâche pour accomplir une

besogne qui ne vous concerne pas. Pourquoi vous jeter dans unemêlée où, de

quelque côté que vous vous portiez, vous ne trouverez que des adversaires

naturels, irréductibles, nécessaires? Les financiers ne vous sont-ils pas

moins haïssables que les militaires ? Quelle caisse allez- vous sauver : celle

des Bilboquet de la Banque ou celle des Paillasse de la Revanche? Quelle

inepte et criminelle générosité vous ferait voler au secours des sept cents

pyrots que vous trouverez toujours en face de vous dans la guerre sociale?

» On vous propose de faire la police chez vos ennemis et de rétablir

parmi eux l'ordre que leurs crimes ont troublé. La magnanimité poussée à

ce point change de nom.

» Camarades, il y a un degré où l'infamie devient mortelle pour une

société ; la bourgeoisie pingouine étouffe dans son infamie, et l'on vous

demande de la sauver, de rendre l'air respirable autour d'elle. C'est se

moquer de vous.

» Laissons-la crever, et regardons avec un dégoût plein de joie ses

dernières convulsions, en regrettant seulement qu'elle ait si profondément

corrompu le sol où elle a bâti, que nous n'y trouverons qu'une boue

empoisonnée pour poser les fondements d'une société nouvelle. »

Sapor ayant terminé son discours, le camarade Lapersonne prononça

ce peu de mots :
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Our party is the party of social justice; it can look upon no iniquity with

indifference.

“It would be a shame for us if we left it to Kerdanic, a radical, to Colom-

ban, a member of the middle classes, and to a few moderate Republicans,

alone to proceed against the crimes of the army. If the victim is not one of

us, his executioners are our brothers’ executioners, and before Greatauk

struck down this soldier he shot our comrades who were on strike.

“Comrades, by an intellectual, moral and material effort you must

rescue Pyrot from his torment, and in performing this generous act you

are not turning aside from the liberating and revolutionary task you have

undertaken, for Pyrot his become the symbol of the oppressed and of all

the social iniquities that now exist; by destroying one you make all the

others tremble.”

When Phoenix ended, comrade Sapor spoke in these terms:

“You are advised to abandon your task in order to do something

with which you have no concern. Why throw yourselves into a conflict

where, on whatever side you turn, you will find none but your natural,

uncompromising, even necessary opponents? Are the financiers to be less

hated by us than the army? What inept and criminal generosity is it that

hurries you to save those seven hundred Pyrotists whom you will always

find confronting you in the social war?

“It is proposed that you act the part of the police for your enemies, and

that you are to reestablish for them the order which their own crimes have

disturbed. Magnanimity pushed to this degree changes its name.

“Comrades, there is a point at which infamy becomes fatal to a society.

Penguin society is being strangled by its infamy, and you are requested to

save it, to give it air that it can breathe. This is simply turning you into

ridicule.

“Leave it to smother itself and let us gaze at its last convulsions with

joyful contempt, only regretting that it has so entirely corrupted the soil

on which it has been built that we shall find nothing but poisoned mud on

which to lay the foundations of a new society.”

When Sapor had ended his speech comrade Lapersonne pronounced

these few words:
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— Phoenix nous appelle au secours de Pyrot pour cette raison que

Pyrot est innocent. Il me semble que c'est une bien mauvaise raison. Si

Pyrot est innocent, il s'est conduit en bon militaire et il a toujours fait

consciencieusement son métier, qui consiste principalement à tirer sur le

peuple. Ce n'est pas un motif pour que le peuple prenne sa défense, en

bravant tous les périls. Quand il me sera démontré que Pyrot est coupable

et qu'il a volé le foin de l'armée, je marcherai pour lui.

Le camarade Larrivée prit ensuite la parole :

— Je ne suis pas de l'avis de mon ami Phoenix; je ne suis pas non plus

de l'avis de mon ami Sapor ; je ne crois pas que le parti doive embrasser une

cause dès qu'on nous dit que cette cause est juste. Je crains qu'il n'y ait là un

fâcheux abus de mots et une dangereuse équivoque. Car la justice sociale

n'est pas la justice révolutionnaire. Elles sont toutes deux en antagonisme

perpétuel : servir l'une, c'est combattre l'autre. Quant à moi, mon choix

est fait : je suis pour la justice révolutionnaire contre la justice sociale. Et

pourtant, dans le cas présent, je blâme l'abstention. Je dis que lorsque le

sort favorable vous apporte une affaire comme celle-ci, il faudrait être des

imbéciles pour ne pas en profiter.

» Comment? l'occasion nous est offerte d'asséner au militarisme des

coups terribles, peut-être mortels. Et vous voulez que je me croise les bras?

Je vous en avertis, camarades ; je ne suis pas un fakir ; je ne serai jamais

du parti des fakirs ; s'il y a ici des fakirs, qu'ils ne comptent pas sur moi

pour leur tenir compagnie. Se regarder le nombril est une politique sans

résultats, que je ne ferai jamais.

» Un parti comme le nôtre doit s'affirmer sans cesse ; il doit prouver

son existence par une action continue. Nous interviendrons dans l'affaire

Pyrot ; mais nous y interviendrons révolutionnairement ; nous exercerons

une action violente…. Croyez-vous donc que la violence soit un vieux

procédé, une invention surannée, qu'il faille mettre au rancart avec les

diligences, la presse à bras et le télégraphe aérien? Vous êtes dans l'erreur.

Aujourd'hui comme hier, on n'obtient rien que par la violence; c'est

l'instrument efficace ; il faut seulement savoir s'en servir. Quelle sera notre

action? Je vais vous le dire : ce sera d'exciter les classes dirigeantes les

unes contre les autres, de mettre l'armée aux prises avec la finance, le

gouvernement avec la magistrature, la noblesse et le clergé avec les juifs,
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“Phoenix calls us to Pyrot’s help for the reason that Pyrot is innocent.

It seems to me that that is a very bad reason. If Pyrot is innocent he has

behaved like a good soldier and has always conscientiously worked at his

trade, which principally consists in shooting the people. That is not a

motive to make the people brave all dangers in his defence. When it is

demonstrated to me that Pyrot is guilty and that he stole the army hay, I

shall be on his side.”

Comrade Larrivée afterwards spoke.

“I am not of my friend, Phoenix’s opinion but I am not with my friend

Sapor either. I do not believe that the party is bound to embrace a cause as

soon as we are told that that cause is just. That, I am afraid, is a grievous

abuse of words and a dangerous equivocation. For social justice is not

revolutionary justice. They are both in perpetual antagonism: to serve

the one is to oppose the other. As for me, my choice is made. I am for

revolutionary justice as against social justice. Still, in the present case I

am against abstention. I say that when a lucky chance brings us an affair

like this we should be fools not to profit by it.

“How? We are given an opportunity of striking terrible, perhaps fatal,

blows against militarism. And am I to fold my arms? I tell you, comrades,

I am not a fakir, I have never been a fakir, and if there are fakirs here let

them not count on me. To sit in meditation is a policy without results and

one which I shall never adopt.

“A party like ours ought to be continually asserting itself. It ought

to prove its existence by continual action. We will intervene in the Pyrot

affair but we will intervene in it in a revolutionary manner; we will adopt

violent action. … Perhaps you think that violence is old-fashioned and

superannuated, to be scrapped along with diligences, hand presses and

aerial telegraphy. You are mistaken. Today as yesterday nothing is

obtained except by violence; it is the one efficient instrument. The only

thing necessary is to know how to use it. You ask what will our action

be? I will tell you: it will be to stir up the governing classes against one

another, to put the army in conflict with the capitalists, the government

with the magistracy, the nobility and clergy with the Jews, and if possible
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de les pousser, s'il se peut, à s'entre-détruire ; ce sera d'entretenir cette

agitation qui affaiblit les gouvernements comme la fièvre épuise les malades.

» L'affaire Pyrot, pour peu qu'on sache s'en servir, hâtera de dix ans

la croissance du parti socialiste et l'émancipation du prolétariat par le

désarmement, la grêve générale et la révolution. »

Les chefs du parti ayant de la sorte exprimé chacun un avis différent,

la discussion ne se prolongea pas sans vivacité ; les orateurs, comme il

arrive toujours en ce cas, reproduisirent les arguments qu'ils avaient déjà

présentés et les exposèrent avec moins d'ordre et de mesure que la première

fois. On disputa longtemps et personne ne changea d'avis. Mais ces avis, en

dernière analyse, se réduisaient à deux, celui de Sapor et de Lapersonne qui

conseillaient l'abstention, et celui de Phoenix et de Larrivée qui voulaient

intervenir. Encore ces deux opinions contraires se confondaient-elles en

une commune haine des chefs militaires et de leur justice et dans une

commune croyance à l'innocence de Pyrot. L'opinion publique ne se

trompa donc guère en considérant tous les chefs socialistes comme des

pyrotins très pernicieux.

Quant aux masses profondes au nom desquelles ils parlaient, et qu'ils

représentaient autant que la parole peut représenter l'inexprimable, quant

aux prolétaires enfin, dont il est difficile de connaître la pensée qui ne se

connaît point elle-même, il semble que l'affaire Pyrot ne les intéressait pas.

Elle était pour eux trop littéraire, d'un goût trop classique, avec un ton de

haute bourgeoisie et de haute finance, qui ne leur plaisait guère.
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to drive them all to destroy one another. To do this would be to carry on

an agitation which would weaken government in the same way that fever

wears out the sick.

“The Pyrot affair, little as we knowhow to turn it to advantage, will put

forward by ten years the growth of the Social party and the emancipation

of the proletariat, by disarmament, the general strike, and revolution.”

The leaders of the party having each expressed a different opinion, the

discussion was continued, not without vivacity. The orators, as always

happens in such a case, reproduced the arguments they had already brought

forward, though with less order and moderation than before. The dispute

was prolonged and none changed his opinion. These opinions, in the final

analysis, were reduced to two: that of Sapor and Lapersonne who advised

abstention, and that of Phoenix and Larrivée, who wanted intervention.

Even these two contrary opinions were united in a common hatred of the

heads of the army and of their justice, and in a common belief in Pyrot’s

innocence. So that public opinion was hardly mistaken in regarding all

the Socialist leaders as pernicious Anti-Pyrotists.

As for the vast masses in whose name they spoke and whom they

represented as far as speech can express the impossible —as for the

proletarians whose thought is difficult to know and who do not know it

themselves, it seemed that the Pyrot affair did not interest them. It was too

literary for them, it was in too classical a style, and had an upper-middle-

class and high finance tone about it that did not please them much.
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Les procès Colomban

Q
uand s'ouvrit le procèsColomban, les pyrotins n'étaient pas beaucoup

plus de trente mille ; mais il y en avait partout, et il s'en trouvait

même parmi les prêtres et les militaires. Ce qui leur nuisait le plus c'était la

sympathie des grands juifs. Au contraire, ils devaient à leur faible nombre

de précieux avantages et en premier lieu de compter parmi eux moins

d'imbéciles que leurs adversaires qui en étaient surchargés. Ne comprenant

qu'une infime minorité, ils se concertaient facilement, agissaient avec

harmonie, n'étaient point tentés de se diviser et de contrarier leurs efforts ;

chacun d'eux sentait la nécessité de bien faire et se tenait d'autant mieux

qu'il se trouvait plus en vue. Enfin tout leur permettait de croire qu'ils

gagneraient de nouveaux adhérents, tandis que leurs adversaires, ayant

réuni du premier coup les foules, ne pouvaient plus que décroître.

Traduit devant ses juges, en audience publique, Colomban s'aperçut

tout de suite que ses juges n'étaient pas curieux. Dès qu'il ouvrait la bouche,

le président lui ordonnait de se taire, dans l'intérêt supérieur de l'État.

Pour la même raison, qui est la raison suprême, les témoins à décharge



VIII

THE COLOMBANTRIAL

W
hen the Colomban trial began, the Pyrotists were not many more

than thirty thousand, but they were everywhere and might be

found even among the priests and millionaires. What injured them most

was the sympathy of the rich Jews. On the other hand they derived valuable

advantages from their feeble number. In the first place there were among

them fewer fools than among their opponents, who were overburdened

with them. Comprising but a feeble minority, they cooperated easily, acted

with harmony, and had no temptation to divide and thus counteract one

another’s efforts. Each of them felt the necessity of doing the best possible

and was the more careful of his conduct as he found himself more in the

public eye. Finally, they had every reason to hope that they would gain

fresh adherents, while their opponents, having had everybody with them

at the beginning, could only decrease.

Summoned before the judges at a public sitting, Colomban immediately

perceived that his judges were not anxious to discover the truth. As soon as

he opened his mouth the President ordered him to be silent in the superior

interests of the State. For the same reason, which is the supreme reason,
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ne furent point entendus. Le général Panther, chef d'état- major, parut à

la barre, en grand uniforme et décoré de tous ses ordres. Il déposa en ces

termes :

—L'infâmeColomban prétend que nous n'avons pas de preuves contre

Pyrot. Il en a menti : nous en avons ; j'en garde dans mes archives sept cent

trente-deux mètres carrés, qui, à cinq cents kilos chaque, font trois cent

soixante-six mille kilos.

Cet officier supérieur donna ensuite, avec élégance et facilité, un aperçu

de ces preuves.

— Il y en a de toutes couleurs et de toutes nuances, dit-il en substance ;

il y en a de tout format, pot, couronne, écu, raisin, colombier, grand aigle,

etc. La plus petite a moins d'un millimètre carré ; la plus grande mesure

70 mètres de long sur 0 m. 90 de large.

À cette révélation l'auditoire frémit d'horreur.

Greatauk vint déposer à son tour. Plus simple et, peut-être, plus grand,

il portait un vieux veston gris, et tenait les mains jointes derrière le dos.

— Je laisse, dit-il avec calme et d'une voix peu élevée, je laisse à

monsieur Colomban la responsabilité d'un acte qui a mis notre pays

à deux doigts de sa perte. L'affaire Pyrot est secrète ; elle doit rester

secrète. Si elle était divulguée, les maux les plus cruels, guerres, pillages,

ravages, incendies, massacres, épidémies, fondraient immédiatement sur la

Pingouinie. Je m'estimerais coupable de haute trahison si je prononçais un

mot de plus.

Quelques personnes connues pour leur expérience politique, entre

autres M. Bigourd, jugèrent la déposition du ministre de la guerre plus

habile et de plus de portée que celle de son chef d'état-major.

Le témoignage du colonel de Boisjoli fit une grande impression :

—Dans une soirée au ministère de la guerre, dit cet officier, l'attaché

militaire d'une puissance voisine me confia que, ayant visité les écuries de

son souverain, il avait admiré un foin souple et parfumé, d'une jolie teinte

verte, le plus beau qu'il eût jamais vu! « D'où venait-il ? » lui demandai-je.

Il ne me répondit pas ; mais l'origine ne m'en parut pas douteuse. C'était

le foin volé par Pyrot. Ces qualités de verdeur, de souplesse et d'arôme

sont celles de notre foin national. Le fourrage de la puissance voisine est

gris, cassant ; il sonne sous la fourche et sent la poussière. Chacun peut
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the witnesses for the defence were not heard. General Panther, the Chief

of the Staff, appeared in the witness-box, in full uniform and decorated

with all his orders. He deposed as follows:

“The infamous Colomban states that we have no proofs against Pyrot.

He lies; we have them. I have in my archives seven hundred and thirty-

two square yards of them which at five hundred pounds each make three

hundred and sixty-six thousand pounds.”

That superior officer afterwards gave, with elegance and ease, a sum-

mary of those proofs.

“They are of all colours and all shades,” said he in substance, “they are

of every form—pot, crown, sovereign, grape, dove-cot, grand eagle, etc.

The smallest is less than the hundredth part of a square inch, the largest

measures seventy yards long by ninety yards broad.”

At this revelation the audience shuddered with horror.

Greatauk came to give evidence in his turn. Simpler, and perhaps

greater, he wore a grey tunic and held his hands joined behind his back.

“I leave,” said he calmly and in a slightly raised voice, “I leave to

M. Colomban the responsibility for an act that has brought our country

to the brink of ruin. The Pyrot affair is secret; it ought to remain secret.

If it were divulged the cruelest ills, wars, pillages, depredations, fires,

massacres, and epidemics would immediately burst upon Penguinia. I

should consider myself guilty of high treason if I uttered another word.”

Some persons known for their political experience, among others

M. Bigourd, considered the evidence of the Minister of War as abler and

of greater weight than that of his Chief of Staff.

The evidence of Colonel de Boisjoli made a great impression.

“One evening at theMinistry ofWar,” said that officer, “the attaché of

a neighbouring Power told me that while visiting his sovereign’s stables he

had once admired some soft and fragrant hay, of a pretty green colour, the

finest hay he had ever seen! ‘Where did it come from?’ I asked him. He

did not answer, but there seemed to me no doubt about its origin. It was

the hay Pyrot had stolen. Those qualities of verdure, softness, and aroma,

are those of our national hay. The forage of the neighbouring Power is

grey and brittle; it sounds under the fork and smells of dust. One can draw
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conclure.

Le lieutenant-colonel Hastaing vint dire, à la barre, au milieu des

huées, qu'il ne croyait pas Pyrot coupable. Aussitôt il fut appréhendé par

la gendarmerie et jeté dans un cul de basse-fosse où, nourri de vipères, de

crapauds et de verre pilé, il demeura insensible aux promesses comme aux

menaces.

L'huissier appela :

— Le comte Pierre Maubec de la Dentdulynx.

Il se fit un grand silence et l'on vit s'avancer vers la barre un genti-

homme magnifique et dépenaillé, dont les moustaches menaçaient le ciel

et dont les prunelles fauves jetaient des éclairs.

Il s'approche de Colomban, et lui jetant un regard d'ineffable mépris :

—Ma déposition, dit-il, la voici : Merde!

À ces mots la salle entière éclata en applaudissements enthousiastes et

bondit, soulevée par un de ces transports qui exaltent les coeurs et portent

les âmes aux actions extraordinaires. Sans ajouter une parole, le comte

Maubec de la Dentdulynx se retira.

Quittant avec lui le prétoire, tous les assistants lui firent cortège.

Prosternée à ses pieds, la princesse des Boscénos lui tenait les cuisses

éperdument embrassées ; il allait, impassible et sombre, sous une pluie

de mouchoirs et de fleurs. La vicomtesse Olive, crispée à son cou, n'en put

être détachée et le calme héros l'emporta flottante sur sa poitrine comme

une écharpe légère.

Quand l'audience qu'il avait dû suspendre fut reprise, le président

appela les experts.

L'illustre expert en écriture, Vermillard, exposa le résultat de ses

recherches.

— Ayant étudié attentivement, dit-il, les papiers saisis chez Pyrot,

notamment ses livres de dépense et ses cahiers de blanchissage, j'ai reconnu

que, sous une banale apparence, ils constituent un cryptogramme impé-

nétrable dont j'ai pourtant trouvé la clé. L'infamie du traître s'y voit à

chaque ligne. Dans ce système d'écriture ces mots « Trois books et vingt

francs pour Adèle » signifient : « J'ai livré trente mille bottes de foin à

une puissance voisine » . D'après ces documents j'ai pu même établir la
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one own conclusions.”

Lieutenant-ColonelHastaing said in the witness-box, amid hisses, that

he did not believe Pyrot guilty. He was immediately seized by the police

and thrown into the bottom of a dungeon where, amid vipers, toads, and

broken glass, he remained insensible both to promises and threats.

The usher called:

“Count Pierre Maubec de la Dentdulynx.”

There was deep silence, and a stately but ill-dressed nobleman, whose

moustaches pointed to the skies and whose dark eyes shot forth flashing

glances, was seen advancing toward the witness-box.

He approached Colomban and casting upon him a look of ineffable

disdain:

“My evidence,” said he, “here it is: you excrement!”

At these words the entire hall burst into enthusiastic applause and

jumped up, moved by one of those transports that stir men’s hearts and

rouse them to extraordinary actions. Without another wordCountMaubec

de la Dentdulynx withdrew.

All those present left the Court and formed a procession behind him.

Prostrate at his feet, Princess des Boscénos held his legs in a close embrace,

but he went on, stern and impassive, beneath a shower of handkerchiefs

and flowers. Viscountess Olive, clinging to his neck, could not be removed,

and the calm hero bore her along with him, floating on his breast like a

light scarf.

When the court resumed its sitting, which it had been compelled to

suspend, the President called the experts.

Vermillard, the famous expert in handwriting, gave the results of his

researches.

“Having carefully studied,” said he, “the papers found in Pyrot’s

house, in particular his account book and his laundry books, I noticed that,

though apparently not out of the common, they formed an impenetrable

cryptogram, the key to which, however, I discovered. The traitor’s infamy

is to be seen in every line. In this system of writing the words ‘Three

glasses of beer and twenty francs for Adele’ mean ‘I have delivered thirty

thousand trusses of hay to a neighbouring Power.’ From these documents
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composition du foin livré par cet officier : En effet, les mots chemise, gilet,

caleçon, mouchoirs de poche, faux-cols, apéritif, tabac, cigares, veulent

dire trèfle, paturin, luzerne, pimprenelle, avoine, ivraie, flouve odorante

et fléole des prés. Et ce sont là précisément les plantes aromatiques qui

composaient le foin odorant fourni par le comte Maubec à la cavalerie

pingouine. Ainsi Pyrot faisait mention de ses crimes dans un langage qu'il

croyait à jamais indéchiffrable. On est confondu de tant d'astuce uni à tant

d'inconscience.

Colomban, reconnu coupable sans circonstances atténuantes, fut

condamné au maximum de la peine. Les jurés signèrent aussitôt un recours

en rigueur.

Sur la place du Palais, au bord du fleuve dont les rives avaient vu douze

siècles d'une grande histoire, cinquante mille personnes attendaient dans le

tumulte l'issue du procès. Là s'agitaient les dignitaires de l'association des

antipyrots, parmi lesquels on remarquait le prince des Boscénos, le comte

Cléna, le vicomte Olive, M. de la Trumelle ; là se pressaient le révérend

père Agaric et les professeurs de l'école Saint-Maël avec tous leurs élèves ;

là, le moine Douillard et le généralissime Caraguel, en se tenant embrassés,

formaient un groupe sublime, et l'on voyait accourir par le Pont-Vieux les

dames de la halle et des lavoirs, avec des broches, des pelles, des pincettes,

des battoirs et des chaudrons d'eau de Javel ; devant les portes de bronze,

sur les marches, était rassemblé tout ce qu'Alca comptait de défenseurs de

Pyrot, professeurs, publicistes, ouvriers, les uns conservateurs, les autres

radicaux ou révolutionnaires, et l'on reconnaissait, à leur tenue négligée

et à leur aspect farouche, les camarades Phoenix, Larrivée, Lapersonne,

Dagobert et Varambille.

Serré dans sa redingote funèbre et coiffé de son chapeau cérémonieux,

Bidault-Coquille invoquait en faveur de Colomban et du colonel Hastaing

les mathématiques sentimentales. Sur la plus haute marche resplendissait,

souriante et farouche, Maniflore, courtisane héroïque, jalouse de mériter,

comme Léena un monument glorieux ou, comme Epicharis, les louanges

de l'histoire.

Les sept cents pyrots, déguisés en marchands de limonade, en camelots,

en ramasseurs de mégots et en antipyrots, erraient autour du vaste édifice.
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I have even been able to establish the composition of the hay delivered by

this officer. The words waistcoat, drawers, pocket handkerchief, collars,

drink, tobacco, cigars, mean clover, meadowgrass, lucern, burnet, oats,

ryegrass, vernal grass, and common cat’s tail grass. And these are precisely

the constituents of the hay furnished by Count Maubec to the Penguin

cavalry. In this way Pyrot mentioned his crimes in a language that he

believed would always remain indecipherable. One is confounded by so

much astuteness and so great a want of conscience.”

Colomban, pronounced guilty without any extenuating circumstances,

was condemned to the severest penalty. The judges immediately signed a

warrant consuming him to solitary confinement.

In the Place du Palais on the sides of a river whose banks had during the

course of twelve centuries seen so great a history, fifty thousand persons

were tumultuously awaiting the result of the trial. Here were the heads

of the Anti-Pyrotist Association, among whom might be seen Prince

des Boscénos, Count Cléna, Viscount Olive, and M. de La Trumelle;

here crowded the Reverend Father Agaric and the teachers of St. Maël

College with their pupils; here the monk Douillard and General Caraguel,

embracing each other, formed a sublime group. The market women

and laundry women with spits, shovels, tongs, beetles, and kettles full

of water might be seen running across the Pont-Vieux. On the steps in

front of the bronze gates were assembled all the defenders of Pyrot in

Alca, professors, publicists, workmen, some conservatives, others Radicals

or Revolutionaries, and by their negligent dress and fierce aspect could

be recognised comrades Phoenix, Larrivée, Lapersonne, Dagobert, and

Varambille. Squeezed in his funereal frock coat and wearing his hat of

ceremony, Bidault-Coquille invoked the sentimental mathematics on

behalf of Colomban and Colonel Hastaing. Maniflore shone smiling

and resplendent on the topmost step, anxious, like Leaena, to deserve

a glorious monument, or to be given, like Epicharis, the praises of history.

The seven hundred Pyrotists disguised as lemonade sellers, gutter-

merchants, collectors of odds and ends, or anti-Pyrotists, wandered round

the vast building.
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Quand Colomban parut, une clameur telle s'éleva que, frappés par la

commotion de l'air et de l'eau, les oiseaux en tombèrent des arbres et les

poissons en remontèrent sur le ventre à la surface du fleuve. On hurlait de

toutes parts :

— À l'eau, Colomban! à l'eau! à l'eau!

Quelques cris jaillissaient :

— Justice et vérité !

Une voix même fut entendue vociférant :

— À bas l'armée!

Ce fut le signal d'une effroyable mêlée. Les combattants tombaient par

milliers et formaient de leurs corps entassés des tertres hurlants etmouvants

sur lesquels de nouveaux lutteurs se prenaient à la gorge. Les femmes,

ardentes, échevelées, pâles, les dents agacées et les ongles frénétiques,

se ruaient sur l'homme avec des transports qui donnait à leur visage, au

grand jour de la place publique, une expression délicieuse qu'on n'avait pu

surprendre jusque-là que dans l'ombre des rideaux, au creux des oreillers.

Elles vont saisir Colomban, le mordre, l'étrangler, l'écarteler, le déchirer

et s'en disputer les lambeaux, lorsque Maniflore, grande, chaste dans sa

tunique rouge, se dresse, sereine et terrible, devant ces furies qui reculent

épouvantées. Colomban semblait sauvé ; ses partisans étaient parvenus à lui

frayer un chemin à travers la place du Palais et à l'introduire dans un fiacre

aposté au coin du Pont-Vieux. Déjà le cheval filait au grand trot, mais le

prince des Boscénos, le comte Cléna, M. de la Trumelle, jetèrent le cocher

à bas de son siège ; puis poussant l'animal à reculons et faisant marcher les

grandes roues devant les petites acculèrent l'attelage au parapet du pont,

d'où ils le firent basculer dans le fleuve, aux applaudissements de la foule

en délire. Avec un clapotement sonore et frais, l'eau jaillit en gerbe; puis

on ne vit plus qu'un léger remous à la surface étincelante du fleuve.

Presque aussitôt, les compagnons Dagobert et Varambille, aidés des

sept cents pyrots déguisés, envoyèrent le prince des Boscénos, la tête la

première, dans un bateau de blanchisseuses où il s'abîma lamentablement.

La nuit sereine descendit sur la place du Palais, et versa sur les débris

affreux dont elle était jonchée le silence et la paix. Cependant, à trois

kilomètres en aval, sous un pont, accroupi, tout dégouttant, au côté d'un

vieux cheval estropié, Colomban méditait sur l'ignorance et l'injustice des
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When Colomban appeared, so great an uproar burst forth that, struck

by the commotion of air and water, birds fell from the trees and fishes

floated on the surface of the stream.

On all sides there were yells:

“Duck Colomban, duck him, duck him!”

There were some cries of “Justice and truth!” and a voice was even

heard shouting:

“Down with the Army!”

This was the signal for a terrible struggle. The combatants fell in

thousands, and their bodies formed howling and moving mounds on top

of which fresh champions gripped each other by the throats. Women,

eager, pale, and dishevelled, with clenched teeth and frantic nails, rushed

on the man, in transports that, in the brilliant light of the public square,

gave to their faces expressions unsurpassed even in the shade of curtains

and in the hollows of pillows. They were going to seize Colomban, to

bite him, to strangle, dismember and rend him, when Maniflore, tall and

dignified in her red tunic, stood forth, serene and terrible, confronting

these furies who recoiled from before her in terror. Colomban seemed to

be saved; his partisans succeeded in clearing a passage for him through

the Place du Palais and in putting him into a cab stationed at the corner

of the Pont-Vieux. The horse was already in full trot when Prince des

Boscénos, Count Cléna, and M. de La Trumelle knocked the driver off

his seat. Then, making the animal back and pushing the spokes of the

wheels, they ran the vehicle on to the parapet of the bridge, whence they

overturned it into the river amid the cheers of the delirious crowd. With

a resounding splash a jet of water rose upwards, and then nothing but a

slight eddy was to be seen on the surface of the stream.

Almost immediately comrades Dagobert and Varambille, with the help

of the seven hundred disguised Pyrotists, sent Prince des Boscénos head

foremost into a river-laundry in which he was lamentably swallowed up.

Serene night descended over the Place du Palais and shed silence and

peace upon the frightful ruins with which it was strewed. In the meantime,

Colomban, three thousand yards down the stream, cowering beside a lame

old horse on a bridge, was meditating on the ignorance and injustice of
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foules.

— L'affaire, se disait-il, est plus rude encore que je ne croyais. Je

prévois de nouvelles difficultés.

Il se leva, s'approcha du malheureux animal :

—Que leur avais-tu fait ? pauvre ami, lui dit-il. C'est à cause de moi

qu'ils t'ont si cruellement traité.

Il embrassa la bête infortunée etmit un baiser sur l'étoile blanche de son

front. Puis il la tira par la bride, et, boitant, l'emmena boitant à travers la

ville endormie jusqu'à sa maison, où le sommeil leur fit oublier les hommes.
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crowds.

“The business,” said he to himself, “is even more troublesome than I

believed. I foresee fresh difficulties.”

He got up and approached the unhappy animal.

“What have you, poor friend, done to them?” said he. “It is on my

account they have used you so cruelly.”

He embraced the unfortunate beast and kissed the white star on his

forehead. Then he took him by the bridle and led him, both of them

limping, trough the sleeping city to his house, where sleep soon allowed

them to forget mankind.



9

Le père Douillard

D
ans leur infinie mansuétude, à la suggestion du père commun des

fidèles, les évêques, chanoines, curés, vicaires, abbés et prieurs de

Pingouinie, résolurent de célébrer un service solennel dans la cathédrale

d'Alca, pour obtenir de la miséricorde divine qu'elle daignât mettre un

terme aux troubles qui déchiraient une des plus nobles contrées de la

Chrétienté et accorder au repentir de la Pingouinie le pardon de ses crimes

envers Dieu et les ministres du culte.

La cérémonie eut lieu le quinze juin. Le généralissime Caraguel se

tenait au banc d'oeuvre, entouré de son état-major. L'assistance était

nombreuse et brillante ; selon l'expression de M. Bigourd, c'était à la fois

une foule et une élite. On y remarquait au premier rang M. de la Bertho-

seille, chambellan de monseigneur le prince Crucho. Près de la chaire où

devait monter le révérend père Douillard, de l'ordre de Saint- François, se

tenaient debout, dans une attitude recueillie, les mains croisées sur leurs

gourdins, les grands dignitaires de l'association des antipyrots, le vicomte

Olive, M. de la Trumelle, le comte Cléna, le duc d'Ampoule, le prince des

Boscénos. Le père Agaric occupait l'abside, avec les professeurs et les élèves



IX

FATHERDOUILLARD

I
n their infinite gentleness and at the suggestion of the common father

of the faithful, the bishops, canons, vicars, curates, abbots, and friars

of Penguinia resolved to hold a solemn service in the cathedral of Alca,

and to pray that Divine mercy would deign to put an end to the troubles

that distracted one of the noblest countries in Christendom, and grant to

repentant Penguinia pardon for its crimes against God and the ministers

of religion.

The ceremony took place on the fifteenth of June. General Caraguel,

surrounded by his staff, occupied the churchwarden’s pew. The congrega-

tion was numerous and brilliant. According to M. Bigourd’s expression

it was both crowded and select. In the front rank was to be seen M. de

la Bertheoseille, Chamberlain to his Highness Prince Crucho. Near the

pulpit, which was to be ascended by the Reverend Father Douillard, of the

Order of St. Francis, were gathered, in an attitude of attention with their

hands crossed upon their wands of office, the great dignitaries of the Anti-

Pyrotist association, Viscount Olive, M. de LaTrumelle, Count Cléna, the

Duke d’Ampoule, and Prince des Boscénos. Father Agaric was in the apse
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de l'école Saint-Maël. Le croisillon et le bas-côté de droite étaient réservés

aux officiers et soldats en uniforme comme le plus honorable, puisque c'est

de ce côté que le Seigneur pencha la tête en expirant sur la croix. Les dames

de l'aristocratie, et parmi elles la comtesse Cléna, la vicomtesse Olive, la

princesse des Boscénos, occupaient les tribunes. Dans l'immense vaisseau

et sur la place du Parvis se pressaient vingt mille religieux de toutes robes

et trente mille laïques.

Après la cérémonie expiatoire et propitiatoire, le révérend père

Douillard monta en chaire. Le sermon avait été donné d'abord au révérend

père Agaric ; mais jugé, malgré ses mérites, au-dessous des circonstances

pour le zèle et la doctrine, on lui préféra l'éloquent capucin qui depuis

six mois allait prêcher dans les casernes contre les ennemis de Dieu et de

l'autorité.

Le révérend père Douillard, prenant pour texteDeposuit potentes de

sede, établit que toute-puissance temporelle a Dieu pour principe et pour

fin et qu'elle se perd et s'abîme elle-même quand elle se détourne de la voie

que la Providence lui a tracée et du but qu'elle lui a assigné.

Faisant application de ces règles sacrées au gouvernement de la Pin-

gouinie, il traça un tableau effroyable des maux que les maîtres de ce pays

n'avaient su ni prévoir ni empêcher.

— Le premier auteur de tant de misères et de hontes, dit-il, vous ne le

connaissez que trop, mes frères. C'est un monstre dont le nom annonce

providentiellement la destinée, car il est tiré du grec pyros, qui veut dire

feu, la sagesse divine, qui parfois est philologue, nous avertissant par cette

étymologie qu'un juif devait allumer l'incendie dans la contrée qui l'avait

accueilli.

Il montra la patrie, persécutée par les persécuteurs de l'Église, s'écriant

sur son calvaire :

« Ô douleur ! ô gloire ! Ceux qui ont crucifié mon dieu me crucifient ! »

À ces mots un long frémissement agita l'auditoire.

Le puissant orateur souleva plus d'indignation encore en rappelant

l'orgueilleux Colomban, plongé, noir de crimes, dans le fleuve dont toute
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with the teachers and pupils of St. Maël College. The right-hand transept

and aisle were reserved for officers and soldiers in uniform, this side being

thought the more honourable, since the Lord leaned his head to the right

when he died on the Cross. The ladies of the aristocracy, and among them

Countess Cléna, Viscountess Olive, and Princess des Boscénos, occupied

reserved seats. In the immense building and in the square outside were

gathered twenty thousand clergy of all sorts, as well as thirty thousand of

the laity.

After the expiatory and propitiatory ceremony the Reverend Father

Douillard ascended the pulpit. The sermon had at first been entrusted to

the Reverend Father Agaric, but, in spite of his merits, he was thought

unequal to the occasion in zeal and doctrine, and the eloquent Capuchin

friar, who for six months had gone through the barracks preaching against

the enemies of God and authority, had been chosen in his place.

The Reverend Father Douillard, taking as his text, “He hath put down

the mighty from their seat,” established that all temporal power has God

as its principle and its end, and that it is ruined and destroyed when it turns

aside from the path that Providence has traced out for it and from the end

to which He has directed it.

Applying these sacred rules to the government of Penguinia, he drew a

terrible picture of the evils that the country’s rulers had been unable either

to prevent or to foresee.

“The first author of all these miseries and degradations, my brethren,”

said he, “is only too well known to you. He is a monster whose destiny is

providentially proclaimed by his name, for it is derived from the Greek

word, pyros, which means fire. Eternal wisdom warns us by this etymology

that a Jew was to set ablaze the country that had welcomed him.”

He depicted the country, persecuted by the persecutors of the Church,

and crying in its agony:

“O woe! O glory! Those who have crucified my God are crucifying

me!”

At these words a prolonged shudder passed through the assembly.

The powerful orator excited still greater indignationwhenhe described

the proud and crime-stained Colomban, plunged into the stream, all the
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l'eau ne le lavera pas. Il ramassa toutes les humiliations, tous les périls de

la Pingouinie pour en faire un grief au président de la république et à son

premier ministre.

— Ce ministre, dit-il, ayant commis une lâcheté dégradante en n'ex-

terminant pas les sept cents pyrots avec leurs alliés et leurs défenseurs,

comme Saül extermina les Philistins dans Gabaon, s'est rendu indigne

d'exercer le pouvoir que Dieu lui avait délégué, et tout bon citoyen peut

et doit désormais insulter à sa méprisable souveraineté. Le Ciel regardera

favorablement ses contempteurs.Deposuit patentes de sede. Dieu déposera

les chefs pusillanimes et il mettra à leur place les hommes forts qui se récla-

meront de Lui. Je vous en préviens, messieurs ; je vous en préviens, officiers,

sous-officiers, soldats qui m'écoutez ; je vous en préviens, généralissime des

armées pingouines, l'heure est venue! Si vous n'obéissez pas aux ordres de

Dieu, si vous ne déposez pas en son nom les possédants indignes, si vous ne

constituez pas sur la Pingouinie un gouvernement religieux et fort, Dieu

n'en détruira pas moins ce qu'il a condamné, il n'en sauvera pas moins son

peuple ; il le sauvera, à votre défaut, par un humble artisan ou par un simple

caporal. L'heure sera bientôt passée. Hâtez-vous !

Soulevés par cette ardente exhortation, les soixante mille assistants se

levèrent frémissants ; des cris jaillirent : « Aux armes ! aux armes !Mort aux

pyrots ! Vive Crucho! » et tous, moines, femmes, soldats, gentilshommes,

bourgeois, larbins, sous le bras surhumain levé dans la chaire de vérité

pour les bénir, entonnant l'hymne : Sauvons la Pingouinie ! s'élancèrent

impétueusement hors de la basilique et marchèrent, par les quais du fleuve,

sur la Chambre des députés.

Resté seul dans la nef désertée, le sage Cornemuse, levant les bras au

ciel, murmura d'une voix brisée :

— Agnosco fortunam ecclesiae pinguicanae ! Je ne vois que trop où tout

cela nous conduira.

L'assaut que donna la foule sainte au palais législatif fut repoussé.

Vigoureusement chargés par les brigades noires et les gardes d'Alca, les

assaillants fuyaient en désordre quand les camarades accourus des fau-

bourgs, ayant à leur tête Phoenix, Dagobert, Lapersonne et Varambille,

se jetèrent sur eux et achevèrent leur déconfiture. MM. de la Trumelle et
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waters of which could not cleanse him. He gathered up all the humiliations

and all the perils of the Penguins in order to reproach the President of the

Republic and his Prime Minister with them.

“That Minister,” said he, “having been guilty of degrading cowardice

in not exterminating the seven hundred Pyrotists with their allies and

defenders, as Saul exterminated the Philistines at Gibeah, has rendered

himself unworthy of exercising the power that God delegated to him, and

every good citizen ought henceforth to insult his contemptible government.

Heaven will look favourably on those who despise him. ‘He hath put down

the mighty from their seat.’ God will depose these pusillanimous chiefs

and will put in their place strong men who will call upon Him. I tell you,

gentlemen, I tell you officers, noncommissioned officers, and soldiers who

listen to me, I tell you General of the Penguin armies, the hour has come!

If you do not obey God’s orders, if in His name you do not depose those

now in authority, if you do not establish a religious and strong government

in Penguinia, God will nonetheless destroy what He has condemned, He

will nonetheless saveHis people. Hewill save them, but, if you are wanting,

He will do so by means of a humble artisan or a simple corporal. Hasten!

The hour will soon be past.”

Excited by this ardent exhortation, the sixty thousand people present

rose up trembling and shouting: “To arms! To arms! Death to the

Pyrotists! Hurrah for Crucho!” and all of them, monks, women, sol-

diers, noblemen, citizens, and loafers, who were gathered beneath the

superhuman arm uplifted in the pulpit, struck up the hymn, “Let us save

Penguinia!” They rushed impetuously from the basilica and marched

along the quays to the Chamber of Deputies.

Left alone in the deserted nave, the wise Cornemuse, lifting his arms

to heaven, murmured in broken accents:

“Agnosco fortunam ecclesiae penguicanae! I see but too well whither this

will lead us.”

The attack which the crowd made upon the legislative palace was

repulsed. Vigorously charged by the police and Alcan guards, the as-

sailants were already fleeing in disorder, when the Socialists, running

from the slums and led by comrades Phoenix, Dagobert, Lapersonne, and

Varambille, threw themselves upon them and completed their discomfiture.
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d'Ampoule furent traînés au poste. Le prince des Boscénos, après avoir

lutté vaillamment, tomba la tête fendue sur le pavé ensanglanté.

Dans l'enthousiasme de la victoire, les camarades, mêlés à d'innom-

brables camelots, parcoururent, toute la nuit, les boulevards, portant

Maniflore en triomphe et brisant les glaces des cafés et les vitres des

lanternes aux cris de : « À bas Crucho! Vive la sociale ! » Les antipyrots

passaient à leur tour, renversant les kiosques des journaux et les colonnes

de publicité.

Spectacles auxquels la froide raison ne saurait applaudir et propres à

l'affliction des édiles soucieux de la bonne police des chemins et des rues ;

mais ce qui était plus triste pour les gens de coeur, c'était l'aspect de ces

cafards qui, de peur des coups, se tenaient à distance égale des deux camps,

et tout égoïstes et lâches qu'ils se laissaient voir, voulaient qu'on admirât la

générosité de leurs sentiments et la noblesse de leur âme; ils se frottaient

les yeux avec des oignons, se faisaient une bouche en gueule de merlan,

se mouchaient en contrebasse, tiraient leur voix des profondeurs de leur

ventre, et gémissaient : « Ô Pingouins, cessez ces luttes fratricides ; cessez

de déchirer le sein de votre mère ! » , comme si les hommes pouvaient vivre

en société sans disputes et sans querelles, et comme si les discordes civiles

n'étaient pas les conditions nécessaires de la vie nationale et du progrès

des moeurs, pleutres hypocrites qui proposaient des compromis entre le

juste et l'injuste, offensant ainsi le juste dans ses droits et l'injuste dans son

courage. L'un de ceux-là, le riche et puissantMachimel, beau de couardise,

se dressait sur la ville en colosse de douleur; ses larmes formaient à ses

pieds des étangs poissonneux et ses soupirs y chaviraient les barques des

pêcheurs.

Pendant ces nuits agitées, au faîte de sa vieille pompe à feu, sous le

ciel serein, tandis que les étoiles filantes s'enregistraient sur les plaques

photographiques, Bidault-Coquille se glorifiait en son coeur. Il combattait

pour la justice ; il aimait, il était aimé d'un amour sublime. L'injure et

la calomnie le portaient aux nues. On voyait sa caricature avec celle

de Colomban, de Kerdanic et du colonel Hastaing dans les kiosques

des journaux; les antipyrots publiaient qu'il avait reçu cinquante mille

francs des grands financiers juifs. Les reporters des feuilles militaristes
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MM. de La Trumelle and d’Ampoule were taken to the police station.

Prince desBoscénos, after a valiant struggle, fell upon the bloody pavement

with a fractured skull.

In the enthusiasm of victory, the comrades, mingled with an innu-

merable crowd of paper-sellers and gutter-merchants, ran through the

boulevards all night, carrying, Maniflore in triumph, and breaking the

mirrors of the cafés and the glasses of the street lamps amid cries of “Down

with Crucho! Hurrah for the Social Revolution!” The Anti-Pyrotists in

their turn upset the newspaper kiosks and tore down the hoardings.

These were spectacles of which cool reason cannot approve and they

were fit causes for grief to themunicipal authorities, who desired to preserve

the good order of the roads and streets. But, what was sadder for a man

of heart was the sight or the canting humbugs, who, from fear of blows,

kept at an equal distance from the two camps, and who, although they

allowed their selfishness and cowardice to be visible, claimed admiration

for the generosity of their sentiments and the nobility of their souls. They

rubbed their eyes with onions, gaped like whitings, blew violently into

their handkerchiefs, and, bringing their voices out of the depths of their

stomachs, groaned forth: “O Penguins, cease these fratricidal struggles;

cease to rend your mother’s bosom!” As if men could live in society

without disputes and without quarrels, and as if civil discords were not the

necessary conditions of national life and progress. They showed themselves

hypocritical cowards by proposing a compromise between the just and the

unjust, offending the just in his rectitude and the unjust in his courage. One

of these creatures, the rich and powerful Machimel, a champion coward,

rose upon the town like a colossus of grief; his tears formed poisonous lakes

at his feet and his sighs capsized the boats of the fishermen.

During these stormy nights Bidault-Coquille at the top of his old

steam engine, under the serene sky, boasted in his heart, while the shooting

stars registered themselves upon his photographic plates. He was fighting

for justice. He loved and was loved with a sublime passion. Insult and

calumny raised him to the clouds. A caricature of him in company with

those of Colomban, Kerdanic, and Colonel Hastaing was to be seen in the

newspaper kiosks. The Anti-Pyrotists proclaimed that he had received

fifty thousand francs from the big Jewish financiers. The reporters of
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consultaient sur sa valeur scientifique les savants officiels qui lui refusaient

toute connaissance des astres, contestaient ses observations les plus solides,

niaient ses découvertes les plus certaines, condamnaient ses hypothèses les

plus ingénieuses et les plus fécondes. Sous les coups flatteurs de la haine et

de l'envie, il exultait.

Contemplant à ses pieds l'immensité noire percée d'une multitude de

lumières, sans songer à tout ce qu'une nuit de grande ville renferme de

lourds sommeils, d'insomnies cruelles, de songes vains, de plaisirs toujours

gâtés et de misères infiniment diverses :

— C'est dans cette énorme cité, se disait-il, que le juste et l'injuste se

livrent bataille.

Et, substituant à la réalité multiple et vulgaire une poésie simple et

magnifique, il se représentait l'affaire Pyrot sous l'aspect d'une lutte des

bons et des mauvais anges ; il attendait le triomphe éternel des Fils de la

lumière et se félicitait d'être un Enfant du jour terrassant les Enfants de la

nuit.
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the militarist sheets held interviews regarding his scientific knowledge

with official scholars, who declared he had no knowledge of the stars,

disputed his most solid observations, denied his most certain discoveries,

and condemned his most ingenious and most fruitful hypotheses. He

exulted under these flattering blows of hatred and envy.

He contemplated the black immensity pierced by a multitude of lights,

without giving a thought to all the heavy slumbers, cruel insomnias, vain

dreams, spoilt pleasures, and infinitely diverse miseries that a great city

contains.

“It is in this enormous city,” said he to himself, “that the just and the

unjust are joining battle.”

And substituting a simple and magnificent poetry for the multiple

and vulgar reality, he represented to himself the Pyrot affair as a struggle

between good and bad angels. He awaited the eternal triumph of the

Sons of Light and congratulated himself on being a Child of the Day

confounding the Children of Night.
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Le conseiller Chaussepied

A
veuglés jusque-là par la peur, imprudents et stupides, les républicains,

devant les bandes du capucin Douillard et les partisans du prince

Crucho, ouvrirent les yeux et comprirent enfin le véritable sens de l'affaire

Pyrot. Les députés que, depuis deux ans, les hurlements des foules patriotes

faisaient pâlir, n'en devinrent pas plus courageux, mais ils changèrent de

lâcheté et s'en prirent au ministère Robin Mielleux des désordres qu'ils

avaient eux-mêmes favorisés par leur complaisance et dont ils avaient

plusieurs fois, en tremblant, félicité les auteurs ; ils lui reprochaient d'avoir

mis en péril la république par sa faiblesse qui était la leur et par des com-

plaisances qu'ils lui avaient imposées ; certains d'entre eux commençaient à

douter si leur intérêt n'était pas de croire à l'innocence de Pyrot plutôt qu'à

sa culpabilité et dès lors ils éprouvèrent de cruelles angoisses à la pensée

que ce malheureux pouvait n'avoir pas été condamné justement, et expiait

dans sa cage aérienne les crimes d'un autre. « Je n'en dors pas ! » disait en

confidence à quelques membres de la majorité le ministre Guillaumette,

qui aspirait à remplacer son chef.

Ces généreux législateurs renversèrent le cabinet, et le président de la



X

MR. JUSTICE CHAUSSEPIED

H
itherto blinded by fear, incautious and stupid before the bands of

Friar Douillard and the partisans of Prince Crucho, the Republi-

cans at last opened their eyes and grasped the real meaning of the Pyrot

affair. The deputies who had for two years turned pale at the shouts of

the patriotic crowds became, not indeed more courageous, but altered

their cowardice and blamed Robin Mielleux for disorders which their own

compliance had encouraged, and the instigators of which they had several

times slavishly congratulated. They reproached him for having imperilled

the Republic by a weakness which was really theirs and a timidity which

they themselves had imposed upon him. Some of them began to doubt

whether it was not to their interest to believe in Pyrot’s innocence rather

than in his guilt, and thenceforward they felt a bitter anguish at the thought

that the unhappy man might have been wrongly convicted and that in his

aerial cage he might be expiating another man’s crimes. “I cannot sleep

on account of it!” was what several members of Minister Guillaumette’s

majority used to say. But these were ambitious to replace their chief.

These generous legislators overthrew the cabinet, and the President
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république mit à la place de Robin Mielleux un sempiternel républicain, à

la barbe fleurie, nommé La Trinité, qui, comme la plupart des Pingouins,

ne comprenait pas un mot à l'affaire mais trouvait que, vraiment, il s'y

mettait trop de moines.

Le général Greatauk, avant de quitter le ministère, fit ses dernières

recommandations au chef d'état-major, Panther.

— Je pars et vous restez, lui dit-il en lui serrant la main. L'affaire

Pyrot est ma fille ; je vous la confie; elle est digne de votre amour et de

vos soins ; elle est belle. N'oubliez pas que sa beauté cherche l'ombre, se

plaît dans le mystère et veut rester voilée. Ménagez sa pudeur. Déjà trop de

regards indiscrets ont profané ses charmes … Panther, vous avez souhaité

des preuves et vous en avez obtenu. Vous en possédez beaucoup; vous en

possédez trop. Je prévois des interventions importunes et des curiosités

dangereuses. À votre place, je mettrais au pilon tous ces dossiers. Croyez-

moi, la meilleure des preuves, c'est de n'en pas avoir. Celle-là est la seule

qu'on ne discute pas.

Hélas ! le général Panther ne comprit pas la sagesse de ces conseils.

L'avenir ne devait donner que trop raison à la clairvoyance de Greatauk.

Dès son entrée au ministère, La Trinité demanda le dossier de l'affaire

Pyrot. Péniche, son ministre de la guerre, le lui refusa au nom de l'intérêt

supérieur de la défense nationale, lui confiant que ce dossier constituait

à lui seul, sous la garde du général Panther, les plus vastes archives du

monde. La Trinité étudia le procès comme il put et, sans le pénétrer à

fond, le soupçonna d'irrégularité. Dès lors, conformément à ses droits

et prérogatives, il en ordonna la révision. Immédiatement Péniche, son

ministre de la guerre, l'accusa d'insulter l'armée et de trahir la patrie et

lui jeta son portefeuille à la tête. Il fut remplacé par un deuxième qui en

fit autant, et auquel succéda un troisième qui imita ces exemples, et les

suivants, jusqu'à soixante-dix, se comportèrent comme leurs prédécesseurs,

et le vénérable La Trinité gémit, obrué sous les portefeuilles belliqueux.

Le septante-unième ministre de la guerre, van Julep, resta en fonctions ;

non qu'il fût en désaccord avec tant et de si nobles collègues, mais il était

chargé par eux de trahir généreusement son président du conseil, de le

couvrir d'opprobre et de honte et de faire tourner la révision à la gloire de

Greatauk, à la satisfaction des anti-pyrots, au profit des moines et pour le
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of the Republic put in Robin Mielleux’s place, a patriarchal Republican

with a flowing beard, La Trinité by name, who, like most of the Penguins,

understood nothing about the affair, but thought that too many monks

were mixed up in it.

General Greatauk before leaving the Ministry of War, gave his final

advice to Pariler, the Chief of the Staff.

“I go and you remain,” said he, as he shook hands with him. “The

Pyrot affair is my daughter; I confide her to you, she is worthy of your

love and your care; she is beautiful. Do not forget that her beauty loves

the shade, is leased with mystery, and likes to remain veiled. Great her

modesty with gentleness. Toomany indiscreet looks have already profaned

her charms. … Panther, you desired proofs and you obtained them. You

have many, perhaps too many, in your possession. I see that there will be

many tiresome interventions and much dangerous curiosity. If I were in

your place I would tear up all those documents. Believe me, the best of

proofs is none at all. That is the only one which nobody discusses.”

Alas! General Panther did not realise the wisdom of this advice. The

future was only too thoroughly to justify Greatauk’s perspicacity. La

Trinité demanded the documents belonging, to the Pyrot affair. Péniche,

his Minister of War, refused them in the superior interests of the national

defence, telling him that the documents under General Panther’s care

formed the hugestmass of archives in the world. LaTrinité studied the case

as well as he could, and, without penetrating to the bottom of the matter,

suspected it of irregularity. Conformably to his rights and prerogatives he

then ordered a fresh trial to be held. Immediately, Péniche, his Minister

of War, accused him of insulting the army and betraying the country and

flung his portfolio at his head. He was replaced by a second, who did the

same. To him succeeded a third, who imitated these examples, and those

after him to the number of seventy acted like their predecessors, until the

venerable La Trinité groaned beneath the weight of bellicose portfolios.

The seventy-first Minister of War, van Julep, retained office. Not that he

was in disagreement with so many and such noble colleagues, but he had

been commissioned by them generously to betray his Prime Minister, to

cover him with shame and opprobrium, and to convert the new trial to the

glory of Greatauk, the satisfaction of the Anti-Pyrotists, the profit of the
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rétablissement du prince Crucho.

Le général van Julep, doué de hautes vertus militaires, n'avait pas

l'esprit assez fin pour employer les procédés subtils et les méthodes exquises

de Greatauk. Il pensait, comme le général Panther, qu'il fallait des preuves

tangibles contre Pyrot, qu'on n'en aurait jamais trop, qu'on n'en aurait

jamais assez. Il exprima ces sentiments à son chef d'état-major, qui n'était

que trop enclin à les partager.

— Panther, lui dit-il, nous touchons au moment où il nous va falloir

des preuves abondantes et surabondantes.

— Il suffit, mon général, répondit Panther; je vais compléter mes

dossiers.

Six mois plus tard, les preuves contre Pyrot remplissaient deux étages

du ministère de la guerre. Le plancher s'écroula sous le poids des dossiers

et les preuves éboulées écrasèrent sous leur avalanche deux chefs de service,

quatorze chefs de bureau et soixante expéditionnaires, qui travaillaient,

au rez-de-chaussée, à modifier les guêtres des chasseurs. Il fallut étayer

les murs du vaste édifice. Les passants voyaient avec stupeur d'énormes

poutres, de monstrueux étançons, qui, dressés obliquement contre la fière

façade, maintenant disloquée et branlante, obstruaient la rue, arrêtaient la

circulation des voitures et des piétons et offraient aux autobus un obstacle

contre lequel ils se brisaient avec leurs voyageurs.

Les juges qui avaient condamné Pyrot n'étaient pas proprement des

juges, mais des militaires. Les juges qui avaient condamné Colomban

étaient des juges, mais de petits juges, vêtus d'une souquenille noire comme

des balayeurs de sacristie, des pauvres diables de juges, des judicaillons

faméliques. Au-dessus d'eux siégeaient de grands juges qui portaient sur

leur robe rouge la simarre d'hermine. Ceux-là, renommés pour leur science

et leur doctrine, composaient une cour dont le nom terrible exprimait la

puissance. On la nommait Cour de cassation pour faire entendre qu'elle

était le marteau suspendu sur les jugements et les arrêts de toutes les autres

juridictions.

Or, un de ces grands juges rouges de la cour suprême, nommé Chausse-

pied, menait alors, dans un faubourg d'Alca, une vie modeste et tranquille.

Son âme était pure, son coeur honnête, son esprit juste. Quand il avait fini
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monks, and the restoration of Prince Crucho.

General van Julep, though endowed with high military virtues, was not

intelligent enough to employ the subtle conduct and exquisite methods of

Greatauk. He thought, like General Panther, that tangible proofs against

Pyrot were necessary, that they could never ave too many of them, that

they could never have even enough. He expressed these’ sentiments to his

Chief of Staff, who was only too inclined to agree with them.

“Panther,” said he, “we are at the moment when we need abundant

and superabundant proofs.”

“You have said enough, General,” answered Panther, “I will complete

my piles of documents.”

Six months later the proofs against Pyrot filled two storeys of the

Ministry ofWar. The ceiling fell in beneath the weight of the bundles, and

the avalanche of falling documents crushed two head clerks, fourteen

second clerks, and sixty copying clerks, who were at work upon the

ground floor arranging a change in the fashion of the cavalry gaiters.

The walls of the huge edifice had to be propped. Passersby saw with

amazement enormous beams and monstrous stanchions which reared

themselves obliquely against the noble front of the building, now tottering

and disjointed, and blocked up the streets, stopped the carriages, and

presented to the motor-omnibuses an obstacle against which they dashed

with their loads of passengers.

The judges who had condemned Pyrot were not, properly speaking,

judges but soldiers. The judges who had condemned Colomban were real

judges, but of inferior rank, wearing seedy black clothes like church vergers,

unlucky wretches of judges, miserable judgelings. Above them were the

superior judges who wore ermine robes over their black gowns. These,

renowned for their knowledge and doctrine, formed a court whose terrible

name expressed power. It was called the Court of Appeal (Cassation) so as

to make it clear that it was the hammer suspended over the judgments and

decrees of all other jurisdictions.

One of these superior red Judges of the Supreme Court, called

Chaussepied, led a modest and tranquil life in a suburb of Alca. His soul

was pure, his heart honest, his spirit just. When he had finished studying
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d'étudier ses dossiers, il jouait du violon et cultivait des jacinthes. Il dînait

le dimanche chez ses voisines, les demoiselles Helbivore. Sa vieillesse était

souriante et robuste et ses amis vantaient l'aménité de son caractère.

Depuis quelques mois pourtant il se montrait irritable et chagrin et, s'il

ouvrait un journal, sa face rose et pleine se tourmentait de plis douloureux

et s'assombrissait des pourpres de la colère. Pyrot en était la cause. Le

conseiller Chaussepied ne pouvait comprendre qu'un officier eût commis

une action si noire, que de livrer quatre-vingt mille bottes de foin militaire

à une nation voisine et ennemie ; et il concevait encore moins que le scélérat

eût trouvé des défenseurs officieux en Pingouinie. La pensée qu'il existait

dans sa patrie un Pyrot, un colonel Hastaing, un Colomban, un Kerdanic,

un Phoenix, lui gâtait ses jacinthes, son violon, le ciel et la terre, toute la

nature et ses dîners chez les demoiselles Helbivore.

Or, le procès Pyrot étant porté par le garde des sceaux devant la cour

suprême, ce fut le conseiller Chaussepied à qui il échut de l'examiner et d'en

découvrir les vices, au cas où il en existât. Bien qu'intègre et probe autant

qu'on peut l'être et formé par une longue habitude à exercer samagistrature

sans haine ni faveur, il s'attendait à trouver dans les documents qui lui

seraient soumis les preuves d'une culpabilité certaine et d'une perversité

tangible. Après de longues difficultés et les refus réitérés du général van

Julep, le conseiller Chaussepied obtint communication des dossiers. Cotés

et paraphés, ils se trouvèrent au nombre de quatorze millions six cent vingt

six mille trois cent douze. En les étudiant, le juge fut d'abord surpris puis

étonné, puis stupéfait, émerveillé, et, si j'ose dire, miraculé. Il trouvait

dans les dossiers des prospectus de magasins de nouveautés, des journaux,

des gravures de modes, des sacs d'épicier, de vieilles correspondances

commerciales, des cahiers d'écoliers, des toiles d'emballage, du papier de

verre pour frotter les parquets, des cartes à jouer, des épures, six mille

exemplaires de la Clef des songes, mais pas un seul document où il fût

question de Pyrot.
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his documents he used to play the violin and cultivate hyacinths. Every

Sunday he dined with his neighbours the Mesdemoiselles Helbivore. His

old age was cheerful and robust and his friends often praised the amenity

of his character.

For somemonths, however, he had been irritable and touchy, and when

he opened a newspaper his broad and ruddy face would become covered

with dolorous wrinkles and darkened with an angry purple. Pyrot was

the cause of it. Justice Chaussepied could not understand how an officer

could have committed so black a crime as to hand over eighty thousand

trusses of military hay to a neighbouring and hostile Power. And he could

still less conceive how a scoundrel should have found official defenders in

Penguinia. The thought that there existed in his country a Pyrot, a Colonel

Hastaing, a Colomban, a Kerdanic, a Phoenix, spoilt his hyacinths, his

violin, his heaven, and his earth, all nature, and even his dinner with the

Mesdemoiselles Helbivore!

In the meantime the Pyrot case, having been presented to the Supreme

Court by the Keeper of Seals, it fell to Chaussepied to examine it and cover

its defects, in case any existed. Although as upright and honest as a man

can be, and trained by long habit to exercise his magistracy without fear or

favour, he expected to find in the documents he submitted to him proofs

of certain guilt and obvious criminality. After lengthened difficulties and

repeated refusals on the part of General Julep, Justice Chaussepied was

allowed to examine the documents. Numbered and initialed they ran to

the number of fourteen millions six hundred and twenty-six thousand

three hundred and twelve. As he studied them the judge was at first

surprised, then astonished, then stupefied, amazed, and, if I dare say so,

flabbergasted. He found among the documents prospectuses of new fancy

shops, newspapers, fashion plates, paper bags, old business letters, exercise

books, brown paper, green paper for rubbing parquet floors, playing cards,

diagrams, six thousand copies of the “Key to Dreams,” but not a single

document in which any mention was made of Pyrot.
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Conclusion

L
e procès fut cassé et Pyrot descendu de sa cage. Les antipyrots ne

se tinrent point pour battus. Les juges militaires rejugèrent Pyrot.

Greatauk, dans cette seconde affaire, se montra supérieur à lui-même. Il

obtint une seconde condamnation; il l'obtint en déclarant que les preuves

communiquées à la cour suprême ne valaient rien et qu'on s'était bien

gardé de donner les bonnes, celles-là devant rester secrètes. De l'avis

des connaisseurs, il n'avait jamais déployé tant d'adresse. Au sortir de

l'audience, comme il traversait, au milieu des curieux, d'un pas tranquille,

les mains derrière le dos, le vestibule du tribunal, une femme vêtue de rouge,

le visage couvert d'un voile noir, se jeta sur lui et, brandissant un couteau

de cuisine :

—Meurs, scélérat ! s'écria-t-elle.

C'était Maniflore. Avant que les assistants eussent compris ce qui se

passait, le général lui saisit le poignet et, avec une douceur apparente, le

serra d'une telle force que le couteau tomba de la main endolorie.

Alors il le ramassa et le tendit à Maniflore.

— Madame, lui dit-il en s'inclinant, vous avez laissé tomber un
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CONCLUSION

T
he appeal was allowed, and Pyrot was brought down from his cage.

But the Anti-Pyrotists did not regard themselves as beaten. The

military judges retried Pyrot. Greatauk, in this second affair, surpassed

himself. He obtained a second conviction; he obtained it by declaring that

the proofs communicated to the Supreme Court were worth nothing, and

that great care had been taken to keep back the good ones, since they ought

to remain secret. In the opinion of connoisseurs he had never shown so

much address. On leaving the court, as he passed through the vestibule

with a tranquil step, and his hands behind his back, amidst a crowd of

sightseers, a woman dressed in red and with her face covered by a black

veil rushed at him, brandishing a kitchen knife.

“Die, scoundrel!” she cried. It was Maniflore. Before those present

could understand what was happening, the general seized her by the wrist,

and with apparent gentleness, squeezed it so forcibly that the knife fell

from her aching hand.

Then he picked it up and handed it to Maniflore.

“Madam,” said he with a bow, “you have dropped a household utensil.”
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ustensile de ménage.

Il ne put empêcher que l'héroïne ne fût conduite au poste ; mais il la

fit relâcher aussitôt et il employa, plus tard, tout son crédit à arrêter les

poursuites.

La seconde condamnation de Pyrot fut la dernière victoire deGreatauk.

Le conseiller Chaussepied, qui avait jadis tant aimé les soldats et tant

estimé leur justice, maintenant, enragé contre les juges militaires, cassait

toutes leurs sentences comme un singe casse des noisettes. Il réhabilita

Pyrot une seconde fois ; il l'aurait, s'il eût fallu, réhabilité cinq cents fois.

Furieux d'avoir été lâches et de s'être laissé tromper et moquer, les

républicains se retournèrent contre les moines et les curés ; les députés

firent contre eux des lois d'expulsion, de séparation et de spoliation. Il

advint ce que le père Cornemuse avait prévu. Ce bon religieux fut chassé

du bois des Conils. Les agents du fisc confisquèrent ses alambics et ses

cornues, et les liquidateurs se partagèrent les bouteilles de la liqueur de

Sainte-Orberose. Le pieux distillateur y perdit les trois millions cinq cent

mille francs de revenu annuel que lui procuraient ses petits produits. Le

père Agaric prit le chemin de l'exil, abandonnant son école à des mains

laïques qui la laissèrent péricliter. Séparée de l'État nourricier, l'Église de

Pingouinie sécha comme une fleur coupée.

Victorieux, les défenseurs de l'innocent se déchirèrent entre eux et

s'accablèrent réciproquement d'outrages et de calomnies. Le véhément

Kerdanic se jeta sur Phoenix, prêt à le dévorer. Les grands juifs et les sept

cents pyrots se détournèrent avec mépris des camarades socialistes dont

naguère ils imploraient humblement le secours :

— Nous ne vous connaissons plus, disaient-ils ; fichez-nous la paix

avec votre justice sociale. La justice sociale, c'est la défense des richesses.

Nommé député et devenu chef de la nouvelle majorité, le camarade

Larrivée fut porté par la Chambre et l'opinion à la présidence du Conseil.

Il se montra l'énergique défenseur des tribunaux militaires qui avaient

condamné Pyrot. Comme ses anciens camarades socialistes réclamaient un

peu plus de justice et de liberté pour les employés de l'État ainsi que pour
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He could not prevent the heroine frombeing taken to the police station;

but he had her immediately released and afterwards he employed all his

influence to stop the prosecution.

The second conviction of Pyrot was Greatauk’s last victory.

Justice Chaussepied, who had formerly liked soldiers so much, and

esteemed their justice so highly, being now enragedwith themilitary judges,

quashed their judgments as a monkey cracks nuts. He rehabilitated Pyrot

a second time; he would, if necessary, have rehabilitated him five hundred

times.

Furious at having been cowards and at having allowed themselves to be

deceived and made game of, the Republicans turned against the monks and

clergy. The deputies passed laws of expulsion, separation, and spoliation

against them. What FatherCornemuse had foreseen took place. That good

monk was driven from the Wood of Conils. Treasury officers confiscated

his retorts and his stills, and the liquidators divided amongst them his

bottles of St. Oberosian liqueur. The pious distiller lost the annual income

of three million five hundred thousand francs that his products procured

for him. Father Agaric went into exile, abandoning his school into the

hands of laymen, who soon allowed it to fall into decay. Separated from its

foster mother, the State, the Church of Penguinia withered like a plucked

flower.

The victorious defenders of the innocent man now abused each other

and overwhelmed each other reciprocally with insults and calumnies. The

vehement Kerdanic hurled himself upon Phoenix as if ready to devour

him. The wealthy Jews and the seven hundred Pyrotists turned away with

disdain from the socialist comrades whose aid they had humbly implored

in the past.

“We know you no longer,” said they. “To the devil with you and your

social justice. Social justice is the defence of property.”

Having been elected a Deputy and chosen to be the leader of the new

majority, comrade Larrivée was appointed by the Chamber and public

opinion to the Premiership. He showed himself an energetic defender of

themilitary tribunals that had condemnedPyrot. Whenhis former socialist

comrades claimed a little more justice and liberty for the employees of
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les travailleurs manuels, il combattit leurs propositions dans un éloquent

discours :

— La liberté, dit-il, n'est pas la licence. Entre l'ordre et le désordre,

mon choix est fait : la révolution c'est l'impuissance; le progrès n'a pas

d'ennemi plus redoutable que la violence. On n'obtient rien par la violence.

Messieurs, ceux qui, comme moi, veulent des réformes doivent s'appliquer

avant tout à guérir cette agitation qui affaiblit les gouvernements comme

la fièvre épuise les malades. Il est temps de rassurer les honnêtes gens.

Ce discours fut couvert d'applaudissements. Le gouvernement de la

république demeura soumis au contrôle des grandes compagnies financières,

l'armée consacrée exclusivement à la défense du capital, la flotte destinée

uniquement à fournir des commandes aux métallurgistes ; les riches refu-

sant de payer leur juste part des impôts, les pauvres, comme par le passé,

payèrent pour eux.

Cependant, du haut de sa vieille pompe à feu, sous l'assemblée des astres

de la nuit, Bidault-Coquille contemplait avec tristesse la ville endormie.

Maniflore l'avait quitté ; dévorée du besoin de nouveaux dévouements et de

nouveaux sacrifices, elle s'en était allée en compagnie d'un jeune Bulgare

porter à Sofia la justice et la vengeance. Il ne la regrettait pas, l'ayant

reconnue, après l'affaire, moins belle de forme et de pensée qu'il ne se

l'était imaginé d'abord. Ses impressions s'étaient modifiées dans le même

sens sur bien d'autres formes et bien d'autres pensées. Et, ce qui lui était

le plus cruel, il se jugeait moins grand, moins beau lui-même qu'il n'avait

cru.

Et il songeait :

—Tu te croyais sublime, quand tu n'avais que de la candeur et de la

bonne volonté. De quoi t'enorgueillissais-tu, Bidault-Coquille? D'avoir

su des premiers que Pyrot était innocent et Greatauk un scélérat. Mais

les trois quarts de ceux qui défendaient Greatauk contre les attaques des

sept cents pyrots le savaient mieux que toi. Ce n'était pas la question.

De quoi te montrais-tu donc si fier? d'avoir osé dire ta pensée? C'est du

courage civique, et celui-ci, comme le courage militaire, est un pur effet

de l'imprudence. Tu as été imprudent. C'est bien, mais il n'y a pas de quoi

te louer outre mesure. Ton imprudence était petite ; elle t'exposait à des

périls médiocres ; tu n'y risquais pas ta tête. Les Pingouins ont perdu cette
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the State as well as for manual workers, he opposed their proposals in an

eloquent speech.

“Liberty,” said he, “is not licence. Between order and disorder my

choice is made: revolution is impotence. Progress has no more formidable

enemy than violence. Gentlemen, those who, as I am, are anxious for

reform, ought to apply themselves before everything else to cure this

agitation which enfeebles government just as fever exhausts those who are

ill. It is time to reassure honest people.”

This speech was received with applause. The government of the

Republic remained in subjection to the great financial companies, the

army was exclusively devoted to the defence of capital, while the fleet was

designed solely to procure fresh orders for the mine owners. Since the rich

refused to pay their just share of the taxes, the poor, as in the past, paid for

them.

In the meantime from the height of his old steamline, beneath the

crowded stars of night, Bidault-Coquille gazed sadly at the sleeping city.

Maniflore had left him. Consumed with a desire for fresh devotions and

fresh sacrifices, she had gone in company with a young Bulgarian to bear

justice and vengeance to Sofia. He did not regret her, having perceived

after the Affair, that she was less beautiful in form and in thought than

he had at first imagined. His impressions had been modified in the same

direction concerning many other forms and many other thoughts. And

what was cruelest of all to him, he regarded himself as not so great, not so

splendid, as he had believed.

And he reflected:

“You considered yourself sublime when you had but candour and

goodwill. Of what were you proud, Bidault-Coquille? Of having been one

of the first to know that Pyrot was innocent and Greatauk a scoundrel. But

three-fourths of those who defended Greatauk against the attacks of the

seven hundred Pyrotists knew that better than you. Of what then did you

show yourself so proud? Of having dared to say what you thought? That is

civic courage, and, like military courage, it is a mere result of imprudence.

You have been imprudent. So far so good, but that is no reason for praising

yourself beyond measure. Your imprudence was trifling; it exposed you

to trifling perils; you did not risk your head by it. The Penguins have lost
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fierté cruelle et sanguinaire qui donnait autrefois à leurs révolutions une

grandeur tragique : c'est le fatal effet de l'affaiblissement des croyances et

des caractères. Pour avoir montré sur un point particulier un peu plus

de clairvoyance que le vulgaire, doit-on te regarder comme un esprit

supérieur? Je crains bien, au contraire, que tu n'aies fait preuve, Bidault-

Coquille, d'une grande inintelligence des conditions du développement

intellectuel et moral des peuples. Tu te figurais que les injustices sociales

étaient enfilées commedes perles et qu'il suffisait d'en tirer une pour égrener

tout le chapelet. Et c'est là une conception très naïve. Tu te flattais d'établir

d'un coup la justice en ton pays et dans l'univers. Tu fus un brave homme,

un spiritualiste honnête, sans beaucoup de philosophie expérimentale.Mais

rentre en toi-même et tu reconnaîtras que tu as eu pourtant ta malice et

que, dans ton ingénuité, tu n'étais pas sans ruse. Tu croyais faire une bonne

affaire morale. Tu te disais : « Me voilà juste et courageux une fois pour

toutes. Je pourraime reposer ensuite dans l'estime publique et la louange des

historiens. » Et maintenant que tu as perdu tes illusions, maintenant que tu

sais qu'il est dur de redresser les torts et que c'est toujours à recommencer,

tu retournes à tes astéroïdes. Tu as raison; mais retournes-y modestement,

Bidault- Coquille !
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that cruel and sanguinary pride which formerly gave a tragic grandeur

to their revolutions; it is the fatal result of the weakening of beliefs and

character. Ought one to look upon oneself as a superior spirit for having

shown a little more clear-sightedness than the vulgar? I am very much

afraid, on the contrary, Bidault-Coquille, that you have given proof of

a gross misunderstanding of the conditions of the moral and intellectual

development of a people. You imagined that social injustices were threaded

together like pearls and that it would be enough to pull off one in order to

unfasten the whole necklace. That is a very ingenuous conception. You

flattered yourself that at one stroke you were establishing justice in your

own country and in the universe. You were a brave man, an honest idealist,

though without much experimental philosophy. But go home to your own

heart and you will recognise that you had in you a spice of malice and

that our ingenuousness was not without cunning. You believed you were

performing a fine moral action. You said to yourself: ‘Here am I, just and

courageous once for all. I can henceforth repose in the public esteem and

the praise of historians.’ And now that you have lost your illusions, now

that you know how hard it is to redress wrongs, and that the task must ever

be begun afresh, you are going back to your asteroids. You are right; but

go back to them with modesty, Bidault-Coquille!”





LIVRE VII

Les Temps modernes

MADAME CERES

Il n’y a de supportable que les choses extrêmes.

Comte Robert de Montesquiou

BOOK VII

MODERNTIMES

MADAME CÉRÈS

“Only extreme things are tolerable.”

Count Robert de Montesquiou.



1

Le salon de Madame Clarence

M
adame Clarence, veuve d'un haut fonctionnaire de la république,

aimait à recevoir : elle réunissait tous les jeudis des amis de

condition modeste et qui se plaisaient à la conversation. Les dames qui

fréquentaient chez elle, très diverses d'âge et d'état, manquaient toutes

d'argent et avaient toutes beaucoup souffert. Il s'y trouvait une duchesse qui

avait l'air d'une tireuse de cartes et une tireuse de cartes qui avait l'air d'une

duchesse. Madame Clarence, assez belle pour garder de vieilles liaisons,

ne l'était plus assez pour en faire de nouvelles et jouissait d'une paisible

considération. Elle avait une fille très jolie et sans dot, qui faisait peur

aux invités ; car les Pingouins craignaient comme le feu les demoiselles

pauvres. Éveline Clarence s'apercevait de leur réserve, en pénétrait la cause

et leur servait le thé d'un air de mépris. Elle se montrait peu, d'ailleurs, aux

réceptions, ne causait qu'avec les dames ou les très jeunes gens ; sa présence

abrégée et discrète ne gênait pas les causeurs qui pensaient ou qu'étant une

jeune fille elle ne comprenait pas, ou qu'ayant vingt-cinq ans elle pouvait

tout entendre.



I

MADAME CLARENCE’S DRAWING-ROOM

M
adame Clarence, the widow of an exalted functionary of the Re-

public, loved to entertain. Every Thursday she collected together

some friends of modest condition who took pleasure in conversation. The

ladies who went to see her, very different in age and rank, were all without

money, and had all suffered much. There was a duchess who looked like

a fortune-teller and a fortune-teller who looked like a duchess. Madame

Clarence was pretty enough to maintain some old liaisons, but not to

form new ones, and she generally inspired a quiet esteem. She had a

very pretty daughter, who, since she had no dower, caused some alarm

among the male guests; for the Penguins were as much afraid of portionless

girls as they were of the devil himself. Eveline Clarence, noticing their

reserve and perceiving its cause, used to hand them their tea with an air of

disdain. Moreover, she seldom appeared at the parties and talked only to

the ladies or the very young people. Her discreet and retiring presence put

no restraint upon the conversation, since those who took part in it thought

either that as she was a young girl she would not understand it, or that,

being twenty-five years old, she might listen to everything.
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Un jeudi donc, dans le salon de madame Clarence, on parlait de

l'amour; les dames en parlaient avec fierté, délicatesse et mystère ; les

hommes avec indiscrétion et fatuité ; chacun s'intéressait à la conversation

pour ce qu'il y disait. Il s'y dépensa beaucoup d'esprit ; on lança de brillantes

apostrophes et de vives réparties. Mais quand le professeur Haddock se mit

à discourir, il assomma tout le morde.

— Il en est de nos idées sur l'amour comme sur le reste, dit-il ; elles

reposent sur des habitudes antérieures dont le souvenir même est effacé.

En matière de morale, les prescriptions qui ont perdu leur raison d'être,

les obligations les plus inutiles, les contraintes les plus nuisibles, les plus

cruelles, sont, à cause de leur antiquité profonde et du mystère de leur

origine, les moins contestées et les moins contestables, les moins examinées,

les plus vénérées, les plus respectées et celles qu'on ne peut transgresser sans

encourir les blâmes les plus sévères. Toute la morale relative aux relations

des sexes est fondée sur ce principe que la femme une fois acquise appartient

à l'homme, qu'elle est son bien comme son cheval et ses armes. Et cela

ayant cessé d'être vrai, il en résulte des absurdités, telles que le mariage

ou contrat de vente d'une femme à un homme, avec clauses restrictives

du droit de propriété, introduites par suite de l'affaiblissement graduel du

possesseur.

» L'obligation imposée à une fille d'apporter sa virginité à son époux

vient des temps où les filles étaient épousées dès qu'elles étaient nubiles ; il

est ridicule qu'une fille qui se marie à vingt-cinq ou trente ans soit soumise

à cette obligation. Vous direz que c'est un présent dont son mari, si elle

en rencontre enfin un, sera flatté ; mais nous voyons à chaque instant des

hommes rechercher des femmes mariées et se montrer bien contents de les

prendre comme ils les trouvent.

» Encore aujourd'hui le devoir des filles est déterminé, dans la morale

religieuse, par cette vieille croyance que Dieu, le plus puissant des chefs

de guerre, est polygame, qu'il se réserve tous les pucelages, et qu'on ne

peut en prendre que ce qu'il en a laissé. Cette croyance, dont les traces

subsistent dans plusieurs métaphores du langage mystique, est aujourd'hui

perdue chez la plupart des peuples civilisés ; pourtant elle domine encore
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One Thursday therefore, in Madame Clarence’s drawing room, the

conversation turned upon love. The ladies spoke of it with pride, delicacy,

andmystery, the men with discretion and fatuity; everyone took an interest

in the conversation, for each one was interested in what he or she said. A

great deal of wit flowed; brilliant apostrophes were launched forth and

keen repartees were returned. But when ProfessorHaddock began to speak

he overwhelmed everybody.

“It is the same with our ideas on love as with our ideas on everything

else,” said he, “they rest upon anterior habits whose very memory has been

effaced. In morals, the limitations that have lost their grounds for existing,

the most useless obligations, the cruelest and most injurious restraints, are

because of their profound antiquity and the mystery of their origin, the

least disputed and the least disputable as well as the most respected, and

they are those that cannot be violated without incurring the most severe

blame. All morality relative to the relations of the sexes is founded on

this principle: that a woman once obtained belongs to the man, that she is

his property like his horse or his weapons. And this having ceased to be

true, absurdities result from it, such as the marriage or contract of sale of a

woman to a man, with clauses restricting the right of ownership introduced

as a consequence of the gradual diminution of the claims of the possessor.

“The obligation imposed on a girl that she should bring her virginity

to her husband comes from the times when girls were married immediately

they were of a marriageable age. It is ridiculous that a girl who marries

at twenty-five or thirty should be subject to that obligation. You will,

perhaps, say that it is a present with which her husband, if she gets one

at last, will be gratified; but every moment we see men wooing married

women and showing themselves perfectly satisfied to take them as they

find them.

“Still, even in our own day, the duty of girls is determined in religious

morality by the old belief that God, the most powerful of warriors, is

polygamous, that he has reserved all maidens for himself, and that men

can only take those whomhe has left. This belief, although traces of it exist

in several metaphors of mysticism, is abandoned today, by most civilised

peoples. However, it still dominates the education of girls not only among
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l'éducation des filles, non seulement chez nos croyants, mais encore chez

nos libres penseurs qui, le plus souvent, ne pensent pas librement pour la

raison qu'ils ne pensent pas du tout.

» Sage veut dire savant. On dit qu'une fille est sage quand elle ne sait

rien. On cultive son ignorance. En dépit de tous les soins, les plus sages

savent, puisqu'on ne peut leur cacher ni leur propre nature, ni leurs propres

états, ni leurs propres sensations. Mais elles savent mal, elles savent de

travers. C'est tout ce qu'on obtient par une culture attentive….

— Monsieur, dit brusquement d'un air sombre Joseph Boutourlé,

trésorier- payeur général d'Alca, croyez-le bien : il y a des filles innocentes,

parfaitement innocentes, et c'est un grand malheur. J'en ai connu trois ;

elles se marièrent : ce fut affreux. L'une, quand son mari s'approcha d'elle,

sauta du lit, épouvantée et cria par la fenêtre :

« Au secours ; monsieur est devenu fou! » Une autre fut trouvée,

le matin de ses noces, en chemise, sur l'armoire à glace et refusant de

descendre. La troisième eut la même surprise, mais elle souffrit tout sans se

plaindre. Seulement, quelques semaines après son mariage, elle murmura à

l'oreille de sa mère : « Il se passe entre mon mari et moi des choses inouies,

des choses qu'on ne peut pas s'imaginer, des choses dont je n'oserais pas

parler même à toi. » Pour ne pas perdre son âme, elle les révéla à son

confesseur et c'est de lui qu'elle apprit, peut-être avec un peu de déception,

que ces choses n'étaient pas extraordinaires.

— J'ai remarqué, reprit le professeur Haddock, que les Européens

en général et les Pingouins en particulier, avant les sports et l'auto,

ne s'occupaient de rien autant que de l'amour. C'était donner bien de

l'importance à ce qui en a peu.

— Alors, monsieur, s'écria madame Crémeur suffoquée, quand une

femme s'est donnée tout entière, vous trouvez que c'est sans importance?

—Non, madame, cela peut avoir son importance, répondit le profes-

seur Haddock, encore faudrait-il voir si, en se donnant, elle offre un verger

délicieux ou un carré de chardons et de pissenlits. Et puis, n'abuse-t- on

pas un peu de ce mot donner? Dans l'amour, une femme se prête plutôt

qu'elle ne se donne. Voyez la belle madame Pensée….
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our believers, but even among our freethinkers, who, as a rule, think freely

for the reason that they do not think at all.

“Discretion means ability to separate and discern. We say that a girl

is discreet when she knows nothing at all. We cultivate her ignorance.

In spite of all our care the most discreet know something, for we cannot

conceal from them their own nature and their own sensations. But they

know badly, they know in a wrong way. That is all we obtain by our careful

education. …”

“Sir,” suddenly said Joseph Boutourlé, the High Treasurer of Alca,

“believe me, there are innocent girls, perfectly innocent girls, and it is a

great pity. I have known three. They married, and the result was tragical.”

“I have noticed,” Professor Haddock went on, “that Europeans in

general and Penguins in particular occupy themselves, after sport and

motoring, with nothing so much as with love. It is giving a great deal of

importance to a matter that has very little weight.”

“Then, Professor,” exclaimed Madame Crémeur in a choking voice,

“when a woman has completely surrendered herself to you, you think it is

a matter of no importance?”

“No, Madame; it can have its importance,” answered Professor Had-

dock, “but it is necessary to examine if when she surrenders herself to us

she offers us a delicious fruit garden or a plot of thistles and dandelions.

And then, do we not misuse words? In love, a woman lends herself rather

than gives herself. Look at the pretty Madame Pensée. …”
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—C'est ma mère! dit un grand jeune homme blond.

—Je la respecte infiniment,monsieur, répliqua le professeurHaddock;

ne craignez pas que je tienne sur elle un seul propos le moins du monde

offensant. Mais permettez-moi de vous dire que, en général, l'opinion

des fils sur leurs mères est insoutenable : ils ne songent pas assez qu'une

mère n'est mère que parce qu'elle aima et qu'elle peut aimer encore. C'est

pourtant ainsi, et il serait déplorable qu'il en fût autrement. J'ai remarqué

que les filles, au contraire, ne se trompent pas sur la faculté d'aimer de

leurs mères ni sur l'emploi qu'elles en font : elles sont des rivales : elles

en ont le coup d'oeil.

L'insupportable professeur parla longtemps encore, ajoutant les incon-

venances aux maladresses, les impertinences aux incivilités, accumulant

les incongruités, méprisant ce qui est respectable, respectant ce qui est

méprisable ; mais personne ne l'écoutait.

Pendant ce temps, dans sa chambre d'une simplicité sans grâce, dans

sa chambre triste de n'être pas aimée, et qui, comme toutes les chambres

de jeunes filles, avait la froideur d'un lieu d'attente, Éveline Clarence

compulsait des annuaires de clubs et des prospectus d'oeuvres, pour y

acquérir la connaissance de la société. Certaine que sa mère, confinée dans

un monde intellectuel et pauvre, ne saurait ni la mettre en valeur ni la

produire, elle se décidait à rechercher elle-même le milieu favorable à son

établissement, tout à la fois obstinée et calme, sans rêves, sans illusions, ne

voyant dans le mariage qu'une entrée de jeu et un permis de circulation

et gardant la conscience la plus lucide des hasards, des difficultés et des

chances de son entreprise. Elle possédait des moyens de plaire et une

froideur qui les lui laissait tous. Sa faiblesse était de ne pouvoir regarder

sans éblouissement tout ce qui avait l'air aristocratique.

Quand elle se retrouva seule avec sa mère :

—Maman, nous irons demain à la retraite du père Douillard.
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“She is my mother,” said a tall, fair young man.

“Sir, I have the greatest respect for her,” replied Professor Haddock;

“do not be afraid that I intend to say anything in the least offensive about

her. But allow me to tell you that, as a rule, the opinions of sons about

their mothers are not to be relied on. They do not bear enough in mind

that a mother is a mother only because she loved, and that she can still love.

That, however, is the case, and it would be deplorable were it otherwise. I

have noticed, on the contrary, that daughters do not deceive themselves

about their mothers’ faculty for loving or about the use they make of it;

they are rivals; they have their eyes upon them.”

The insupportable Professor spoke a great deal longer, adding in-

decorum to awkwardness, and impertinence to incivility, accumulating

incongruities, despising what is respectable, respecting what is despicable;

but no one listened to him further.

During this time in a room that was simplewithout grace, a room sad for

the want of love, a room which, like all young girls’ rooms, had something

of the cold atmosphere of a place of waiting about it, Eveline Clarence

turned over the pages of club annuals and prospectuses of charities in order

to obtain from them some acquaintance with society. Being convinced

that her mother, shut up in her own intellectual but poor world, could

neither bring her out or push her into prominence, she decided that she

herself would seek the best means of winning a husband. At once calm and

obstinate, without dreams or illusions, and regarding marriage as but a

ticket of admission or a passport, she kept before her mind a clear notion

of the hazards, difficulties, and chances of her enterprise. She had the art

of pleasing and a coldness of temperament that enabled her to turn it to

its fullest advantage. Her weakness lay in the fact that she was dazzled by

anything that had an aristocratic air.

When she was alone with her mother she said:

“Mamma, we will go tomorrow to Father Douillard’s retreat.”



2

L’Œuvre de sainte Orberose

L
a retraite de révérend père Douillard réunissait, chaque vendredi, à

neuf heures du soir, dans l'aristocratique église de Saint-Maël, l'élite

de la société d'Alca. Le prince et la princesse des Boscénos, le vicomte et la

vicomtesse Olive, madame Bigourd, monsieur et madame de la Trumelle

n'en manquaient pas une séance; on y voyait la fleur de l'aristocratie et les

belles baronnes juives y jetaient leur éclat, car les baronnes juives d'Alca

étaient chrétiennes.

Cette retraite avait pour objet, comme toutes les retraites religieuses,

de procurer aux gens du monde un peu de recueillement pour penser à

leur salut ; elle était destinée aussi à attirer sur tant de nobles et illustres

familles la bénédiction de sainte Orberose, qui aime les Pingouins. Avec

un zèle vraiment apostolique, le révérend père Douillard poursuivait

l'accomplissement de son oeuvre : rétablir sainte Orberose dans ses préro-

gatives de patronne de la Pingouinie et lui consacrer, sur une des collines

qui dominent la cité, une église monumentale. Un succès prodigieux

avait couronné ses efforts, et pour l'accomplissement de cette entreprise

nationale, il réunissait plus de cent mille adhérents et plus de vingt millions

de francs.



II

THE CHARITY OF ST. ORBEROSIA

E
very Friday evening at nine o’clock the choicest of Alcan society

assembled in the aristocratic church of St. Maël for the Reverend

Father Douillard’s retreat. Prince and Princess des Boscénos, Viscount

and Viscountess Olive, M. and Madame Bigourd, Monsieur and Madame

de La Trumelle were never absent. The flower of the aristocracy might

be seen there, and fair Jewish baronesses also adorned it by their presence,

for the Jewish baronesses of Alca were Christians.

This retreat, like all religious retreats, had for its object to procure for

those living in the world opportunities for recollection so that they might

think of their eternal salvation. It was also intended to draw down upon

so many noble and illustrious families the benediction of St. Orberosia,

who loves the Penguins. The Reverend Father Douillard strove for the

completion of his task with a truly apostolical zeal. He hoped to restore

the prerogatives of St. Orberosia as the patron saint of Penguinia and to

dedicate to her a monumental church on one of the hills that dominate

the city. His efforts had been crowned with great success, and for the

accomplishing of this national enterprise he had already united more than

a hundred thousand adherents and collected more than twenty millions of

francs.
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C'est dans le choeur de Saint-Maël que se dresse reluisante d'or,

étincelante de pierreries, entourée de cierges et de fleurs, la nouvelle châsse

de sainte Orberose.

Voici ce qu'on lit dans l'Histoire des miracles de la patronne d'Alca, par

l'abbé Plantain :

« L'ancienne châsse fut fondue pendant la Terreur et les précieux

restes de la sainte jetés dans un feu allumé sur la place de Grève; mais

une pauvre femme, d'une grande piété, nommée Rouquin, alla, de nuit,

au péril de sa vie, recueillir dans le brasier les os calcinés et les cendres

de la bienheureuse ; elle les conserva dans un pot de confiture et, lors du

rétablissement du culte, les porta au vénérable curé de Saint-Maël. La

dame Rouquin finit pieusement ses jours dans la charge de vendeuse de

cierges et de loueuse de chaises en la chapelle de la sainte. »

Il est certain que, du temps du père Douillard, au déclin de la foi, le

culte de sainte Orberose, tombé depuis trois cents ans sous la critique du

chanoine Princeteau et le silence des docteurs de l'Église, se relevait et

s'environnait de plus de pompe, de plus de splendeur, de plus de ferveur

que jamais. Maintenant les théologiens ne retranchaient plus un iota de

la légende; ils tenaient pour avérés tous les faits rapportés par l'abbé

Simplicissimus et professaient notamment, sur la foi de ce religieux, que

le diable, ayant pris la forme d'un moine, avait emporté la sainte dans

une caverne et lutté avec elle jusqu'à ce qu'elle eût triomphé de lui. Ils ne

s'embarrassaient ni de lieux ni de dates ; ils ne faisaient point d'exégèse

et se gardaient bien d'accorder à la science ce que lui concédait jadis le

chanoine Princeteau; ils savaient trop où cela conduisait.

L'église étincelait de lumières et de fleurs. Un ténor de l'opéra chantait

le cantique célèbre de sainte Orberose.

Vierge du Paradis,

Viens, viens dans la nuit brune,

Et sur nous resplendis

Comme la lune.

Mademoiselle Clarence se plaça au côté de sa mère, devant le vicomte

Cléna, et elle se tint longtemps agenouillée sur son prie-Dieu, car l'attitude
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It was in the choir of St. Maël’s that St. Orberosia’s new shrine, shining

with gold, sparkling with precious stones, and surrounded by tapers and

flowers, had been erected.

The following account may be read in theHistory of the Miracles of the

Patron Saint of Alca by the Abbé Plantain:

“The ancient shrine had been melted down during the Terror and the

precious relics of the saint thrown into a fire that had been lit on the Place

de Grêve; but a poor woman of great piety, named Rouquin, went by night

at the peril of her life to gather up the calcined bones and the ashes of the

blessed saint. She preserved them in a jam pot, and when religion was again

restored, brought them to the venerable Curé of St. Maëls. The woman

ended her days piously as a vendor of tapers and custodian of seats in the

saint’s chapel.”

It is certain that in the time of Father Douillard, although faith was

declining, the cult of St. Orberosia, which for three hundred years had

fallen under the criticism of Canon Princeteau and the silence of the

Doctors of the Church, recovered, and was surrounded with more pomp,

more splendour, and more fervour than ever. The theologians did not now

subtract a single iota from the legend. They held as certainly established

all the facts related by Abbot Simplicissimus, and in particular declared,

on the testimony of that monk, that the devil, assuming a monk’s form

had carried off the saint to a cave and had there striven with her until she

overcame him. Neither places nor dates caused them any embarrassment.

They paid no heed to exegesis and took good care not to grant as much to

science as Canon Princeteau had formerly conceded. They knew too well

whither that would lead.

The church shone with lights and flowers. An operatic tenor sang the

famous canticle of St. Orberosia:

Virgin of Paradise

Come, come in the dusky night

And on us shed

Thy beams of light.

Mademoiselle Clarence sat beside her mother and in front of Viscount

Cléna. She remained kneeling during a considerable time, for the attitude
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de la prière est naturelle aux vierges sages et fait valoir les formes.

Le révérend père Douillard monta en chaire. C'était un puissant

orateur ; il savait toucher, surprendre, émouvoir. Les femmes se plaignaient

seulement qu'il s'élevât contre les vices avec une rudesse excessive, en des

termes crus qui les faisaient rougir. Elles ne l'en aimaient pas moins.

Il traita, dans son sermon, de la septième épreuve de sainte Orberose

qui fut tentée par le dragon qu'elle allait combattre. Mais elle ne succomba

pas et elle désarma le monstre.

L'orateur démontra sans peine qu'avec l'aide de sainte Orberose et forts

des vertus qu'elle nous inspire, nous terrasserons à notre tour les dragons

qui fondent sur nous, prêts à nous dévorer, le dragon du doute, le dragon de

l'impiété, le dragon de l'oubli des devoirs religieux. Il en tira la preuve que

l'oeuvre de la dévotion à sainte Orberose était une oeuvre de régénération

sociale et il conclut par un ardent appel « aux fidèles soucieux de se faire

les instruments de la miséricorde divine, jaloux de devenir les soutiens et les

nourriciers de l'oeuvre de sainte Orberose et de lui fournir tous les moyens

dont elle a besoin pour prendre son essor et porter ses fruits salutaires
1
» .

À l'issue de la cérémonie, le révérend père Douillard se tenait, dans la

sacristie, à la disposition des fidèles désireux d'obtenir des renseignements

sur l'oeuvre ou d'apporter leur contribution. Mademoiselle Clarence avait

un mot à dire au révérend père Douillard; le vicomte Cléna aussi ; la foule

était nombreuse; on faisait la queue. Par un hasard heureux, le vicomte

Cléna et mademoiselle Clarence se trouvèrent l'un contre l'autre, un peu

serrés, peut-être. Éveline avait distingué ce jeune homme élégant, presque

aussi connu que son père dans le monde des sports. Cléna l'avait remarquée,

et comme elle lui paraissait jolie, il la salua, s'excusa, et feignit de croire

qu'il avait déjà été présenté à ces dames, mais qu'il ne se rappelait plus où.

Elles feignirent de le croire aussi.

Il se présenta la semaine suivante chezmadameClarence qu'il imaginait

un peu entremetteuse, ce qui n'était pas pour lui déplaire et, en revoyant

Éveline, il reconnut qu'il ne s'était pas trompé et qu'elle était extrêmement

1
Cf. J. Ernest-Charles,Le Censeur, mai-août 1907, p. 562, col. 2.
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of prayer is natural to discreet virgins and it shows off their figures.

The Reverend Father Douillard ascended the pulpit. He was a power-

ful orator and could, at once melt, surprise, and rouse his hearers. Women

complained only that he fulminated against vice with excessive harshness

and in crude terms that made them blush. But they liked him none the less

for it.

He treated in his sermon of the seventh trial of St. Orberosia, who was

tempted by the dragon which she went forth to combat. But she did not

yield, and she disarmed the monster. The orator demonstrated without

difficulty that we, also, by the aid of St. Orberosia, and strong in the virtue

which she inspires, can in our turn overthrow the dragons that dart upon

us and are waiting to devour us, the dragon of doubt, the dragon of impiety,

the dragon of forgetfulness of religious duties. He proved that the charity

of St. Orberosia was a work of social regeneration, and he concluded by an

ardent appeal to the faithful “to become instruments of the Divine mercy,

eager upholders and supporters of the charity of St. Orberosia, and to

furnish it with all the means which it required to take its flight and bear its

salutary fruits.”
*

After the ceremony, the Reverend Father Douillard remained in the

sacristy at the disposal of those of the faithful who desired information

concerning the charity, or who wished to bring their contributions. Made-

moiselle Clarence wished to speak to Father Douillard, so did Viscount

Cléna. The crowd was large, and a queue was formed. By chance Viscount

Cléna andMademoiselle Clarence were side by side and possibly they were

squeezed a little closely to each other by the crowd. Eveline had noticed

this fashionable young man, who was almost as well known as his father in

the world of sport. Cléna had noticed her, and, as he thought her pretty,

he bowed to her, then apologised and pretended to believe that he had been

introduced to the ladies, but could not remember where. They pretended

to believe it also.

He presented himself the following week at Madame Clarence’s,

thinking that her house was a bit fast —a thing not likely to displease

him—and when he saw Eveline again he felt he had not been mistaken

*
Cf. J. Ernest Charles in the “Censeur,” May-August, 1907, p. 562, col. 2.
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jolie.

Le vicomte Cléna avait le plus bel auto d'Europe. Trois mois durant,

il y promena les dames Clarence, tous les jours, par les collines, les plaines,

les bois et les vallées ; avec elles il parcourut les sites et visita les châteaux.

Il dit à Éveline tout ce qu'on peut dire et fit de son mieux. Elle ne lui

cacha pas qu'elle l'aimait, qu'elle l'aimerait toujours et n'aimerait que

lui. Elle demeurait à son côté, palpitante et grave. À l'abandon d'un

amour fatal elle faisait succéder, quand il le fallait, la défense invincible

d'une vertu consciente du danger. Au bout de trois mois, après l'avoir fait

monter, descendre, remonter, redescendre, et promenée durant les pannes

innombrables, il la connaissait comme le volant de sa machine, mais pas

autrement. Il combinait les surprises, les aventures, les arrêts soudains dans

le fond des forêts et devant les cabarets de nuit, et n'en était pas plus avancé.

Il se disait que c'était stupide, et furieux, la reprenant dans son auto, faisait

de rage du cent vingt à l'heure, prêt à la verser dans un fossé ou à la briser

avec lui contre un arbre.

Un jour, venu la prendre chez elle pour quelque excursion, il la trouva

plus délicieuse encore qu'il n'eût cru et plus irritante ; il fondit sur elle

comme l'ouragan sur les joncs, au bord d'un étang. Elle plia avec une

adorable faiblesse, et vingt fois fut près de flotter, arrachée, brisée, au

souffle de l'orage, et vingt fois se redressa souple et cinglante, et, après

tant d'assauts, on eût dit qu'à peine un souffle léger avait passé sur sa tige

charmante ; elle souriait, comme prête à s'offrir à la main hardie. Alors son

malheureux agresseur, éperdu, enragé, aux trois quarts fou, s'enfuit pour

ne pas la tuer, se trompe de porte, pénètre dans la chambre à coucher où

madame Clarence mettait son chapeau devant l'armoire à glace, la saisit,

la jette sur le lit et la possède avant qu'elle s'aperçoive de ce qui lui arrive.

Le même jour Éveline, qui faisait son enquête, apprit que le vicomte

Cléna n'avait que des dettes, vivait de l'argent d'une vieille grue et lançait

les nouvellesmarques d'un fabricant d'autos. Ils se séparèrent d'un commun

accord et Éveline recommença à servir le thé avec malveillance aux invités

de sa mère.
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and that she was an extremely pretty girl.

Viscount Cléna had the finest motorcar in Europe. For three months

he drove the Clarences every day over hills and plains, through woods

and valleys; they visited famous sites and went over celebrated castles. He

said to Eveline all that could be said and did all that could be done to

overcome her resistance. She did not conceal from him that she loved him,

that she would always love him, and love no one but him. She remained

grave and trembling by his side. To his devouring passion she opposed the

invincible defence of a virtue conscious of its danger. At the end of three

months, after having gone uphill and downhill, turned sharp corners, and

negotiated level crossings, and experienced innumerable breakdowns, he

knew her as well as he knew the flywheel of his car, but notmuch better. He

employed surprises, adventures, sudden stoppages in the depths of forests

and before hotels, but he had advanced no farther. He said to himself that

it was absurd; then, taking her again in his car he set off at fifty miles an

hour quite prepared to upset her in a ditch or to smash himself and her

against a tree.

One day, having come to take her on some excursion, he found her

more charming than ever, and more provoking. He darted upon her as

a storm falls upon the reeds that border a lake. She bent with adorable

weakness beneath the breath of the storm, and twenty times was almost

carried away by its strength, but twenty times she arose, supple and, bowing

to the wind. After all these shocks one would have said that a light breeze

had barely touched her charming stem; she smiled as if ready to be plucked

by a bold hand. Then her unhappy aggressor, desperate, enraged, and

three parts mad, fled so as not to kill her, mistook the door, went into the

bedroom of Madame Clarence, whom he found putting on her hat in front

of a wardrobe, seized her, flung her on the bed, and possessed her before

she knew what had happened.

The same day Eveline, who had been making inquiries, learned that

Viscount Cléna had nothing but debts, lived on money given him by an

elderly lady, and promoted the sale of the latest models of a motorcar

manufacturer. They separated with common accord and Eveline began

again disdainfully to serve tea to her mother’s guests.



3

Hippolyte Cérès

D
ans le salon de madame Clarence, on parlait de l'amour; et l'on en

disait des choses délicieuses.

— L'amour, c'est le sacrifice, soupira madame Crémeur.

— Je vous crois, répliqua vivement M. Boutourlé.

Mais le professeur Haddock étala bientôt sa fastidieuse insolence :

—Ilme semble, dit-il, que les Pingouines font bien des embarras depuis

que, par l'opération de saint Maël, elles sont devenues vivipares. Pourtant

il n'y a pas là de quoi s'enorgueillir : c'est une condition qu'elles partagent

avec les vaches et les truies, et même avec les orangers et les citronniers,

puisque les graines de ces plantes germent dans le péricarpe.

—L'importance des Pingouines ne remonte pas si haut, répliqua M.

Boutourlé ; elle date du jour où le saint apôtre leur donna des vêtements ;

encore cette importance, longtemps contenue, n'éclata qu'avec le luxe de

la toilette, et dans un petit coin de la société. Car allez seulement à deux

lieues d'Alca, dans la campagne, pendant la moisson, et vous verrez si les

femmes sont façonnières et se donnent de l'importance.



III

HIPPOLYTE CÉRÈS

I
nMadame Clarence’s drawing room the conversation turned upon love,

and many charming things were said about it.

“Love is a sacrifice,” sighed Madame Crémeur.

“I agree with you,” replied M. Boutourlé with animation.

But Professor Haddock soon displayed his fastidious insolence.

“It seems to me,” said he, “that the Penguin ladies have made a great

fuss since, through St. Maël’s agency, they became viviparous. But there is

nothing to be particularly proud of in that, for it is a state they share in

common with cows and pigs, and even with orange and lemon trees, for

the seeds of these plants germinate in the pericarp.”

“The self-importance which the Penguin ladies give themselves does

not go so far back as that,” answered M. Boutourlé. “It dates from the

day when the holy apostle gave them clothes. But this self-importance was

long kept in restraint, and displayed itself fully only with increased luxury

of dress and in a small section of society. For go only two leagues from

Alca into the country at harvest time, and you will see whether women are

overprecise or self-important.”
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Ce jour-là M. Hippolyte Cérès se fit présenter ; il était député d'Alca

et l'un des plus jeunes membres de la Chambre; on le disait fils d'un

mastroquet, mais lui-même avocat, parlant bien, robuste, volumineux,

l'air important et passant pour habile.

—Monsieur Cérès, lui dit la maîtresse de maison, vous représentez le

plus bel arrondissement d'Alca.

— Et qui s'embellit tous les jours, madame.

—Malheureusement, on ne peut plus y circuler, s'écria M. Boutourlé.

— Pourquoi? demanda M. Cérès.

— À cause des autos, donc!

— N'en dites pas de mal, répliqua le député; c'est notre grande

industrie nationale.

— Je le sais, monsieur. Les Pingouins d'aujourd'hui me font penser aux

Égyptiens d'autrefois. Les Égyptiens, à ce que dit Taine, d'après Clément

d'Alexandrie, dont il a d'ailleurs altéré le texte, les Égyptiens adoraient

les crocodiles qui les dévoraient ; les Pingouins adorent les autos qui les

écrasent. Sans nul doute, l'avenir est à la bête de métal. On ne reviendra pas

plus au fiacre qu'on n'est revenu à la diligence. Et le longmartyre du cheval

s'achève. L'auto, que la cupidité frénétique des industriels lança comme un

char de Jagernat sur les peuples ahuris et dont les oisifs et les snobs faisaient

une imbécile et funeste élégance, accomplira bientôt sa fonction nécessaire,

et, mettant sa force au service du peuple tout entier, se comportera en

monstre docile et laborieux. Mais pour que, cessant de nuire, elle devienne

bienfaisante, il faudra lui construire des voies en rapport avec ses allures,

des chaussées qu'elle ne puisse plus déchirer de ses pneus féroces et dont

elle n'envoie plus la poussière empoisonnée dans les poitrines humaines.

On devra interdire ces voies nouvelles aux véhicules d'une moindre vitesse,

ainsi qu'à tous les simples animaux, y établir des garages et des passerelles,

enfin créer l'ordre et l'harmonie dans la voirie future. Tel est le voeu d'un

bon citoyen.

Madame Clarence ramena la conversation sur les embellissements de

l'arrondissement représenté par M. Cérès, qui laissa paraître son enthou-
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On that dayM. Hippolyte Cérès paid his first call. He was a Deputy of

Alca, and one of the youngest members of the House. His father was said

to have kept a dram shop, but he himself was a lawyer of robust physique,

a good though prolix speaker, with a self-important air and a reputation

for ability.

“M. Cérès,” said the mistress of the house, “your constituency is one

of the finest in Alca.”

“And there are fresh improvements made in it every day, Madame.”

“Unfortunately, it is impossible to take a stroll through it any longer,”

said M. Boutourlé.

“Why?” asked M. Cérès.

“On account of the motors, of course.”

“Do not give them a bad name,” answered the Deputy. “They are our

great national industry.”

“I know. The Penguins of today make me think of the ancient

Egyptians. According to Clement of Alexandria, Taine tells us —though

he misquotes the text —the Egyptians worshipped the crocodiles that

devoured them. The Penguins today worship the motors that crush them.

Without a doubt the future belongs to the metal beast. We are no more

likely to go back to cabs than we are to go back to the diligence. And the

long martyrdom of the horse will come to an end. The motor, which the

frenzied cupidity of manufacturers hurls like a juggernaut’s car upon the

bewildered people and of which the idle and fashionable make a foolish

though fatal elegance, will soon begin to perform its true function, and

putting its strength at the service of the entire people, will behave like

a docile, toiling monster. But in order that the motor may cease to be

injurious and become beneficent we must build roads suited to its speed,

roads which it cannot tear up with its ferocious tyres, and fromwhich it will

send no clouds of poisonous dust into human lungs. We ought not to allow

slower vehicles or mere animals to go upon those roads, and we should

establish garages upon them and footbridges over them, and so create order

and harmony among the means of communication of the future. That is

the wish of every good citizen.”

Madame Clarence led the conversation back to the improvements in

M. Cérès’ constituency. M. Cérès showed his enthusiasm for demolitions,
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siasme pour les démolitions, percements, constructions, reconstructions et

toutes autres opérations fructueuses.

—On bâtit aujourd'hui d'une façon admirable, dit-il ; partout s'élèvent

des avenues majestueuses. Vit-on jamais rien de si beau que nos ponts à

pylônes et nos hôtels à coupoles?

— Vous oubliez ce grand palais recouvert d'une immense cloche à

melon, grommela avec une rage sourde M. Daniset, vieil amateur d'art.

J'admire à quel degré de laideur peut atteindre une ville moderne, Alca

s'américanise ; partout on détruit ce qui restait de libre, d'imprévu, de

mesuré, de modéré, d'humain, de traditionnel ; partout on détruit cette

chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent des branches ;

partout on supprime un peu d'air et de jour, un peu de nature, un peu

de souvenirs qui restaient encore, un peu de nos pères, un peu de nous-

même, et l'on élève des maisons, épouvantables, énormes, infâmes, coiffées

à la viennoise de coupoles ridicules ou conditionnées à l'art nouveau, sans

moulures ni profils, avec des encorbellements sinistres et des faîtes bur-

lesques, et ces monstres divers grimpent au-dessus des toits environnants,

sans vergogne. On voit traîner sur des façades avec unemollesse dégoûtante

des protubérances bulbeuses ; ils appellent cela les motifs de l'art nouveau.

Je l'ai vu, l'art nouveau, dans d'autres pays, il n'est pas si vilain ; il a de la

bonhomie et de la fantaisie. C'est chez nous que, par un triste privilège, on

peut contempler les architectures les plus laides, les plus nouvellement et

les plus diversement laides ; enviable privilège !

—Ne craignez-vous pas, demanda sévèrement M. Cérès, ne craignez-

vous pas que ces critiques amères ne soient de nature à détourner de notre

capitale les étrangers qui y affluent de tous les points du monde et y laissent

des milliards?

— Soyez tranquille, répondit M. Daniset : les étrangers ne viennent

point admirer nos bâtisses ; ils viennent voir nos cocottes, nos couturiers et

nos bastringues.

—Nous avons une mauvaise habitude, soupira M. Cérès, c'est de nous

calomnier nous-mêmes.

Madame Clarence jugea, en hôtesse accomplie, qu'il était temps d'en
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tunnelings, constructions, reconstructions, and all other fruitful opera-

tions.

“We build today in an admirable style,” said he; “everywhere majestic

avenues are being reared. Was ever anything as fine as our arcaded bridges

and our domed hotels!”

“You are forgetting that big palace surmounted an immense melon-

shaped dome,” grumbled by M. Daniset, an old art amateur, in a voice of

restrained rage. “I am amazed at the degree of ugliness which amodern city

can attain. Alca is becoming Americanised. Everywhere we are destroying

all that is free, unexpected, measured, restrained, human, or traditional

among the things that are left us. Everywhere we are destroying that

charming object, a piece of an old wall that bears up the branches of a

tree. Everywhere we are suppressing some fragment of light and air, some

fragment of nature, some fragment of the associations that still remain

with us, some fragment of our fathers, some fragment of ourselves. And

we are putting up frightful, enormous, infamous houses, surmounted in

Viennese style by ridiculous domes, or fashioned after the models of the

‘new art’ without mouldings, or having profiles with sinister corbels and

burlesque pinnacles, and such monsters as these shamelessly peer over the

surrounding buildings. We see bulbous protuberances stuck on the fronts

of buildings and we are told they are ‘new art’ motives. I have seen the

‘new art’ in other countries, but it is not so ugly as with us; it has fancy and

it has simplicity. It is only in our own country that by a sad privilege we

may behold the newest and most diverse styles of architectural ugliness.

Not an enviable privilege!”

“Are you not afraid,” asked M. Cérès severely, “are you not afraid

that these bitter criticisms tend to keep out of our capital the foreigners

who flow into it from all arts of the world and who leave millions behind

them?”

“You may set your mind at rest about that,” answered M. Daniset.

“Foreigners do not come to admire our buildings; they come to see our

courtesans, our dressmakers, and our dancing saloons.”

“We have one bad habit,” sighed M. Cérès, “it is that we calumniate

ourselves.”

Madame Clarence as an accomplished hostess thought it was time to
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revenir à l'amour, et demanda à M. Jumel ce qu'il pensait du livre récent

où M. Léon Blum se plaint….

—…Qu'une coutume irraisonnée, acheva le professeurHaddock, prive

les demoiselles du monde de faire l'amour qu'elles feraient avec plaisir,

tandis que les filles mercenaires le font trop, et sans goût. C'est déplorable

en effet ; mais que monsieur Léon Blum ne s'afflige pas outre mesure ; si le

mal est tel qu'il dit dans notre petite société bourgeoise, je puis lui certifier,

que, partout ailleurs, il verrait un spectacle plus consolant. Dans le peuple,

dans le vaste peuple des villes et des campagnes les filles ne se privent pas

de faire l'amour.

— C'est de la démoralisation! monsieur, dit madame Crémeur.

Et elle célébra l'innocence des jeunes filles en des termes pleins de

pudeur et de grâce. C'était ravissant !

Les propos du professeur Haddock sur le même sujet furent, au

contraire, pénibles à entendre :

— Les jeunes filles du monde, dit-il, sont gardées et surveillées ;

d'ailleurs les hommes n'en veulent pas, par honnêteté, de peur de res-

ponsabilités terribles et parce que la séduction d'une jeune fille ne leur

ferait pas honneur. Encore ne sait-on point ce qui se passe, pour cette

raison que ce qui est caché ne se voit pas. Condition nécessaire à l'existence

de toute société. Les jeunes filles du monde seraient plus faciles que les

femmes si elles étaient autant sollicitées et cela pour deux raisons : elles

ont plus d'illusions et leur curiosité n'est pas satisfaite. Les femmes ont été

la plupart du temps si mal commencées par leur mari, qu'elles n'ont pas le

courage de recommencer tout de suite avec un autre. Moi qui vous parle,

j'ai rencontré plusieurs fois cet obstacle dans mes tentatives de séduction.

Au moment où le professeur Haddock achevait ces propos déplaisants,

mademoiselle Éveline Clarence entra au salon et servit le thé nonchalam-

ment avec cette expression d'ennui qui donnait un charme oriental à sa

beauté.

— Moi, dit Hippolyte Cérès en la regardant, je me proclame le

champion des demoiselles.

« C'est un imbécile, » songea la jeune fille.
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return to the subject of love and asked M. Jumel his opinion of M. Leon

Blum’s recent book in which the author complained. …

“…That an irrational custom,” went on ProfessorHaddock, “prevents

respectable young ladies frommaking love, a thing they would enjoy doing,

whilst mercenary girls do it too much and without getting any enjoyment

out of it. It is indeed deplorable. But M. Leon Blum need not fret too

much. If the evil exists, as he says it does, in our middle-class society, I

can assure him that everywhere else he would see a consoling spectacle.

Among the people, the mass of the people through town and country, girls

do not deny themselves that pleasure.”

“It is depravity!” said Madame Crémeur.

And she praised the innocence of young girls in terms full of modesty

and grace. It was charming to hear her.

Professor Haddock’s views on the same subject were, on the contrary,

painful to listen to.

“Respectable young girls,” said he, “are guarded and watched over.

Besides, men do not, as a rule, pursue them much, either through probity,

or from a fear of grave responsibilities, or because the seduction of a

young girl would not be to their credit. Even then we do not know

what really takes place, for the reason that what is hidden is not seen.

This is a condition necessary to the existence of all society. The scruples

of respectable young girls could be more easily overcome than those of

married women if the same pressure were brought to bear on them, and for

this there are two reasons: they have more illusions, and their curiosity has

not been satisfied. Women, for the most part, have been so disappointed

by their husbands that they have not courage enough to begin again with

somebody else. I myself have been met by this obstacle several times in my

attempts at seduction.”

At themoment when ProfessorHaddock ended his unpleasant remarks,

Mademoiselle Eveline Clarence entered the drawing room and listlessly

handed about tea with that expression of boredom which gave an oriental

charm to her beauty.

“For my part,” said Hippolyte Cérès, looking at her, “I declare myself

the young ladies’ champion.”

“He must be a fool,” thought the girl.
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Hippolyte Cérès, qui n'avait jamais mis le pied hors de son monde

politique, électeurs et élus, trouva le salon de madame Clarence très

distingué, la maîtresse de maison exquise, sa fille étrangement belle ; il

devint assidu près d'elles et fit sa cour à l'une et à l'autre.MadameClarence,

que maintenant les soins touchaient, l'estimait agréable. Éveline ne lui

montrait aucune bienveillance et le traitait avec une hauteur et des dédains

qu'il prenait pour façons aristocratiques et manières distinguées, et il l'en

admirait davantage.

Cet homme répandu s'ingéniait à leur faire plaisir et y réussissait

quelquefois. Il leur procurait des billets pour les grandes séances et des

loges à l'Opéra. Il fournit à mademoiselle Clarence plusieurs occasions

de se mettre en vue très avantageusement et en particulier dans une fête

champêtre, qui, bien que donnée par un ministre, fut regardée comme

vraiment mondaine et valut à la république son premier succès auprès des

gens élégants.

À cette fête, Éveline, très remarquée, attira notamment l'attention

d'un jeune diplomate nommé Roger Lambilly qui, s'imaginant qu'elle

appartenait à un monde facile, lui donna rendez-vous dans sa garçonnière.

Elle le trouvait beau et le croyait riche : elle alla chez lui. Un peu émue,

presque troublée, elle faillit être victime de son courage, et n'évita sa défaite

que par une manoeuvre offensive, audacieusement exécutée. Ce fut la plus

grande folie de sa vie de jeune fille.

Entrée dans l'intimité des ministres et du président, Éveline y portait

des affectations d'aristocratie et de piété qui lui acquirent la sympathie

du haut personnel de la république anticléricale et démocratique. M.

HippolyteCérès, voyant qu'elle réussissait et lui faisait honneur, l'en aimait

davantage; il en devint éperdument amoureux.

Dès lors, elle commença malgré tout à l'observer avec intérêt, curieuse

de voir si cela augmentait. Il lui paraissait sans élégance, sans délicatesse,

mal élevé, mais actif, débrouillard, plein de ressources et pas très ennuyeux.

Elle se moquait encore de lui, mais elle s'occupait de lui.

Un jour elle voulut mettre son sentiment à l'épreuve.

C'était en période électorale, pendant qu'il sollicitait, comme on dit,
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Hippolyte Cérès, who had never set foot outside of his political world

of electors and elected, thought Madame Clarence’s drawing room most

select, its mistress exquisite, and her daughter amazingly beautiful. His

visits became frequent and he paid court to both of them. Madame

Clarence, who now liked attention, thought him agreeable. Eveline

showed no friendliness towards him, and treated him with a hauteur and

disdain that he took for aristocratic behaviour and fashionable manners,

and he thought all the more of her on that account. This busy man taxed

his ingenuity to please them, and he sometimes succeeded. He got them

cards for fashionable functions and boxes at the Opera. He furnished

Mademoiselle Clarence with several opportunities of appearing to great

advantage and in particular at a garden party which, although given by a

Minister, was regarded as really fashionable, and gained its first success in

society circles for the Republic.

At that party Eveline had been much noticed and had attracted the

special attention of a young diplomat called Roger Lambilly who, imag-

ining that she belonged to a rather fast set, invited her to his bachelor’s

flat. She thought him handsome and believed him rich, and she accepted.

A little moved, almost disquieted, she very nearly became the victim of

her daring, and only avoided defeat by an offensive measure audaciously

carried out. This was the most foolish escapade in her unmarried life.

Being now on friendly terms with Ministers and with the President,

Eveline continued to wear her aristocratic and pious affectations, and these

won for her the sympathy of the chief personages in the anticlerical and

democratic Republic. M. Hippolyte Cérès, seeing that she was succeeding

and doing him credit, liked her still more. He even went so far as to fall

madly in love with her.

Henceforth, in spite of everything, she began to observe him with

interest, being curious to see if his passion would increase. He appeared to

her without elegance or grace, and not well bred, but active, clear-sighted,

full of resource, and not too great a bore. She still made fun of him, but he

had now won her interest.

One day she wished to test him. It was during the elections, when

members of Parliament were, as the phrase runs, requesting a renewal of
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le renouvellement de son mandat. Il avait un concurrent peu dangereux au

début, sans moyens oratoires, mais riche et qui gagnait, croyait-on, tous

les jours des voix. Hippolyle Cérès, bannissant de son esprit et l'épaisse

quiétude et les folles alarmes, redoublait de vigilance. Son principal moyen

d'action c'étaient ses réunions publiques où il tombait, à la force du

poumon, la candidature rivale. Son comité donnait de grandes réunions

contradictoires le samedi soir et le dimanche à trois heures précises de

l'après-midi. Or, un dimanche, étant allé faire visite aux dames Clarence,

il trouva Éveline seule dans le salon. Il causait avec elle depuis vingt ou

vingt cinq minutes quand, tirant sa montre, il s'aperçut qu'il était trois

heures moins un quart. La jeune fille se fit aimable, agaçante, gracieuse,

inquiétante, pleine de promesses. Cérès, ému, se leva.

— Encore un moment! lui dit-elle d'une voix pressante et douce qui

le fit retomber sur sa chaise.

Elle lui montra de l'intérêt, de l'abandon, de la curiosité, de la faiblesse.

Il rougit, pâlit et de nouveau, se leva.

Alors, pour le retenir, elle le regarda avec des yeux dont le gris devenait

trouble et noyé, et, la poitrine haletante, ne parla plus. Vaincu, éperdu,

anéanti, il tomba à ses pieds ; puis, ayant une fois encore tiré sa montre,

bondit et jura effroyablement :

— B…! quatre heures moins cinq! il n'est que temps de filer.

Et aussitôt il sauta dans l'escalier.

Depuis lors elle eut pour lui une certaine estime.
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their mandates. He had an opponent, who, though not dangerous at first

and not much of an orator, was rich and was reported to be gaining votes

every day. Hippolyte Cérès, banishing both dull security and foolish alarm

fromhismind, redoubled his care. His chiefmethod of actionwas by public

meetings at which he spoke vehemently against the rival candidate. His

committee held huge meetings on Saturday evenings and at three o’clock

on Sunday afternoons. One Sunday, as he called on the Clarences, he

found Eveline alone in the drawing room. He had been chatting for about

twenty or twenty-five minutes, when, taking out his watch, he saw that it

was a quarter to three. The young girl showed herself amiable, engaging,

attractive, and full of promises. Cérès was fascinated, but he stood up to

go.

“Stay a little longer,” said she in a pressing and agreeable voice which

made him promptly sit down again.

She was full of interest, of abandon, curiosity, and weakness. He

blushed, turned pale, and again got up.

Then, in order to keep him still longer, she looked at him out of two

grey and melting eyes, and though her bosom was heaving, she did not say

another word. He fell at her feet in distraction, but once more looking at

his watch, he jumped up with a terrible oath.

“D——! a quarter to four! I must be off.”

And immediately he rushed down the stairs.

From that time onwards she had a certain amount of esteem for him.



4

Le mariage d’un homme politique

E
lle ne l'aimait guère, mais elle voulait bien qu'il l'aimât. Elle était

d'ailleurs très réservée avec lui, non pas seulement à cause de son

peu d'inclination : car, parmi les choses de l'amour il en est qu'on fait

avec indifférence, par distraction, par instinct de femme, par usage et

esprit traditionnel, pour essayer son pouvoir et pour la satisfaction d'en

découvrir les effets. La raison de sa prudence, c'est qu'elle le savait très

« mufle » , capable de prendre avantage sur elle de ses familiarités et de les

lui reprocher ensuite grossièrement si elle ne les continuait pas.

Comme il était, par profession, anticlérical et libre penseur, elle

jugeait bon d'affecter devant lui des façons dévotes, de se montrer avec

des paroissiens reliés en maroquin rouge, de grand format, tels que les

Quinzaine de Pâques de la reine Marie Leczinska et de la dauphine Marie-

Josèphe; et elle lui mettait constamment sous les yeux les souscriptions

qu'elle recueillait en vue d'assurer le culte national de sainte Orberose.

Éveline n'agissait point ainsi pour le taquiner, par espièglerie ni par esprit

contrariant, ni même par snobisme, quoi qu'elle en eût bien une pointe ;



IV

A POLITICIAN’S MARRIAGE

S
he was not quite in love with him, but she wished him to be in love

with her. She was, moreover, very reserved with him, and that not

solely from any want of inclination to be otherwise, since in affairs of love

some things are due to indifference, to inattention, to woman’s instinct,

to traditional custom and feeling, to a desire to try one’s power, and to

satisfaction at seeing its results. The reason of her prudence was that she

knew him to be very much infatuated and capable of taking advantage

of any familiarities she allowed as well as of reproaching her coarsely

afterwards if she discontinued them.

As he was a professed anticlerical and freethinker, she thought it a

good plan to affect an appearance of piety in his presence and to be seen

with prayerbooks bound in red morocco, such as QueenMarie Leczinska’s

or the Dauphiness Marie Josephine’s The Last TwoWeeks of Lent. She lost

no opportunity, either, of showing him the subscriptions that she collected

for the endowment of the national cult of St. Orberosia. Eveline did not

act in this way because she wished to tease him. Nor did it spring from a

young girl’s archness, or a spirit of constraint, or even from snobbishness,



460 L’ILEDES PINGOUINS

elle s'affirmait de cette manière, s'imprimait un caractère, se grandissait

et, pour exciter le courage du député, s'enveloppait de religion, comme

Brunhild, pour attirer Sigurd, s'entourait de flammes. Son audace réussit.

Il la trouvait plus belle de la sorte. Le cléricalisme, à ses yeux, était une

élégance.

Réélu à une énorme majorité, Cérès entra dans une Chambre qui se

montrait plus portée à gauche, plus avancée que la précédente et, semblait-

il, plus ardente aux réformes. S'étant tout de suite aperçu qu'un si grand

zèle cachait la peur du changement et un sincère désir de ne rien faire, il se

promit de suivre une politique qui répondît à ces aspirations. Dès le début

de la session, il prononça un grand discours, habilement conçu et bien

ordonné, sur cette idée que toute réforme doit être longtemps différée ; il

se montra chaleureux, bouillant même, ayant pour principe que l'orateur

doit recommander la modération avec une extrême véhémence. Il fut

acclamé par l'assemblée entière. Dans la tribune présidentielle, les dames

Clarence l'écoutaient ; Éveline tressaillait malgré elle au bruit solennel

des applaudissements. Sur la même banquette, la belle madame Pensée

frissonnait aux vibrations de cette voix mâle.

Aussitôt descendu de la tribune, Hippolyle Cérès, sans prendre le

temps de changer de chemise, alors que les mains battaient encore et qu'on

demandait l'affichage, alla saluer les dames Clarence dans leur tribune.

Éveline lui trouva la beauté du succès et, tandis que, penché sur ces dames,

il recevait leurs compliments d'un air modeste, relevé d'un grain de fatuité,

en s'épongeant le cou avec son mouchoir, la jeune fille, jetant un regard de

côté sur madame Pensée, la vit qui respirait avec ivresse la sueur du héros,

haletante, les paupières lourdes, la tête renversée, prête à défaillir. Aussitôt

Éveline sourit tendrement à M. Cérès.

Le discours du député d'Alca eut un grand retentissement. Dans les

« sphères » politiques il fut jugé très habile. « Nous venons d'entendre

enfin un langage honnête » , écrivait le grand journal modéré. « C'est tout

un programme! » disait-on à la Chambre. On s'accordait à y reconnaître

un énorme talent.

Hippolyte Cérès s'imposait maintenant comme chef aux radicaux,

socialistes, anticléricaux, qui le nommèrent président de leur groupe, le



L’ILEDES PINGOUINS 461

though there was more than a suspicion of this latter in her behaviour. It

was but her way of asserting herself, of stamping herself with a definite

character, of increasing her value. To rouse the Deputy’s courage she

wrapped herself up in religion, just as Brunhild surrounded herself with

flames so as to attract Sigurd. Her audacity was successful. He thought her

still more beautiful thus. Clericalism was in his eyes a sign of good form.

Cérès was reelected by an enormous majority and returned to a House

which showed itself more inclined to the Left, more advanced, and, as it

seemed, more eager for reform than its predecessor. Perceiving at once

that so much zeal was but intended to hide a fear of change, and a sincere

desire to do nothing, he determined to adopt a policy that would satisfy

these aspirations. At the beginning of the session he made a great speech,

cleverly thought out and well arranged, dealing with the idea that all

reform ought to be put off for a long time. He showed himself heated, even

fervid; holding the principle that an orator should recommendmoderation

with extreme vehemence. He was applauded by the entire assembly. The

Clarences listened to him from the President’s box and Eveline trembled

in spite of herself at the solemn sound of the applause. On the same bench

the fair Madame Pensée shivered at the intonations of his virile voice.

As soon as he descended from the tribune, Cérès, even while the

audience were still clapping, went without a moment’s delay to salute

the Clarences in their box. Eveline saw in him the beauty of success, and

as he leaned towards the ladies, wiping his neck with his handkerchief and

receiving their congratulations with an air of modesty though not without

a tinge of self-conceit, the young girl glanced towards Madame Pensée

and saw her, palpitating and breathless, drinking in the hero’s applause

with her head thrown backwards. It seemed as if she were on the point of

fainting. Eveline immediately smiled tenderly on M. Cérès.

The Alcan deputy’s speech had a great vogue. In political “spheres”

it was regarded as extremely able. “We have at last heard an honest

pronouncement,” said the chief Moderate journal. “It is a regular pro-

gramme!” they said in the House. It was agreed that he was a man of

immense talent.

Hippolyte Cérès had now established himself as leader of the radicals,

socialists, and anticlericals, and they appointed him President of their
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plus considérable de la Chambre. Il se trouvait désigné pour un portefeuille

dans la prochaine combinaison ministérielle.

Après une longue hésitation, Éveline Clarence accepta l'idée d'épouser

M.Hippolyte Cérès. Pour son goût, le grand homme était un peu commun;

rien ne prouvait encore qu'il atteindrait un jour le point où la politique

rapporte de grosses sommes d'argent ; mais elle entrait dans ses vingt-sept

ans et connaissait assez la vie pour savoir qu'il ne faut pas être trop dégoûtée

ni se montrer trop exigeante.

Hippolyte Cérès était célèbre ; Hippolyte Cérès était heureux. On ne

le reconnaissait plus ; les élégances de ses habits et de ses manières aug-

mentaient terriblement ; il portait des gants blancs avec excès ; maintenant,

trop homme du monde, il faisait douter Éveline si ce n'était pas pis que de

l'être trop peu. Madame Clarence regarda favorablement ces fiançailles,

rassurée sur l'avenir de sa fille et satisfaite d'avoir tous les jeudis des fleurs

pour son salon.

La célébration du mariage souleva toutefois des difficultés. Éveline

était pieuse et voulait recevoir la bénédiction de l'Église. Hippolyte Cérès,

tolérant mais libre penseur, n'admettait que le mariage civil. Il y eut à

ce sujet des discussions et même des scènes déchirantes. La dernière se

déroula dans la chambre de la jeune fille, au moment de rédiger les lettres

d'invitation. Éveline déclara que, si elle ne passait pas par l'église, elle ne se

croirait pas mariée. Elle parla de rompre, d'aller à l'étranger avec sa mère,

ou de se retirer dans un couvent. Puis elle se fit tendre, faible, suppliante ;

elle gémit. Et tout gémissait avec elle dans sa chambre virginale, le bénitier

et le rameau de buis au-dessus du lit blanc, les livres de dévotion sur la

petite étagère et sur le marbre de la cheminée la statuette blanche et bleue

de sainte Orberose enchaînant le dragon de Cappadoce. Hippolyte Cérès

était attendri, amolli, fondu.

Belle de douleur, les yeux brillants de larmes, les poignets ceints d'un

chapelet de lapis lazuli et comme enchaînée par sa foi, tout à coup elle se

jeta aux pieds d'Hippolyte et lui embrassa les genoux, mourante, échevelée.

Il céda presque; il balbutia :
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group, which was then the most considerable in the House. He thus found

himself marked out for office in the next ministerial combination.

After a long hesitation Eveline Clarence accepted the idea of marrying

M. Hippolyte Cérès. The great man was a little common for her taste.

Nothing had yet proved that he would one day reach the point where

politics bring in large sums of money. But she was entering her twenty-

seventh year and knew enough of life to see that she must not be too

fastidious or show herself too difficult to please.

Hippolyte Cérès was celebrated; Hippolyte Cérès was happy. He was

no longer recognisable; the elegance of his clothes and deportment had

increased tremendously. He wore an undue number of white gloves. Now

that he was too much of a society man, Eveline began to doubt if it was

not worse than being too little of one. Madame Clarence regarded the

engagement with favour. She was reassured concerning her daughter’s

future and pleased to have flowers given her every Thursday for her

drawing room.

The celebration of the marriage raised some difficulties. Eveline was

pious and wished to receive the benediction of the Church. Hippolyte

Cérès, tolerant but a freethinker, wanted only a civil marriage. There were

many discussions and even some violent scenes upon the subject. The last

took place in the young girl’s roomat themomentwhen the invitationswere

being written. Eveline declared that if she did not go to church she would

not believe herself married. She spoke of breaking off the engagement, and

of going abroad with her mother, or of retiring into a convent. Then she

became tender, weak, suppliant. She sighed, and everything in her virginal

chamber sighed in chorus, the holy water font, the palm branch above her

white bed, the books of devotion on their little shelves, and the blue and

white statuette of St. Orberosia chaining the dragon of Cappadocia, that

stood upon the marble mantelpiece. Hippolyte Cérès was moved, softened,

melted.

Beautiful in her grief, her eyes shining with tears, her wrists girt

by a rosary of lapis lazuli and, so to speak, chained by her faith, she

suddenly flung herself at Hippolyte’s feet, and dishevelled, almost dying,

she embraced his knees.

He nearly yielded.
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—Unmariage religieux, un mariage à l'église, on pourra encore faire

digérer ça à mes électeurs ; mais mon comité n'avalera pas la chose aussi

facilement…. Enfin, je leur expliquerai, … la tolérance, les nécessités

sociales…. Ils envoient tous leurs filles au catéchisme…. Quant à mon

portefeuille, bigre ! je crois bien, ma chérie, que nous allons le noyer dans

l'eau bénite.

À ces mots, elle se leva grave, généreuse, résignée, vaincue à son tour.

—Mon ami, je n'insiste plus.

— Alors, pas de mariage religieux! Ça vaut mieux, beaucoup mieux!

— Si ! Mais laissez-moi faire. Je vais tâcher de tout arranger pour votre

satisfaction et la mienne.

Elle alla trouver le révérend père Douillard et lui exposa la situation.

Plus encore qu'elle n'espérait il se montra accommodant et facile.

— Votre époux est un homme intelligent, un homme d'ordre et de

raison : il nous viendra. Vous le sanctifierez; ce n'est pas en vain que

Dieu lui a accordé le bienfait d'une épouse chrétienne. L'Église ne veut

pas toujours pour ses bénédictions nuptiales les pompes et l'éclat des

cérémonies. Maintenant qu'elle est persécutée, l'ombre des cryptes et

les détours des catacombes conviennent à ses fêtes. Mademoiselle, quand

vous aurez accompli les formalités civiles, venez ici, dans ma chapelle

particulière, en toilette de ville, avec monsieur Cérès ; je vous marierai

en observant la plus absolue discrétion. J'obtiendrai de l'archevêque les

dispenses nécessaires et toutes les facilités pour ce qui concerne les bans, le

billet de confession, etc.

Hippolyte, tout en trouvant la combinaison un peu dangereuse, accepta,

assez flatté au fond :

— J'irai en veston, dit-il.

Il y alla en redingote, avec des gants blancs et des souliers vernis, et fit

les génuflexions.

— Quand les gens sont polis !…
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“A religious marriage,” he muttered, “a marriage in church, I could

make my constituents stand that, but my committee would not swallow

the matter so easily. … Still I’ll explain it to them … toleration, social

necessities. … They all send their daughters to Sunday school. … But as

for office, my dear I am afraid we are going to drown all hope of that in

your holy water.”

At these words she stood up grave, generous, resigned, conquered also

in her turn.

“My dear, I insist no longer.”

“Then we won’t have a religious marriage. It will be better, much

better not.”

“Very well, but be guided by me. I am going to try and arrange

everything both to your satisfaction and mine.”

She sought the Reverend Father Douillard and explained the situation.

He showed himself even more accommodating and yielding than she had

hoped.

“Your husband is an intelligent man, a man of order and reason; he

will come over to us. You will sanctify him. It is not in vain that God has

granted him the blessing of a Christian wife. The Church needs no pomp

and ceremonial display for her benedictions. Now that she is persecuted,

the shadow of the crypts and the recesses of the catacombs are in better

accord with her festivals. Mademoiselle, when you have performed the

civil formalities come here to my private chapel in costume with M. Cérès.

I will marry you, a observe the most absolute discretion. I will obtain

the necessary dispensations from the Archbishop as well as all facilities

regarding the banns, confession-tickets, etc.”

Hippolyte, although he thought the combination a little dangerous,

agreed to it, a good deal flattered, at bottom.

“I will go in a short coat,” he said.

He went in a frock coat with white gloves and varnished shoes, and he

genuflected.

“Politeness demands. …”
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Le cabinet Visire

L
e ménage Cérès, d'une modestie décente, s'établit dans un assez

joli appartement d'une maison neuve. Cérès adorait sa femme avec

rondeur et tranquillité, souvent retenu d'ailleurs à la commission du budget

et travaillant plus de trois nuits par semaine à son rapport sur le budget des

postes dont il voulait faire un monument. Éveline le trouvait « muffle » ,

et il ne lui déplaisait pas. Le mauvais côté de la situation, c'est qu'ils

n'avaient pas beaucoup d'argent ; ils en avaient très peu. Les serviteurs

de la république ne s'enrichissent pas à son service autant qu'on le croit.

Depuis que le souverain n'est plus là pour dispenser les faveurs, chacun

prend ce qu'il peut et ses déprédations, limitées par les déprédations de tous,

sont réduites à des proportions modestes. De là cette austérité de moeurs

qu'on remarque dans les chefs de la démocratie. Ils ne peuvent s'enrichir

que dans les périodes de grandes affaires, et se trouvent alors en butte à

l'envie de leurs collègues moins favorisés. Hippolyte Cérès prévoyait pour

un temps prochain une période de grandes affaires ; il était de ceux qui en

préparaient la venue; en attendant il supportait dignement une pauvreté

dont Éveline, en la partageant, souffrait moins qu'on eût pu croire. Elle

était en rapports constants avec le révérend père Douillard et fréquentait

la chapelle de Sainte-Orberose où elle trouvait une société sérieuse et des

personnes capables de lui rendre service. Elle savait les choisir et ne donnait

sa confiance qu'à ceux qui la méritaient. Elle avait gagné de l'expérience

depuis ses promenades dans l'auto du vicomte Cléna, et surtout elle avait
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THE VISIRE CABINET

T
he Cérès household was established with modest decency in a pretty

flat situated in a new building. Cérès loved his wife in a calm and

tranquil fashion. He was often kept late from home by the Commission

on the Budget and he worked more than three nights a week at a report

on the postal finances of which he hoped to make a masterpiece. Eveline

thought she could twist him round her finger, and this did not displease

him. The bad side of their situation was that they had not much money;

in truth they had very little. The servants of the Republic do not grow

rich in her service as easily as people think. Since the sovereign is no

longer there to distribute favours, each of them takes what he can, and his

depredations, limited by the depredations of all the others, are reduced

to modest proportions. Hence that austerity of morals that is noticed

in democratic leaders. They can only grow rich during periods of great

business activity and then they find themselves exposed to the envy of their

less favoured colleagues. Hippolyte Cérès had for a long time foreseen

such a period. He was one of those who had made preparations for its

arrival. Whilst waiting for it he endured his poverty with dignity, and

Eveline shared that poverty without suffering as much as one might have

thought. She was in close intimacy with the Reverend Father Douillard

and frequented the chapel of St. Orberosia, where she met with serious

society and people in a position to render her useful services. She knew

how to choose among them and gave her confidence to none but those who
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acquis le prix d'une femme mariée.

Le député s'inquiéta d'abord de ces pratiques pieuses que raillaient les

petits journaux démagogiques ; mais il se rassura bientôt en voyant autour

de lui tous les chefs de la démocratie se rapprocher avec joie de l'aristocratie

et de l'Eglise.

On se trouvait dans une de ces périodes (qui revenaient souvent) où

l'on s'apercevait qu'on était allé trop loin. Hippolyte Cérès en convenait

avec mesure. Sa politique n'était pas une politique de persécution, mais

une politique de tolérance. Il en avait posé les bases dans son magnifique

discours sur la préparation des réformes. Le ministère passait pour trop

avancé; soutenant des projets reconnus dangereux pour le capital, il

avait contre lui les grandes compagnies financières et, par conséquent,

les journaux de toutes les opinions. Voyant le danger grossir, le cabinet

abandonna ses projets, son programme, ses opinions, mais trop tard un

nouveau gouvernement était prêt ; sur une question insidieuse dePaulVisire,

aussitôt transformée en interpellation, et un très beau discours d'Hippolyte

Cérès, il tomba.

Le président de la république choisit pour former un nouveau cabinet

ce même Paul Visire, qui, très jeune encore, avait été deux fois ministre,

homme charmant, habitué du foyer de la danse et des coulisses des théâtres,

très artiste, très mondain, spirituel, d'une intelligence et d'une activité

merveilleuses. Paul Visire, ayant constitué un ministère destiné à marquer

un temps d'arrêt et à rassurer l'opinion alarmée,HippolyteCérès fut appelé

à en faire partie.

Les nouveaux ministres, appartenant à tous les groupes de la majorité,

représentaient les opinions les plus diverses et les plus opposées, mais ils

étaient tousmodérés et résolument conservateurs
1
. On garda leministre des

1
Ce ministère ayant exercé une action considérable sur les destinées du pays et

du monde, nous croyons devoir en donner la composition : Intérieur et présidence

du Conseil, Paul Visire ; Justice, Pierre Bouc; Affaires Étrangères, Victor Crombile ;

Finances, Terrasson; Instruction Publique, Labillette ; Commerce, Postes et Télégraphes,

Hippolyte Cérès ; Agriculture, Aulac; Travaux Publics, Lapersonne; Guerre, général

Débonnaire ; Marine, amiral Vivier des Murènes.
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deserved it. She had gained experience since her motor excursions with

Viscount Cléna, and above all she had now acquired the value of a married

woman.

The deputy was at first uneasy about these pious practices, which were

ridiculed by the demagogic newspapers, but he was soon reassured, for he

saw all around him democratic leaders joyfully becoming reconciled to

the aristocracy and the Church.

They found that they had reached one of those periods (which often

recur) when advance had been carried a little too far. Hippolyte Cérès gave

a moderate support to this view. His policy was not a policy of persecution

but a policy of tolerance. He had laid its foundations in his splendid speech

on the preparations for reform. ThePrimeMinister was looked upon as too

advanced. He proposed schemes which were admitted to be dangerous to

capital, and the great financial companies were opposed to him. Of course

it followed that the papers of all views supported the companies. Seeing

the danger increasing, the Cabinet abandoned its schemes, its programme,

and its opinions, but it was too late. A new administration was already

ready. An insidious question by Paul Visire which was immediately made

the subject of a resolution, and a fine speech byHippolyte Cérès, overthrew

the Cabinet.

The President of the Republic entrusted the formation of a new

Cabinet to this same Paul Visire, who, though still very young, had been

a Minister twice. He was a charming man, spending much of his time in

the greenrooms of theatres, very artistic, a great society man, of amazing

ability and industry. Paul Visire formed a temporary ministry intended to

reassure public feeling which had taken alarm, and Hippolyte Cérès was

invited to hold office in it.

The new ministry, belonging to all the groups in the majority, repre-

sented the most diverse and contrary opinions, but they were all moderate

and convinced conservatives.
*
TheMinister of ForeignAffairs was retained

*
As this ministry exercised considerable influence upon the destinies of the country

and of the world, we think it well to give its composition: Minister of the Interior

and Prime Minister, Paul Visire; Minister of Justice, Pierre Bouc; Foreign Affairs,

Victor Crombile; Finance, Terrasson; Education, Labillette; Commerce, Posts and

Telegraphs, Hippolyte Cérès; Agriculture, Aulac; Public Works, Lapersonne; War,

General Débonnaire; Admiralty, Admiral Vivier des Murènes.
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affaires étrangères de l'ancien cabinet, petit homme noir nommé Crombile,

qui travaillait quatorze heures par jour dans le délire des grandeurs,

silencieux, se cachant de ses propres agents diplomatiques, terriblement

inquiétant, sans inquiéter personne, car l'imprévoyance des peuples est

infinie et celle des gouvernants l'égale.

On mit aux travaux publics un socialiste. Fortuné Lapersonne. C'était

alors une des coutumes les plus solennelles, les plus sévères, les plus

rigoureuses, et, j'ose dire, les plus terribles et les plus cruelles de la

politique, de mettre dans tout ministère destiné à combattre le socialisme

un membre du parti socialiste, afin que les ennemis de la fortune et de la

propriété eussent la honte et l'amertume d'être frappés par un des leurs

et qu'ils ne pussent se réunir entre eux sans chercher du regard celui qui

les châtierait le lendemain. Une ignorance profonde du coeur humain

permettrait seule de croire qu'il était difficile de trouver un socialiste

pour occuper ces fonctions. Le citoyen Fortuné Lapersonne entra dans

le cabinet Visire de son propre mouvement, sans contrainte aucune; et

il trouva des approbateurs même parmi ses anciens amis, tant le pouvoir

exerçait de prestige sur les Pingouins !

Le général Débonnaire reçut le portefeuille de la guerre ; il passait pour

un des plus intelligents généraux de l'armée; mais il se laissait conduire par

une femme galante, madame la baronne de Bildermann, qui, belle encore

dans l'âge des intrigues, s'était mise aux gages d'une puissance voisine et

ennemie.

Le nouveau ministre de la marine, le respectable amiral Vivier des Mu-

rènes, reconnu généralement pour un excellent marin, montrait une piété

qui eût paru excessive dans un ministère anticlérical, si la république laïque

n'avait reconnu la religion comme d'utilité maritime. Sur les instructions

du révérend père Douillard, son directeur spirituel, le respectable amiral

Vivier des Murènes voua les équipages de la flotte à sainte Orberose et fit

composer par des bardes chrétiens des cantiques en l'honneur de la vierge

d'Alca qui remplacèrent l'hymne national dans les musiques de la marine

de guerre.

Le ministère Visire se déclara nettement anticlérical, mais respectueux
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from the former cabinet. He was a little dark man called Crombile,

who worked fourteen hours a day with the conviction that he dealt with

tremendous questions. He refused to see even his own diplomatic agents,

and was terribly uneasy, though he did not disturb anybody else, for the

want of foresight of peoples is infinite and that of governments is just as

great.

The office of Public Works was given to a Socialist, Fortuné Laper-

sonne. It was then a political custom and one of the most solemn, most

severe, most rigorous, and if I may dare say so, the most terrible and cruel

of all political customs, to include a member of the Socialist party in each

ministry intended to oppose Socialism, so that the enemies of wealth and

property should suffer the shame of being attacked by one of their own

party, and so that they could not unite against these forces without turning

to someone who might possibly attack themselves in the future. Nothing

but a profound ignorance of the human heart would permit the belief that

it was difficult to find a Socialist to occupy these functions. Citizen Fortuné

Lapersonne entered the Visire cabinet of his own free will and without any

constraint; and he found those who approved of his action even among his

former friends, so great was the fascination that power exercised over the

Penguins!

General Débonnaire went to the War Office. He was looked upon as

one of the ablest generals in the army, but he was ruled by a woman, the

Baroness Bildermann, who, though she had reached the age of intrigue,

was still beautiful. She was in the pay of a neighbouring and hostile Power.

The newMinister of Marine, the worthy Admiral Vivier des Murènes,

was generally regarded as an excellent seaman. He displayed a piety that

would have seemed excessive in an anticlerical minister, if the Republic

had not recognised that religion was of great maritime utility. Acting on

the instruction of his spiritual director, the Reverend Father Douillard,

the worthy Admiral had dedicated his fleet to St. Orberosia and directed

canticles in honour of the Alcan Virgin to be composed by Christian bards.

These replaced the national hymn in the music played by the navy.

Prime Minister Visire declared himself to be distinctly anticlerical
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des croyances ; il s'affirma sagement réformateur. Paul Visire et ses colla-

borateurs voulaient des réformes, et c'était pour ne pas compromettre les

réformes qu'ils n'en proposaient pas ; car ils étaient vraiment des hommes

politiques et savaient que les réformes sont compromises dès qu'on les

propose. Ce gouvernement fut bien accueilli, rassura les honnêtes gens et

fit monter la rente.

Il annonça la commande de quatre cuirassés, des poursuites contre

les socialistes et manifesta son intention formelle de repousser tout impôt

inquisitorial sur le revenu. Le choix du ministre des finances, Terrasson,

fut particulièrement approuvé de la grande presse. Terrasson, vieux mi-

nistre fameux par ses coups de Bourse, autorisait toutes les espérances

des financiers et faisait présager une période de grandes affaires. Bientôt

se gonfleraient du lait de la richesse ces trois mamelles des nations mo-

dernes : l'accaparement, l'agio et la spéculation frauduleuse. Déjà l'on

parlait d'entreprises lointaines, de colonisation, et les plus hardis lançaient

dans les journaux un projet de protectorat militaire et financier sur la

Nigritie.

Sans avoir encore donné sa mesure, Hippolyte Cérès était considéré

comme un homme de valeur; les gens d'affaires l'estimaient. On le féli-

citait de toutes parts d'avoir rompu avec les partis extrêmes, les hommes

dangereux, d'être conscient des responsabilités gouvernementales.

Madame Cérès brillait seule entre toutes les dames du ministère. Crom-

bile séchait dans le célibat ; Paul Visire s'était marié richement, dans le

gros commerce du Nord, à une personne comme il faut, mademoiselle

Blampignon, distinguée, estimée, simple, toujours malade, et que l'état

de sa santé retenait constamment chez sa mère, au fond d'une province

reculée. Les autres ministresses n'étaient point nées pour charmer les

regards ; et l'on souriait en lisant que madame Labillette avait paru au

bal de la présidence coiffée d'oiseaux de paradis. Madame l'amirale Vivier

des Murènes, de bonne famille, plus large que haute, le visage sang de

boeuf, la voix d'un camelot, faisait son marché elle-même. La générale

Débonnaire, longue, sèche, couperosée, insatiable de jeunes officiers,

perdue de débauches et de crimes, ne rattrapait la considération qu'à force
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but ready to respect all creeds; he asserted that he was a sober-minded

reformer. Paul Visire and his colleagues desired reforms, and it was in

order not to compromise reform that they proposed none; for they were

true politicians and knew that reforms are compromised the moment they

are proposed. The government was well received, respectable people were

reassured, and the funds rose.

The administration announced that four new ironclads would be

put into commission, that prosecutions would be undertaken against the

Socialists, and it formally declared its intention to have nothing to do

with any inquisitorial income tax. The choice of Terrasson as Minister

of Finance was warmly approved by the press. Terrasson, an old minister

famous for his financial operations, gave warrant to all the hopes of the

financiers and shadowed forth a period of great business activity. Soon

those three udders of modern nations, monopolies, bill discounting, and

fraudulent speculation, were swollen with the milk of wealth. Already

whispers were heard of distant enterprises, and of planting colonies, and

the boldest put forward in the newspapers the project of a military and

financial protectorate over Nigritia.

Without having yet shown what he was capable of, Hippolyte Cérès

was considered a man of weight. Business people thought highly of him.

He was congratulated on all sides for having broken with the extreme

sections, the dangerous men, and for having realised the responsibilities of

government.

Madame Cérès shone alone amid the Ministers’ wives. Crombile

withered away in bachelordom. Paul Visire had married money in the

person of Mademoiselle Blampignon, an accomplished, estimable, and

simple lady who was always ill, and whose feeble health compelled her

to stay with her mother in the depths of a remote province. The other

Ministers’ wives were not born to charm the sight, and people smiled when

they read that Madame Labillette had appeared at the Presidency Ball

wearing a headdress of birds of paradise. Madame Vivier des Murènes,

a woman of good family, was stout rather than tall, had a face like a

beefsteak and the voice of a newspaper seller. Madame Débonnaire, tall,

dry, and florid, was devoted to young officers. She ruined herself by her

escapades and crimes and only regained consideration by dint of ugliness
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de laideur et d'insolence.

Madame Cérès était le charme du ministère et son porte-respect. Jeune,

belle, irréprochable, elle réunissait, pour séduire l'élite sociale et les foules

populaires, à l'élégance des toilettes la pureté du sourire.

Ses salons furent envahis par la grande finance juive. Elle donnait les

garden-parties les plus élégants de la république; les journaux décrivaient

ses toilettes et les grands couturiers ne les lui faisaient pas payer. Elle allait

à la messe, protégeait contre l'animosité populaire la chapelle de Sainte-

Orberose et faisait naître dans les coeurs aristocratiques l'espérance d'un

nouveau concordat.

Des cheveux d'or, des prunelles gris de lin, souple, mince avec une taille

ronde, elle était vraiment jolie ; elle jouissait d'une excellente réputation,

qu'elle aurait gardée intacte jusque dans un flagrant délit, tant elle se

montrait adroite, calme, et maîtresse d'elle-même.

La session s'acheva sur une victoire du cabinet, qui repoussa, aux

applaudissements presque unanimes de la Chambre, la proposition d'un

impôt inquisitorial, et sur un triomphe de madame Cérès qui donna des

fêtes à trois rois de passage.
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and insolence.

Madame Cérès was the charm of the Ministry and its tide to considera-

tion. Young, beautiful, and irreproachable, she charmed alike society and

the masses by her combination of elegant costumes and pleasant smiles.

Her receptions were thronged by the great Jewish financiers. She gave

the most fashionable garden parties in the Republic. The newspapers

described her dresses and the milliners did not ask her to pay for them. She

went to Mass; she protected the chapel of St. Orberosia from the ill-will

of the people; and she aroused in aristocratic hearts the hope of a fresh

Concordat.

With her golden hair, grey eyes, and supple and slight though rounded

figure, she was indeed pretty. She enjoyed an excellent reputation and

she was so adroit, and calm, so much mistress of herself, that she would

have preserved it intact even if she had been discovered in the very act of

ruining it.

The session ended with a victory for the cabinet which, amid the almost

unanimous applause of the House, defeated a proposal for an inquisitorial

tax, and with a triumph for Madame Cérès who gave parties in honour of

three kings who were at the moment passing through Alca.



6

Le sopha de la favorite

L
e président du conseil invita, pendant les vacances, monsieur et

madame Cérès à passer une quinzaine de jours à la montagne, dans

un petit château qu'il avait loué pour la saison et qu'il habitait seul. La

santé vraiment déplorable de madame Paul Visire ne lui permettait pas

d'accompagner son mari : elle restait avec ses parents au fond d'une

province septentrionale.

Ce château avait appartenu à la maîtresse d'un des derniers rois d'Alca ;

le salon gardait ses meubles anciens, et il s'y trouvait encore le sopha de la

favorite. Le pays était charmant; une jolie rivière bleue, l'Aiselle, coulait

au pied de la colline que dominait le château. Hippolyte Cérès aimait à

pêcher à la ligne; il trouvait, en se livrant à cette occupation monotone, ses

meilleures combinaisons parlementaires et ses plus heureuses inspirations

oratoires. La truite foisonnait dans l'Aiselle ; il la pêchait du matin au soir,

dans une barque que le président du conseil s'était empressé de mettre à sa

disposition.

CependantÉveline et PaulVisire faisaient quelquefois ensemble un tour

de jardin, un bout de causerie dans le salon. Éveline, tout en reconnaissant



VI

THE SOFA OF THE FAVOURITE

T
he Prime Minister invited Monsieur and Madame Cérès to spend

a couple of weeks of the holidays in a little villa that he had taken

in the mountains, and in which he lived alone. The deplorable health of

Madame Paul Visire did not allow her to accompany her husband, and she

remained with her relatives in one of the southern provinces.

The villa had belonged to the mistress of one of the last Kings of

Alca: the drawing room retained its old furniture, and in it was still to

be found the Sofa of the Favourite. The country was charming; a pretty

blue stream, the Aiselle, flowed at the foot of the hill that dominated the

villa. Hippolyte Cérès loved fishing; when engaged at this monotonous

occupation he often formed his best Parliamentary combinations, and his

happiest oratorical inspirations. Trout swarmed in the Aiselle; he fished it

from morning till evening in a boat that the Prime Minister readily placed

at is disposal.

In the meantime, Eveline and Paul Visire sometimes took a turn

together in the garden, or had a little chat in the drawing room. Eveline,
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la séduction qu'il exerçait sur les femmes, n'avait encore déployé pour lui

qu'une coquetterie intermittente et superficielle, sans intentions profondes

ni dessein arrêté. Il était connaisseur et la savait jolie ; laChambre et l'Opéra

lui étaient tout loisir, mais, dans le petit château, les yeux gris de lin et la

taille ronde d'Éveline prenaient du prix à ses yeux. Un jour qu'Hippolyte

Cérès péchait dans l'Aiselle, il la fit asseoir près de lui sur le sopha de

la favorite. À travers les fentes des rideaux, qui la protégeaient contre

la chaleur et la clarté d'un jour ardent, de longs rayons d'or frappaient

Éveline, comme les flèches d'un Amour caché. Sous la mousseline blanche,

toutes ses formes, à la fois arrondies et fuselées, dessinaient leur grâce et

leur jeunesse. Elle avait la peau moite et fraîche et sentait le foin coupé.

Paul Visire se montra tel que le voulait l'occasion; elle ne se refusa pas aux

jeux du hasard et de la société. Elle avait cru que ce ne serait rien ou peu

de chose : elle s'était trompée.

« Il y avait, dit la célèbre ballade allemande, sur la place de la ville,

du côté du soleil, contre le mur où courait la glycine, une jolie boîte aux

lettres, bleue comme les bleuets, souriante et tranquille.

» Tout le jour venaient à elle, dans leurs gros souliers, petits mar-

chands, riches fermiers, bourgeois et le percepteur et les gendarmes, qui

lui mettaient des lettres d'affaires, des factures, des sommations et des

contraintes d'avoir à payer l'impôt, des rapports aux juges du tribunal et

des convocations de recrues : elle demeurait souriante et tranquille.

» Joyeux ou soucieux, s'acheminaient vers elle journaliers et garçons de

ferme, servantes et nourrices, comptables, employés de bureau, ménagères

tenant leur petit enfant dans les bras ; ils lui mettaient des faire-part de

naissances, de mariages et de mort, des lettres de fiancés et de fiancées, des

lettres d'époux et d'épouses, de mères à leurs fils, de fils à leurs mère : elle

demeurait souriante et tranquille.

» À la brune, des jeunes garçons et des jeunes filles se glissaient furtive-

ment jusqu'à elle et lui mettaient des lettres d'amour, les unes mouillées

de larmes qui faisaient couler l'encre, les autres avec un petit rond pour

indiquer la place du baiser, et toutes très longues ; elle demeurait souriante

et tranquille.

» Les riches négociants venaient eux-mêmes, par prudence, à l'heure
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although she recognised the attraction that Visire had for women, had hith-

erto displayed towards him only an intermittent and superficial coquetry,

without any deep intentions or settled design. He was a connoisseur and

saw that she was pretty. The House and the Opera had deprived him of all

leisure, but, in a little villa, the grey eyes and rounded figure of Eveline

took on a value in his eyes. One day as Hippolyte Cérès was fishing in the

Aiselle, he made her sit beside him on the Sofa of the Favourite. Long

rays of gold struck Eveline like arrows from a hidden Cupid through the

chinks of the curtains which protected her from the heat and glare of a

brilliant day. Beneath her white muslin dress her rounded yet slender

form was outlined in its grace and youth. Her skin was cool and fresh,

and had the fragrance of freshly mown hay. Paul Visire behaved as the

occasion warranted, and for her part, she was opposed neither to the games

of chance or of society. She believed it would be nothing or a trifle; she

was mistaken.

“There was,” says the famous German ballad, “on the sunny side of

the town square, beside a wall whereon the creeper grew, a pretty little

letter box, as blue as the cornflowers, smiling and tranquil.

“All day long there came to it, in their heavy shoes, small shopkeepers,

rich farmers, citizens, the tax collector and the policeman, and they put

into it their business letters, their invoices, their summonses their notices

to pay taxes, the judges’ returns, and orders for the recruits to assemble. It

remained smiling and tranquil.

“With joy, or in anxiety, there advanced towards it workmen and farm

servants, maids and nursemaids, accountants, clerks, and women carrying

their little children in their arms; they put into it notifications of births,

marriages, and deaths, letters between engaged couples, between husbands

and wives, from mothers to their sons, and from sons to their mothers. It

remained smiling and tranquil.

“At twilight, young lads and young girls slipped furtively to it, and put

in love letters, some moistened with tears that blotted the ink, others with

a little circle to show the place to kiss, all of them very long. It remained

smiling and tranquil.

“Rich merchants came themselves through excess of carefulness at the
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de la levée, et lui mettaient des lettres chargées, des lettres à cinq cachets

rouges pleines de billets de banque ou de chèques sur les grands établisse-

ments financiers de l'Empire : elle demeurait souriante et tranquille.

»Mais un jour Gaspar, qu'elle n'avait jamais vu et qu'elle ne connaissait

ni d'Ève ni d'Adam, vint lui mettre un billet dont on ne sait rien sinon qu'il

était plié en petit chapeau. Aussitôt la jolie boîte aux lettres tomba pâmée.

Depuis lors elle ne tient plus en place; elle court les rues, les champs, les

bois, ceinte de lierre et couronnée de roses. Elle est toujours par monts

et par vaux; le garde champêtre l'a surprise dans les blés entre les bras de

Gaspar et le baisant sur la bouche. »

Paul Visire avait repris toute sa liberté d'esprit ; Éveline demeurait

étendue sur le divan de la favorite dans un étonnement délicieux.

Le révérend père Douillard, excellent en théologie morale, et qui, dans

la décadence de l'Église, gardait les principes, avait bien raison d'enseigner,

conformément à la doctrine des Pères, que, si une femme commet un grand

péché en se donnant pour de l'argent, elle en commet un bien plus grand

en se donnant pour rien; car, dans le premier cas, elle agit pour soutenir sa

vie et elle est parfois, non pas excusable, mais pardonnable et digne encore

de la grâce divine, puisque, enfin, Dieu défend le suicide et ne veut pas que

ses créatures, qui sont ses temples, se détruisent elles-mêmes; d'ailleurs

en se donnant pour vivre elle reste humble et ne prend pas de plaisir, ce

qui diminue le péché. Mais une femme qui se donne pour rien pèche avec

volupté, exulte dans la faute. L'orgueil et les délices dont elle charge son

crime en augmentent le poids mortel.

L'exemple de madame Hippolyte Cérès devait faire paraître la profon-

deur de ces vérités morales. Elle s'aperçut qu'elle avait des sens ; jusque-là

elle ne s'en était pas doutée ; il ne fallut qu'une seconde pour lui faire faire

cette découverte, changer son âme, bouleverser sa vie. Ce lui fut d'abord

un enchantement que d'avoir appris à se connaître. Le gnothi seauthon de

la philosophie antique n'est pas un précepte dont l'accomplissement au

moral procure du plaisir, car on ne goûte guère de satisfaction à connaître

son âme; il n'en est pas de même de la chair où des sources de volupté

peuvent nous être révélées. Elle voua tout de suite à son révélateur une

reconnaissance égale au bienfait et elle s'imagina que celui qui avait
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hour of daybreak, and put into it registered letters, and letters with five red

seals, full of bank notes or cheques on the great financial establishments

of the Empire. It remained smiling and tranquil.

“But one day, Gaspar, whom it had never seen, and whom it did not

know from Adam, came to put in a letter, of which nothing is known but

that it was folded like a little hat. Immediately the pretty letter box fell

into a swoon. Henceforth it remains no longer in its place; it runs through

streets, fields, and woods, girdled with ivy, and crowned with roses. It

keeps running up hill and down dale; the country policeman surprises it

sometimes, amidst the corn, in Gaspar’s arms kissing him upon the mouth.”

Paul Visire had recovered all his customary nonchalance. Eveline

remained stretched on theDivan of the Favourite in an attitude of delicious

astonishment.

The Reverend Father Douillard, an excellent moral theologian, and a

man who in the decadence of the Church has preserved his principles, was

very right to teach, in conformity with the doctrine of the Fathers, that

while awoman commits a great sin by giving herself formoney, she commits

a much greater one by giving herself for nothing. For, in the first case she

acts to support her life, and that is sometimes not merely excusable but

pardonable, and even worthy of the Divine Grace, for God forbids suicide,

and is unwilling that his creatures should destroy themselves. Besides, in

giving herself in order to live, she remains humble, and derives no pleasure

from it a thing which diminishes the sin. But a woman who gives herself for

nothing sins with pleasure and exults in her fault. The pride and delight

with which she burdens her crime increase its load of moral guilt.

Madame Hippolyte Cérès’ example shows the profundity of these

moral truths. She perceived that she had senses. A second was enough

to bring about this discovery, to change her soul, to alter her whole life.

To have learned to know herself was at first a delight. The γυῶθί σεαυτὸν
of the ancient philosophy is not a precept the moral fulfilment of which

procures any pleasure, since one enjoys little satisfaction from knowing

one’s soul. It is not the same with the flesh, for in it sources of pleasure may

be revealed to us. Eveline immediately felt an obligation to her revealer

equal to the benefit she had received, and she imagined that he who had

discovered these heavenly depths was the sole possessor of the key to them.
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découvert les abîmes célestes en possédait seul la clé. Était-ce une erreur

et n'en pouvait-elle pas trouver d'autres qui eussent aussi la clé d'or? Il

est difficile d'en décider ; et le professeur Haddock, quand les faits furent

divulgués (ce qui ne tarda pas, comme nous l'allons voir), eu traita au point

de vue expérimental, dans une revue scientifique et spéciale, et conclut que

les chances qu'aurait madame C… de retrouver l'exacte équivalence de M.

V… étaient dans les proportions de 3,05 sur 975.008. Autant dire qu'elle

ne le retrouverait pas. Sans doute elle en eut l'instinct car elle s'attacha

éperdument à lui.

J'ai rapporté ces faits avec toutes les circonstances qui me semblent

devoir attirer l'attention des esprits méditatifs et philosophiques. Le sopha

de la favorite est digne de la majesté de l'histoire ; il s'y décida des destinées

d'un grand peuple ; que dis-je, il s'y accomplit un acte dont le retentisse-

ment devait s'étendre sur les nations voisines, amies ou ennemies, et sur

l'humanité tout entière. Trop souvent les événements de cette nature, bien

que d'une conséquence infinie, échappent aux esprits superficiels, aux âmes

légères qui assument inconsidérément la tâche d'écrire l'histoire. Aussi

les secrets ressorts des événements nous demeurent cachés, la chute des

empires, la transmission des dominations nous étonnent et nous demeurent

incompréhensibles, faute d'avoir découvert le point imperceptible, touché

l'endroit secret qui, mis en mouvement, a tout ébranlé et tout renversé.

L'auteur de cette grande histoire sait mieux que personne ses défauts et ses

insuffisances, mais il peut se rendre ce témoignage qu'il a toujours gardé

cette mesure, ce sérieux, cette austérité qui plaît dans l'exposé des affaires

d'État, et ne s'est jamais départi de la gravité qui convient au récit des

actions humaines.
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Was this an error, and might she not be able to find others who also had

the golden key? It is difficult to decide; and Professor Haddock, when the

facts were divulged (which happened without much delay as we shall see),

treated thematter from an experimental point of view, in a scientific review,

and concluded that the chances Madame C—would have of finding the

exact equivalent ofM. V—were in the proportion of 305 to 975008. This

is as much as to say that she would never find it. Doubtless her instinct

told her the same, for she attached herself distractedly to him.

I have related these facts with all the circumstances which seemed to

me worthy of attracting the attention of meditative and philosophic minds.

The Sofa of the Favourite is worthy of the majesty of history; on it were

decided the destinies of a great people; nay, on it was accomplished an act

whose renown was to extend over the neighbouring nations both friendly

and hostile, and even over all humanity. Too often events of this nature

escape the superficialminds and shallow spirits who inconsiderately assume

the task of writing history. Thus the secret springs of events remain hidden

from us. The fall of Empires and the transmission of dominions astonish

us and remain incomprehensible to us, because we have not discovered

the imperceptible point, or touched the secret spring which when put in

movement has destroyed and overthrown everything. The author of this

great history knows better than anyone else his faults and his weaknesses,

but he can do himself this justice—that he has always kept the moderation,

the seriousness, the austerity, which an account of affairs of State demands,

and that he has never departed from the gravity which is suitable to a recital

of human actions.



7

Les premières conséquences

Q
uand Éveline confia à Paul Visire qu'elle n'avait jamais éprouvé rien

de semblable, il ne la crut pas. Il avait l'habitude des femmes et

savait qu'elles disent volontiers ces choses aux hommes pour les rendre

très amoureux. Ainsi son expérience, comme il arrive parfois, lui fit

méconnaître la vérité. Incrédule, mais tout de même flatté, il ressentit

bientôt pour elle de l'amour et quelque chose de plus. Cet état parut d'abord

favorable à ses facultés intellectuelles ; Visire prononça dans le chef-lieu de

sa circonscription un discours plein de grâce, brillant, heureux, qui passa

pour son chef-d'oeuvre.

La rentrée fut sereine ; c'est à peine, à la Chambre, si quelques rancunes

isolées, quelques ambitions encore timides levèrent la tête. Un sourire du

président du conseil suffit à dissiper ces ombres. Elle et lui se voyaient

deux fois par jour et s'écrivaient dans l'intervalle. Il avait l'habitude des

liaisons intimes, était adroit et savait dissimuler ; mais Éveline montrait une

folle imprudence; elle s'affichait avec lui dans les salons, au théâtre, à la

Chambree et dans les ambassades ; elle portait son amour sur son visage, sur

toute sa personne, dans les éclairs humides de son regard, dans le sourire



VII

THE FIRST CONSEQUENCES

W
hen Eveline confided to Paul Visire that she had never experienced

anything similar, he did not believe her. He had had a good deal to

do with women and knew that they readily say these things to men in order

to make them more in love with them. Thus his experience, as sometimes

happens, made him disregard the truth. Incredulous, but gratified all the

same, he soon felt love and something more for her. This state at first

seemed favourable to his intellectual faculties. Visire delivered in the chief

town of his constituency a speech full of grace, brilliant and happy, which

was considered to be a masterpiece.

The reopening of Parliament was serene. A few isolated jealousies, a

few timid ambitions raised their heads in the House, and that was all. A

smile from the Prime Minister was enough to dissipate these shadows. She

and he saw each other twice a day, and wrote to each other in the interval.

He was accustomed to intimate relationships, was adroit, and knew how to

dissimulate; but Eveline displayed a foolish imprudence: she made herself

conspicuous with him in drawing rooms, at the theatre, in the House, and

at the Embassies; she wore her love upon her face, upon her whole person,
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mourant de ses lèvres, dans la palpitation de sa poitrine, dans la mollesse

de ses hanches, dans toute sa beauté avivée, irritée, éperdue. Bientôt le pays

tout entier sut leur liaison; les cours étrangères en étaient informées ; seuls

le président de la république et le mari d'Éveline l'ignoraient encore. Le

président l'apprit à la campagne par un rapport de police égaré, on ne sait

comment, dans sa valise.

Hippolyte Cérès, sans être ni très délicat ni très perspicace, s'apercevait

bien que quelque chose était changé dans sonménage : Éveline, qui naguère

encore s'intéressait à ses affaires et lui montrait sinon de la tendresse, du

moins une bonne amitié, désormais ne lui laissait voir que de l'indifférence

et du dégoût. Elle avait toujours eu des périodes d'absence, fait des visites

prolongées à l'oeuvre de Sainte-Orberose ; maintenant, sortie dès le matin

et toute la journée dehors, elle se mettait à table à neuf heures du soir

avec un visage de somnambule. Son mari trouvait cela ridicule ; pourtant

il n'aurait peut- être jamais su; une ignorance profonde des femmes, une

épaisse confiance dans son mérite et dans sa fortune lui auraient peut-être

toujours dérobé la vérité, si les deux amants ne l'eussent, pour ainsi dire,

forcé à la découvrir.

Quand Paul Visire allait chez Éveline et l'y trouvait seule, ils disaient

en s'embrassant : « Pas ici ! pas ici ! » et aussitôt ils affectaient l'un vis-

à-vis de l'autre une extrême réserve. C'était leur règle inviolable. Or, un

jour, Paul Visire se rendit chez son collègue Cérès, à qui il avait donné

rendez-vous ; ce fut Éveline qui le reçut : le ministre des postes était retenu

dans « le sein » d'une commission.

— Pas ici ! se dirent en souriant les amants.

Ils se le dirent la bouche sur la bouche, dans des embrassements,

des enlacements et des agenouillements. Ils se le disaient encore quand

Hippolyte Cérès entra dans le salon.

Paul Visire retrouva sa présence d'esprit ; il déclara à madame Cérès

qu'il renonçait à lui retirer la poussière qu'elle avait dans l'oeil. Par cette

attitude il ne donnait pas le change au mari, mais il sauvait sa sortie.

Hippolyte Cérès s'effondra. La conduite d'Éveline lui paraissait in-

compréhensible ; il lui en demandait les raisons.



L’ILEDES PINGOUINS 487

in her moist glances, in the languishing smile of her lips, in the heaving of

her breast, in all her heightened, agitated, and distracted beauty. Soon the

entire country knew of their intimacy. Foreign Courts were informed of

it. The President of the Republic and Eveline’s husband alone remained

in ignorance. The President became acquainted with it in the country,

through a misplaced police report which found its way, it is not known

how, into his portmanteau.

Hippolyte Cérès, without being either very subtle, or very perspica-

cious, noticed that there was something different in his home. Eveline,

who quite lately had interested herself in his affairs, and shown, if not

tenderness, at least affection, towards him, displayed henceforth nothing

but indifference and repulsion. She had always had periods of absence, and

made prolonged visits to the Charity of St. Orberosia; now, she went out in

the morning, remained out all day, and sat down to dinner at nine o’clock

in the evening with the face of a somnambulist. Her husband thought it

absurd; however, he might perhaps have never known the reason for this;

a profound ignorance of women, a crass confidence in his own merit, and

in his own fortune, might perhaps have always hidden the truth from him,

if the two lovers had not, so to speak, compelled him to discover it.

When Paul Visire went to Eveline’s house and found her alone, they

used to say, as they embraced each other; “Not here! not here!” and

immediately they affected an extreme reserve. That was their invariable

rule. Now, one day, Paul Visire went to the house of his colleague Cérès,

with whom he had an engagement. It was Eveline who received him, the

Minister of Commerce being delayed by a commission.

“Not here!” said the lovers, smiling.

They said it, mouth to mouth, embracing, and clasping each other.

They were still saying it, whenHippolyte Cérès entered the drawing room.

Paul Visire did not lose his presence of mind. He declared to Madame

Cérès that he would give up his attempt to take the dust out of her eye. By

this attitude he did not deceive the husband, but he was able to leave the

room with some dignity.

Hippolyte Cérès was thunderstruck. Eveline’s conduct appeared

incomprehensible to him; he asked her what reasons she had for it.
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—Pourquoi? pourquoi? répétait-il sans cesse, pourquoi?

Elle nia tout, non pour le convaincre, car il les avait vus, mais par

commodité et bon goût et pour éviter les explications pénibles.

Hippolyte Cérès souffrait toutes les tortures de la jalousie. Il se l'avouait

à lui-même; il se disait : « Je suis un homme fort ; j'ai une cuirasse ; mais

la blessure est dessous : elle est au coeur. »

Et se retournant vers sa femme toute parée de volupté et belle de son

crime, il la contemplait douloureusement et lui disait :

— Tu n'aurais pas dû avec celui-là.

Et il avait raison. Éveline n'aurait pas dû aimer dans le gouvernement.

Il souffrait tant qu'il prit son revolver en criant : « Je vais le tuer ! » Mais

il songea qu'un ministre des postes et télégraphes ne peut pas tuer le

président du conseil, et il remit son revolver dans le tiroir de sa table

de nuit.

Les semaines se passaient sans calmer ses souffrances. Chaque matin,

il bouclait sur sa blessure sa cuirasse d'homme fort et cherchait dans le

travail et les honneurs la paix qui le fuyait. Il inaugurait tous les dimanches

des bustes, des statues, des fontaines, des puits artésiens, des hôpitaux,

des dispensaires, des voies ferrées, des canaux, des halles, des égouts, des

arcs de triomphe, des marchés et des abattoirs, et prononçait des discours

frémissants. Son activité brûlante dévorait les dossiers ; il changea en

huit jours quatorze fois la couleur des timbres-poste. Cependant il lui

poussait des rages de douleur et de fureur qui le rendaient fou; durant

des jours entiers sa raison l'abandonnait. S'il avait tenu un emploi dans

une administration privée on s'en serait tout de suite aperçu; mais il

est beaucoup plus difficile de reconnaître la démence ou le délire dans

l'administration des affaires de l'État. À ce moment, les employés du

gouvernement formaient des associations et des fédérations, aumilieu d'une

effervescence dont s'effrayaient le parlement et l'opinion; les facteurs se

signalaient entre tous par leur ardeur syndicaliste.

Hippolyte Cérès fit connaître par voie de circulaire que leur action

était strictement légale. Le lendemain, il lança une seconde circulaire,

qui interdisait comme illégale toute association des employés de l'État. Il

révoqua cent quatre-vingts facteurs, les réintégra, leur infligea un blâme et

leur donna des gratifications. Au conseil des ministres il était toujours sur le
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“Why? why?” he kept repeating continually, “why?”

She denied everything, not to convince him, for he had seen them,

but from expediency and good taste, and to avoid painful explanations.

Hippolyte Cérès suffered all the tortures of jealousy. He admitted it to

himself, he kept saying inwardly, “I am a strong man; I am clad in armour;

but the wound is underneath, it is in my heart,” and turning towards his

wife, who looked beautiful in her guilt, he would say:

“It ought not to have been with him.”

He was right—Eveline ought not to have loved in government circles.

He suffered so much that he took up his revolver, exclaiming: “I will

go and kill him!” But he remembered that aMinister of Commerce cannot

kill his own Prime Minister, and he put his revolver back into his drawer.

The weeks passed without calming his sufferings. Each morning he

buckled his strong man’s armour over his wound and sought in work and

fame the peace that fled from him. Every Sunday he inaugurated busts,

statues, fountains, artesian wells, hospitals, dispensaries, railways, canals,

public markets, drainage systems, triumphal arches, and slaughter houses,

and delivered moving speeches on each of these occasions. His fervid

activity devoured whole piles of documents; he changed the colours of the

postage stamps fourteen times in one week. Nevertheless, he gave vent

to outbursts of grief and rage that drove him insane; for whole days his

reason abandoned him. If he had been in the employment of a private

administration this would have been noticed immediately, but it is much

more difficult to discover insanity or frenzy in the conduct of affairs of

State. At thatmoment the government employees were forming themselves

into associations and federations amid a ferment that was giving alarm

both to the Parliament and to public feeling. The postmen were especially

prominent in their enthusiasm for trade unions.

Hippolyte Cérès informed them in a circular that their action was

strictly legal. The following dayhe sent out a second circular forbidding all

associations of government employees as illegal. He dismissed one hundred

and eighty postmen, reinstated them, reprimanded them—and awarded

them gratuities. At Cabinet councils he was always on the point of bursting
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point d'éclater ; c'était à peine si la présence du chef de l'État le contenait

dans les bornes des bienséances, et comme il n'osait pas sauter à la gorge

de son rival, il accablait d'invectives, pour se soulager, le chef respecté

de l'armée, le général Débonnaire, qui ne les entendait pas, étant sourd

et occupé à composer des vers pour madame la baronne de Bildermann.

Hippolyte Cérès s'opposait indistinctement à tout ce que proposait M. le

président du conseil. Enfin il était insensé. Une seule faculté échappait

au désastre de son esprit : il lui restait le sens parlementaire, le tact des

majorités, la connaissance approfondie des groupes, la sûreté des pointages.
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forth. The presence of theHead of the State scarcely restrained himwithin

the limits of the decencies, and as he did not dare to attack his rival he

consoled himself by heaping invectives upon General Débonnaire, the

respectedMinister ofWar. The General did not hear them, for he was deaf

and occupied himself in composing verses for the Baroness Bildermann.

Hippolyte Cérès offered an indistinct opposition to everything the Prime

Minister proposed. In a word, he was a madman. One faculty alone

escaped the ruin of his intellect: he retained his Parliamentary sense, his

consciousness of the temper of majorities, his thorough knowledge of

groups, and his certainty of the direction in which affairs were moving.
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Nouvelles conséquences

L
a session s'achevait dans le calme, et le ministère ne découvrait, sur

les bancs de la majorité, nul signe funeste. On voyait cependant

par certains articles des grands journaux modérés que les exigences des

financiers juifs et chrétiens croissaient tous les jours, que le patriotisme des

banques réclamait une expédition civilisatrice en Nigritie et que le trust

de l'acier, plein d'ardeur à protéger nos côtes et à défendre nos colonies,

demandait avec frénésie des cuirassés et des cuirassés encore. Des bruits de

guerre couraient : de tels bruits s'élevaient tous les ans avec la régularité des

vents alisés ; les gens sérieux n'y prêtaient pas l'oreille et le gouvernement

pouvait les laisser tomber d'eux-mêmes à moins qu'ils ne vinssent à grossir

et à s'étendre ; car alors le pays se serait alarmé. Les financiers ne voulaient

que des guerres coloniales ; le peuple ne voulait pas de guerres du tout ; il

aimait que le gouvernement montrât de la fierté et même de l'arrogance;

mais au moindre soupçon qu'un conflit européen se préparait, sa violente

émotion aurait vite gagné la Chambre. Paul Visire n'était point inquiet,

la situation européenne, à son avis, n'offrait rien que de rassurant. Il était

seulement agacé du silencemaniaque de sonministre des affaires étrangères.



VIII

FURTHER CONSEQUENCES

T
he session ended calmly, and the Ministry saw no dangerous signs

upon the benches where the majority sat. It was visible, however,

from certain articles in the Moderate journals, that the demands of the

Jewish and Christian financiers were increasing daily, that the patriotism

of the banks required a civilizing expedition to Nigritia, and that the steel

trusts, eager in the defence of our coasts and colonies, were crying out for

armoured cruisers and still more armoured cruisers. Rumours of war began

to be heard. Such rumours sprang up every year as regularly as the trade

winds; serious people paid no heed to them and the government usually

let them die away from their own weakness unless they grew stronger and

spread. For in that case the country would be alarmed. The financiers only

wanted colonial wars and the people did not want any wars at all. It loved

to see its government proud and even insolent, but at the least suspicion

that a European war was brewing, its violent emotion would quickly

have reached the House. Paul Visire was not uneasy. The European

situation was in his view completely reassuring. He was only irritated by

the maniacal silence of his Minister of Foreign Affairs. That gnome went
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Ce gnôme arrivait au conseil avec un portefeuille plus gros que lui, bourré

de dossiers, ne disait rien, refusait de répondre à toutes les questions, même

à celles que lui posait le respecté président de la république et, fatigué d'un

travail opiniâtre, prenait, dans son fauteuil, quelques instants de sommeil

et l'on ne voyait plus que sa petite houppe noire au-dessus du tapis vert.

Cependant Hippolyte Cérès redevenait un homme fort ; il faisait en

compagnie de son collègue Lapersonne des noces fréquentes avec des filles

de théâtre ; on les voyait tous deux entrer, de nuit, dans des cabarets à la

mode, au milieu de femmes encapuchonnées, qu'ils dominaient de leur

haute taille et de leurs chapeaux neufs, et on les compta bientôt parmi

les figures les plus sympathiques du boulevard. Ils s'amusaient ; mais ils

souffraient. Fortuné Lapersonne avait aussi sa blessure sous sa cuirasse ;

sa femme, une jeune modiste qu'il avait enlevée à un marquis, était allée

vivre avec un chauffeur. Il l'aimait encore ; il ne se consolait pas de l'avoir

perdue et, bien souvent, dans un cabinet particulier, au milieu des filles qui

riaient en suçant des écrevisses, les deux ministres, échangeant un regard

plein de leurs douleurs, essuyaient une larme.

Hippolyte Cérès, bien que frappé au coeur, ne se laissait point abattre.

Il fit serment de se venger.

Madame Paul Visire, que sa déplorable santé retenait chez ses parents,

au fond d'une sombre province, reçut une lettre anonyme, spécifiant queM.

Paul Visire, qui s'était marié sans un sou, mangeait avec une femme mariée,

E… C… (cherchez!) sa dot, à elle madame Paul, donnait à cette femme des

autos de trente mille francs, des colliers de perles de quatre-vingt mille

et courait à la ruine, au déshonneur et à l'anéantissement. Madame Paul

Visire lut, tomba d'une attaque de nerfs et tendit la lettre à son père.

— Je vais lui frotter les oreilles, à ton mari, dit M. Blampignon; c'est

un galopin qui, si l'on n'y prend garde, te mettra sur la paille. Il a beau

être président du Conseil, il ne me fait pas peur.

Au sortir du trainM. Blampignon se présenta auministère de l'intérieur

et fut reçu tout de suite. Il entra furieux dans le cabinet du président.

— J'ai à vous parler, monsieur !

Et il brandit la lettre anonyme.
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to the Cabinet meetings with a portfolio bigger than himself stuffed full of

papers, said nothing, refused to answer all questions, even those asked him

by the respected President of the Republic, and, exhausted by his obstinate

labours, took a few moments’ sleep in his armchair in which nothing but

the top of his little black head was to be seen above the green tablecloth.

In the meantime Hippolyte Cérès became a strong man again. In

company with his colleague Lapersonne he formed numerous intimacies

with ladies of the theatre. They were both to be seen at night entering

fashionable restaurants in the company of ladies whom they overtopped by

their lofty stature and their newhats, and theywere soon reckoned amongst

the most sympathetic frequenters of the boulevards. Fortuné Lapersonne

had his own wound beneath his armour. His wife, a young milliner whom

he carried off from a marquis, had gone to live with a chauffeur. He loved

her still, and could not console himself for her loss, so that very often

in the private room of a restaurant, in the midst of a group of girls who

laughed and ate crayfish, the two ministers exchanged a look full of their

common sorrow and wiped away an unbidden tear.

Hippolyte Cérès, although wounded to the heart, did not allow himself

to be beaten. He swore that he would be avenged.

Madame Paul Visire, whose deplorable health forced her to live with

her relatives in a distant province, received an anonymous letter specifying

that M. Paul Visire, who had not a halfpenny when he married her, was

spending her dowry on a married woman, E — C—, that he gave this

woman thirty-thousand-franc motorcars, and pearl necklaces costing

twenty-five thousand francs, and that he was going straight to dishonour

and ruin. Madame Paul Visire read the letter, fell into hysterics, and

handed it to her father.

“I am going to box your husband’s ears,” said M. Blampignon; “he is

a blackguard who will land you both in the workhouse unless we look out.

He may be Prime Minister, but he won’t frighten me.”

When he stepped off the trainM. Blampignon presented himself at the

Ministry of the Interior, and was immediately received. He entered the

Prime Minister’s room in a fury.

“I have something to say to you, sir!” And he waved the anonymous

letter.
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Paul Visire l'accueillit tout souriant.

— Vous êtes le bienvenu, mon cher père. J'allais vous écrire…. Oui,

pour vous annoncer votre nomination au grade d'officier de la Légion

d'honneur. J'ai fait signer le brevet ce matin.

M. Blampignon remercia profondément son gendre et jeta au feu la

lettre anonyme.

Rentré dans sa maison provinciale, il y trouva sa fille irritée et languis-

sante.

— Eh bien! je l'ai vu, ton mari ; il est charmant. Mais voilà ! tu ne sais

pas le prendre.

Vers ce temps, Hippolyte Cérès apprit par un petit journal de scandales

(c'est toujours par les journaux que les ministres apprennent les affaires

d'État) que le président du Conseil dînait tous les soirs chez mademoiselle

Lysiane, des Folies Dramatiques, dont le charme semblait l'avoir vivement

frappé. Dès lors Cérès se faisait une sombre joie d'observer sa femme. Elle

rentrait tous les soirs très en retard, pour dîner ou s'habiller, avec un air de

fatigue heureuse et la sérénité du plaisir accompli.

Pensant qu'elle ne savait rien, il lui envoya des avis anonymes. Elle les

lisait à table, devant lui et demeurait alanguie et souriante.

Il se persuada alors qu'elle ne tenait aucun compte de ces avertissements

trop vagues et que, pour l'inquiéter, il fallait lui donner des précisions,

la mettre en état de vérifier par elle-même l'infidélité et la trahison. Il

avait au ministère des agents très sûrs, chargés de recherches secrètes

intéressant la défense nationale et qui précisément surveillaient alors des

espions qu'une puissance voisine et ennemie entretenait jusque dans les

postes et télégraphes de la république. M. Cérès leur donna l'ordre de

suspendre leurs investigations et de s'enquérir où, quand et comment

M. le ministre de l'intérieur voyait mademoiselle Lysiane. Les agents

accomplirent fidèlement leur mission et instruisirent le ministre qu'ils

avaient plusieurs fois surpris M. le président du Conseil avec une femme,

mais que ce n'était pas mademoiselle Lysiane. Hippolyte Cérès ne leur

en demanda pas davantage. Il eut raison : Les amours de Paul Visire

et de Lysiane n'étaient qu'un alibi imaginé par Paul Visire lui-même, à

la satisfaction d'Éveline, importunée de sa gloire et qui soupirait après
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Paul Visire welcomed him smiling.

“You are welcome, my dear father. I was going to write to you. …

Yes, to tell you of your nomination to the rank of officer of the Legion of

Honour. I signed the patent this morning.”

M. Blampignon thanked his son-in-law warmly and threw the anony-

mous letter into the fire.

He returned to his provincial house and found his daughter fretting

and agitated.

“Well! I saw your husband. He is a delightful fellow. But then, you

don’t understand how to deal with him.”

About this time Hippolyte Cérès learned through a little scandalous

newspaper (it is always through the newspapers that ministers are informed

of the affairs of State) that the PrimeMinister dined every evening with

Mademoiselle Lysiane of the Folies Dramatiques, whose charm seemed to

have made a great impression on him. Thenceforth Cérès took a gloomy

joy in watching his wife. She came in every evening to dine or dress with

an air of agreeable fatigue and the serenity that comes from enjoyment.

Thinking that she knew nothing, he sent her anonymous communica-

tions. She read them at the table before him and remained still listless and

smiling.

He then persuaded himself that she gave no heed to these vague reports,

and that in order to disturb her it would be necessary to enable her to verify

her lover’s infidelity and treason for herself. There were at the Ministry

a number of trustworthy agents charged with secret inquiries regarding

the national defence. They were then employed in watching the spies

of a neighbouring and hostile Power who had succeeded in entering the

Postal and Telegraphic service. M. Cérès ordered them to suspend their

work for the present and to inquire where, when, and how, the Minister

of the Interior saw Mademoiselle Lysiane. The agents performed their

missions faithfully and told the minister that they had several times seen

the Prime Minister with a woman, but that she was not Mademoiselle

Lysiane. Hippolyte Cérès asked them nothing further. He was right; the

loves of Paul Visire and Lysiane were but an alibi invented by Paul Visire

himself, with Eveline’s approval, for his fame was rather inconvenient to

her, and she sighed for secrecy and mystery.
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l'ombre et le mystère.

Ils n'étaient pas filés seulement par les agents du ministère des postes ;

ils l'étaient aussi par ceux du préfet de police et par ceuxmêmes duministère

de l'intérieur qui se disputaient le soin de les protéger ; ils l'étaient encore

par ceux de plusieurs agences royalistes, impérialistes et cléricales, par ceux

de huit ou dix officines de chantage, par quelques policiers amateurs, par

unemultitude de reporters et par une foule de photographes qui, partout où

ils abritaient leurs amours errantes, grands hôtels, petits hôtels, maisons de

ville, maisons de campagne, appartements privés, châteaux, musées, palais,

bouges, apparaissaient à leur venue, et les guettaient dans la rue, dans les

maisons environnantes, dans les arbres, sur les murs, dans les escaliers, sur

les paliers, sur les toits, dans les appartements contigus, dans les cheminées.

Le ministre et son amie voyaient avec effroi tout autour de la chambre à

coucher les vrilles percer les portes et les volets, les violons faire des trous

dans les murs. On avait obtenu, faute de mieux, un cliché de madame Cérès

en chemise, boutonnant ses bottines.

Paul Visire, impatienté, irrité, perdait par moments sa belle humeur et

sa bonne grâce; il arrivait furieux au Conseil et couvrait d'invectives, lui

aussi, le général Débonnaire, si brave au feu, mais qui laissait l'indiscipline

s'établir dans les armées, et il accablait de sarcasmes, lui aussi, le vénérable

amiral Vivier des Murènes, dont les navires coulaient à pic sans cause

apparente.

Fortuné Lapersonne l'écoutait, narquois, les yeux tout ronds, et grom-

melait entre ses dents :

— Il ne lui suffit pas de prendre à Hippolyte Cérès sa femme; il lui

prend aussi ses tics.

Ces algarades, connues par les indiscrétions des ministres et par les

plaintes des deux vieux chefs, qui annonçaient qu'ils foutraient leur por-

tefeuille au nez de ce coco-là et qui n'en faisaient rien, loin de nuire à

l'heureux chef du cabinet, produisirent le meilleur effet sur le parlement

et l'opinion qui y voyaient les marques d'une vive sollicitude pour l'armée

et la marine nationales. Le président du Conseil recueillit l'approbation

générale. Aux félicitations des groupes et des personnages notables, il

répondait avec une ferme simplicité :

— Ce sont mes principes !
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They were not shadowed by the agents of the Ministry of Commerce

alone. They were also followed by those of the Prefect of Police, and even

by those of the Minister of the Interior, who disputed with each other

the honour of protecting their chief. Then there were the emissaries of

several royalist, imperialist, and clerical organisations, those of eight or ten

blackmailers, several amateur detectives, a multitude of reporters, and a

crowd of photographers, who allmade their appearancewherever these two

took refuge in their perambulating love affairs, at big hotels, small hotels,

town houses, country houses, private apartments, villas, museums, palaces,

hovels. They kept watch in the streets, from neighbouring houses, trees,

walls, staircases, landings, roofs, adjoining rooms, and even chimneys. The

Minister and his friend saw with alarm all round their bed room, gimlets

boring through doors and shutters, and drills making holes in the walls. A

photograph of Madame Cérès in night attire buttoning her boots was the

utmost that had been obtained.

Paul Visire grew impatient and irritable, and often lost his good humour

and agreeableness. He came to the cabinet meetings in a rage and he, too,

poured invectives upon General Débonnaire —a brave man under fire but

a lax disciplinarian—and launched his sarcasms at against the venerable

admiral Vivier des Murènes whose ships went to the bottom without any

apparent reason.

Fortuné Lapersonne listened open-eyed, and grumbled scoffingly

between his teeth:

“He is not satisfied with robbing Hippolyte Cérès of his wife, but he

must go and rob him of his catchwords too.”

These storms were made known by the indiscretion of some ministers

and by the complaints of the two old warriors, who declared their intention

of flinging their portfolios at the beggar’s head, but who did nothing of

the sort. These outbursts, far from injuring the lucky Prime Minister, had

an excellent effect on Parliament and public opinion, who looked on them

as signs of a keen solicitude for the welfare of the national army and navy.

The Prime Minister was the recipient of general approbation.

To the congratulations of the various groups and of notable personages,

he replied with simple firmness: “Those are my principles!” and he had



500 L’ILEDES PINGOUINS

Et il fit mettre en prison sept ou huit socialistes.

La session close, Paul Visire, très fatigué, alla prendre les eaux. Hip-

polyte Cérès refusa de quitter son ministère où s'agitait tumultueusement

le syndicat des demoiselles téléphonistes. Il les frappa avec une violence

inouie car il était devenu misogyne. Le dimanche, il allait dans la banlieue

pêcher à la ligne avec son collègue Lapersonne, coiffé du chapeau de haute

forme qu'il ne quittait plus depuis qu'il étaitministre.Et tous deux, oubliant

le poisson, se plaignaient de l'inconstance des femmes et mêlaient leurs

douleurs.

Hippolyte aimait toujours Éveline et souffrait toujours. Cependant

l'espoir s'était glissé dans son coeur. Il la tenait séparée de son amant et,

pensant la pouvoir reprendre, il y dirigea tous ses efforts, y déploya toute

son habileté, se montra sincère, prévenant, affectueux, dévoué, discret

même; son coeur lui enseignait toutes les délicatesses. Il disait à l'infidèle

des choses charmantes et des choses touchantes et, pour l'attendrir, lui

avouait tout ce qu'il avait souffert.

Croisant sur son ventre la ceinture de son pantalon :

— Vois, lui disait-il, j'ai maigri.

Il lui promettait tout ce qu'il pensait qui pût flatter une femme, des

parties de campagne, des chapeaux, des bijoux.

Parfois il croyait l'avoir apitoyée. Elle ne lui montrait plus un visage

insolemment heureux; séparée de Paul, sa tristesse avait un air de douceur ;

mais dès qu'il faisait un geste pour la reconquérir, elle se refusait, farouche

et sombre, ceinte de sa faute comme d'une ceinture d'or.

Il ne se lassait pas, se faisait humble, suppliant, déplorable.

Un jour il alla trouver Lapersonne, et lui dit, les larmes aux yeux :

— Parle-lui, toi !

Lapersonne s'excusa, ne croyant pas son intervention efficace, mais il

donna des conseils à son ami.

— Fais-lui croire que tu la dédaignes, que tu en aimes une autre, et elle

te reviendra.

Hippolyte, essayant de ce moyen, fit mettre dans les journaux qu'on

le rencontrait à toute heure chez mademoiselle Guinaud de l'Opéra. Il

rentrait tard, ou ne rentrait pas ; affectait, devant Éveline, les apparences
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seven or eight Socialists put in prison.

The session ended, and Paul Visire, very exhausted, went to take the

waters. Hippolyte Cérès refused to leave his Ministry, where the trade

union of telephone girls was in tumultuous agitation. He opposed it with an

unheard of violence, for he had now become a woman-hater. On Sundays

he went into the suburbs to fish along with his colleague Lapersonne,

wearing the tall hat that never left him since he had become a Minister.

And both of them, forgetting the fish, complained of the inconstancy of

women and mingled their griefs.

Hippolyte still loved Eveline and he still suffered. However, hope had

slipped into his heart. She was now separated from her lover, and, thinking

to win her back, he directed all his efforts to that end. He put forth all

his skill, showed himself sincere, adaptable, affectionate, devoted, even

discreet; his heart taught him the delicacies of feeling. He said charming

and touching things to the faithless one, and, to soften her, he told her all

that he had suffered.

Crossing the band of his trousers upon his stomach, “See,” said he,

“how thin I have got.”

Hepromised her everything he thought could gratify awoman, country

parties, hats, jewels.

Sometimes he thought she would take pity on him.

She no longer displayed an insolently happy countenance. Being

separated from Paul, her sadness had an air of gentleness. But the moment

he made a gesture to recover her she turned away fiercely and gloomily,

girt with her fault as if with a golden girdle.

He did not give up, making himself humble, suppliant, lamentable.

One day he went to Lapersonne and said to him with tears in his eyes:

“Will you speak to her?”

Lapersonne excused himself, thinking that his intervention would be

useless, but he gave some advice to his friend.

“Make her think that you don’t care about her, that you love another,

and she will come back to you.”

Hippolyte, adopting this method, inserted in the newspapers that

he was always to be found in the company of Mademoiselle Guinaud of

the Opera. He came home late or did not come home at all, assumed in
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d'une joie intérieure impossible à contenir ; pendant le dîner, il tirait de sa

poche une lettre parfumée qu'il feignait de lire avec délices et ses lèvres

semblaient baiser, dans un songe, des lèvres invisibles. Rien ne fit. Éveline

ne s'apercevait même pas de ce manège. Insensible à tout ce qui l'entourait,

elle ne sortait de sa léthargie que pour demander quelques louis à son mari ;

et, s'il ne les lui donnait pas, elle lui jetait un regard de dégoût, prête à lui

reprocher la honte dont elle l'accablait devant le monde entier. Depuis

qu'elle aimait, elle dépensait beaucoup pour sa toilette ; il lui fallait de

l'argent et elle n'avait que son mari pour lui en procurer : elle était fidèle.

Il perdit patience, devint enragé, la menaça de son revolver. Il dit un

jour devant elle à madame Clarence :

— Je vous fais compliment, madame; vous avez élevé votre fille comme

une grue.

— Emmène-moi, maman, s'écria Éveline. Je veux divorcer !

Il l'aimait plus ardemment que jamais.

Dans sa jalouse rage, la soupçonnant, non sans vraisemblance, d'en-

voyer et de recevoir des lettres, il jura de les intercepter, rétablit le cabinet

noir, jeta le trouble dans les correspondances privées, arrêta les ordres de

Bourse, fitmanquer les rendez-vous d'amour, provoqua des ruines, traversa

des passions, causa des suicides. La presse indépendante recueillit les

plaintes du public, et les soutint de toute son indignation. Pour justifier ces

mesures arbitraires les journaux ministériels parlèrent à mots couverts de

complot, de danger public et firent croire à une conspiration monarchique.

Des feuilles moins bien informées donnèrent des renseignements plus

précis, annoncèrent la saisie de cinquante mille fusils et le débarquement

du prince Crucho. L'émotion grandissait dans le pays ; les organes républi-

cains demandaient la convocation immédiate des Chambres. Paul Visire

revint à Paris, rappela ses collègues, tint un important conseil de cabinet

et fit savoir par ses agences qu'un complot avait été effectivement ourdi

contre la représentation nationale, que le président du conseil en tenait les

fils et qu'une information judiciaire était ouverte.

Il ordonna immédiatement l'arrestation de trente socialistes, et tandis

que le pays entier l'acclamait comme un sauveur, déjouant la surveillance

de ses six cents agents, il conduisait furtivement Éveline dans un petit hôtel,
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Eveline’s presence an appearance of inward joy impossible to restrain, took

out of his pocket, at dinner, a letter on scented paper which he pretended

to read with delight, and his lips seemed as in a dream to kiss invisible lips.

Nothing happened. Eveline did not even notice the change. Insensible

to all around her, she only came out of her lethargy to ask for some louis

from her husband, and if he did not give them she threw him a look of

contempt, ready to upbraid him with the shame which she poured upon

him in the sight of the whole world. Since she had loved she spent a great

deal on dress. She needed money, and she had only her husband to secure

it for her; she was so far faithful to him.

He lost patience, became furious, and threatened her with his revolver.

He said one day before her to Madame Clarence:

“I congratulate you, Madame; you have brought up your daughter to

be a wanton hussy.”

“Take me away, Mamma,” exclaimed Eveline. “I will get a divorce!”

He loved her more ardently than ever. In his jealous rage, suspecting

her, not without probability, of sending and receiving letters, he swore

that he would intercept them, reestablished a censorship over the post,

threw private correspondence into confusion, delayed stock exchange

quotations, prevented assignations, brought about bankruptcies, thwarted

passions, and caused suicides. The independent press gave utterance

to the complaints of the public and indignantly supported them. To

justify these arbitrary measures, the ministerial journals spoke darkly

of plots and public dangers, and promoted a belief in a monarchical

conspiracy. The less well-informed sheets gave more precise information,

told of the seizure of fifty thousand guns, and the landing of Prince

Crucho. Feeling grew throughout the country, and the republican organs

called for the immediate meeting of Parliament. Paul Visire returned to

Paris, summoned his colleagues, held an important Cabinet Council, and

proclaimed through his agencies that a plot had been actually formed

against the national representation, but that the Prime Minister held the

threads of it in his hand, and that a judicial inquiry was about to be opened.

He immediately ordered the arrest of thirty Socialists, and whilst the

entire country was acclaiming him as its saviour, baffling the watchfulness

of his six hundred detectives, he secretly took Eveline to a little house near
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près de la gare du Nord, où ils restèrent jusqu'à la nuit. Après leur départ,

la fille de l'hôtel, en changeant les draps du lit, vit sept petites croix tracées

avec une épingle à cheveux, près du chevet, sur le mur de l'alcôve.

C'est tout ce qu'Hippolyte Cérès obtint pour prix de ses efforts.
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the Northern railway station, where they remained until night. After their

departure, the maid of their hotel, as she was putting their room in order,

saw seven little crosses traced by a hairpin on the wall at the head of the

bed.

That is all that Hippolyte Cérès obtained as a reward of his efforts.



9

Les dernières conséquences

L
a jalousie est une vertu des démocraties qui les garantit des tyrans.

Les députés commençaient à envier la clé d'or du président du

conseil. Il y avait un an que sa domination sur la belle madame Cérès était

connue de tout l'univers ; la province, où les nouvelles et les modes ne

parviennent qu'après une complète révolution de la terre autour du soleil,

apprenait enfin les amours illégitimes du cabinet. La province garde des

moeurs austères ; les femmes y sont plus vertueuses que dans la capitale.

On en allègue diverses raisons : l'éducation, l'exemple, la simplicité de

la vie. Le professeur Haddock prétend que leur vertu tient uniquement à

leur chaussure dont le talon est bas. « Une femme, dit-il dans un savant

article de la Revue anthropologique, une femme ne produit sur un homme

civilisé une sensation nettement érotique qu'autant que son pied fait avec

le sol un angle de vingt-cinq degrés. S'il en fait un de trente-cinq degrés,

l'impression érotique qui se dégage du sujet devient aiguë. En effet, de

la position des pieds sur le sol dépend, dans la station droite, la situation

respective des différentes parties du corps et notamment du bassin, ainsi

que les relations réciproques et le jeu des reins et des masses musculaires qui



IX

THE FINAL CONSEQUENCES

J
ealousy is a virtue of democracies which preserves them from tyrants.

Deputies began to envy the Prime Minister his golden key. For a year

his domination over the beauteous Madame Cérès had been known to the

whole universe. The provinces, whither news and fashions only arrive after

a complete revolution of the earth round the sun, were at last informed of

the illegitimate loves of the Cabinet. The provinces preserve an austere

morality; women are more virtuous there than they are in the capital.

Various reasons have been alleged for this: Education, example, sim-

plicity of life. Professor Haddock asserts that this virtue of provincial

ladies is solely due to the fact that the heels of their shoes are low. “A

woman,” said he, in a learned article in the Anthropological Review, “a

woman attracts a civilizedman in proportion as her feet make an angle with

the ground. If this angle is as much as thirty-five degrees, the attraction

becomes acute. For the position of the feet upon the ground determines

the whole carriage of the body, and it results that provincial women, since

they wear low heels, are not very attractive, and preserve their virtue with

ease.” These conclusions were not generally accepted. It was objected
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garnissent postérieurement et supérieurement la cuisse. Or, comme tout

homme civilisé est atteint de perversion génésique et n'attache une idée

de volupté qu'aux formes féminines (tout au moins dans la station droite)

disposées dans les conditions de volume et d'équilibre commandées par

l'inclinaison du pied que nous venons de déterminer, il en résulte que les

dames de province, ayant des talons bas, sont peu convoitées (dumoins dans

la station droite) et gardent facilement leur vertu. » Ces conclusions ne

furent pas généralement adoptées. On objecta que, dans la capitale même,

sous l'influence des modes anglaises et américaines, l'usage des talons bas

s'introduisit sans produire les effets signalés par le savant professeur ; qu'au

reste, la différence qu'on prétend établir entre les moeurs de lamétropole et

celles de la province est, peut-être, illusoire et que, si elle existe, elle est due

apparemment à ce que les grandes villes offrent à l'amour des avantages

et des facilités que les petites n'ont pas. Quoi qu'il en soit, la province

commença à murmurer contre le président du conseil et à crier au scandale.

Ce n'était pas encore un danger, mais ce pouvait en devenir un.

Pour lemoment, le péril n'était nulle part et il était partout. Lamajorité

restait ferme, mais les leaders devenaient exigeants et moroses. Peut-être

Hippolyte Cérès n'eût-il jamais sacrifié ses intérêts à sa vengeance. Mais,

jugeant qu'il pouvait désormais, sans compromettre sa propre fortune,

contrarier secrètement celle de Paul Visire, il s'étudiait à créer, avec art

et mesure, des difficultés et des périls au chef du gouvernement. Très

loin d'égaler son rival par le talent, le savoir et l'autorité, il le surpassait

de beaucoup en habileté dans les manoeuvres de couloirs. Les plus fins

parlementaires attribuaient à son abstention les récentes défaillances de

la majorité. Dans les commissions, faussement imprudent, il accueillait

sans défaveur des demandes de crédits auxquelles il savait que le président

du conseil ne saurait souscrire. Un jour, sa maladresse calculée souleva un

brusque et violent conflit entre le ministre de l'intérieur et le rapporteur du

budget de ce département. Alors Cérès s'arrêta effrayé. C'eut été dangereux

pour lui de renverser trop tôt le ministère. Sa haine ingénieuse trouva une

issue par des voies détournées. Paul Visire avait une cousine pauvre et

galante qui portait son nom. Cérès, se rappelant à propos cette demoiselle

Céline Visire, la lança dans la grande vie, lui ménagea des liaisons avec des

hommes et des femmes étranges et lui procura des engagements dans des
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that under the influence of English and American fashions, low heels

had been introduced generally without producing the results attributed to

them by the learned Professor; moreover, it was said that the difference

he pretended to establish between the morals of the metropolis and those

of the provinces is perhaps illusory, and that if it exists, it is apparently

due to the fact that great cities offer more advantages and facilities for love

than small towns provide. However that may be, the provinces began to

murmur against the Prime Minister, and to raise a scandal. This was not

yet a danger, but there was a possibility that it might become one.

For the moment the peril was nowhere and yet everywhere. The

majority remained solid; but the leaders became stiff and exacting. Perhaps

Hippolyte Cérès would never have intentionally sacrificed his interests to

his vengeance. But thinking that he could henceforth, without compro-

mising his own fortune, secretly damage that of Paul Visire, he devoted

himself to the skilful and careful preparation of difficulties and perils for

the Head of the Government. Though far from equalling his rival in

talent, knowledge, and authority, he greatly surpassed him in his skill

as a lobbyist. The most acute parliamentarians attributed the recent

misfortunes of the majority to his refusal to vote. At committees, by a

calculated imprudence, he favoured motions which he knew the Prime

Minister could not accept. One day his intentional awkwardness provoked

a sudden and violent conflict between the Minister of the Interior, and

his departmental Treasurer. Then Cérès became frightened and went

no further. It would have been dangerous for him to overthrow the

ministry too soon. His ingenious hatred found an issue by circuitous

paths. Paul Visire had a poor cousin of easy morals who bore his name.

Cérès, remembering this lady, Celine Visire, brought her into prominence,

arranged that she should become intimate with several foreigners, and



510 L’ILEDES PINGOUINS

cafés-concerts. Bientôt, à son instigation, elle joua en des Eldorados des

pantomimes unisexuelles, sous les huées. Une nuit d'été, elle exécuta, sur

une scène des Champs- Élysées, devant une foule en tumulte, des danses

obscènes, aux sons d'une musique enragée qu'on entendait jusque dans les

jardins où le président de la république donnait une fête à des rois. Le nom

de Visire, associé à ces scandales, couvrait les murs de la ville, emplissait

les journaux, volait sur des feuilles à vignettes libertines par les cafés et les

bals, éclatait sur les boulevards en lettres de feu.

Personne ne rendit le président du conseil responsable de l'indignité

de sa parente ; mais on prenait mauvaise idée de sa famille et le prestige de

l'homme d'État s'en trouva diminué.

Il eut presque aussitôt une alerte assez vive. Un jour à la Chambre, sur

une simple question, le ministre de l'instruction publique et des cultes,

Labillette, souffrant du foie et que les prétentions et les intrigues du

clergé commençaient à exaspérer, menaça de fermer la chapelle de Sainte-

Orberose et parla sans respect de la vierge nationale. La droite se dressa

tout entière indignée; la gauche parut soutenir à contre-coeur le ministre

téméraire. Les chefs de la majorité ne se souciaient pas d'attaquer un

culte populaire qui rapportait trente millions par an au pays : le plus

modéré des hommes de la droite, M. Bigourd, transforma la question en

interpellation et mit le cabinet en péril. Heureusement le ministre des

travaux public, Fortuné Lapersonne, toujours conscient des obligations

du pouvoir, sut réparer, en l'absence du president du conseil, la maladresse

et l'inconvenance de son collègue des cultes. Il monta à la tribune pour y

témoigner des respects du gouvernement à l'endroit de la céleste patronne

du pays, consolatrice de tant de maux que la science s'avoue impuissante à

soulager.

Quand Paul Visire, enfin arraché des bras d'Éveline, parut à la

Chambre, le ministère était sauvé ; mais le président du conseil se vit obligé

d'accorder à l'opinion des classes dirigeantes d'importantes satisfactions ;

il proposa au parlement la mise en chantier de six cuirassés et reconquit

ainsi les sympathies de l'acier ; il assura de nouveau que la rente ne serait

pas imposée et fit arrêter dix-huit socialistes.
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procured her engagements in the music halls. One summer night, on a

stage in the Champs Élysées before a tumultuous crowd, she performed

risky dances to the sounds of wild music which was audible in the gardens

where the President of the Republic was entertaining Royalty. The name

of Visire, associated with these scandals, covered the walls of the town,

filled the newspapers, was repeated in the cafés and at balls, and blazed

forth in letters of fire upon the boulevards.

Nobody regarded the Prime Minister as responsible for the scandal

of his relatives, but a bad idea of his family came into existence, and the

influence of the statesman was diminished.

Almost immediately he was made to feel this in a pretty sharp fashion.

One day in the House, on a simple question, Labillette, the Minister of

Religion and Public Worship, who was suffering from an attack of liver,

and beginning to be exasperated by the intentions and intrigues of the

clergy, threatened to close the Chapel of St. Orberosia, and spoke without

respect of the National Virgin. The entire Right rose up in indignation;

the Left appeared to give but a halfhearted support to the rash Minister.

The leaders of the majority did not care to attack a popular cult which

brought thirty millions a year into the country. The most moderate of the

supporters of the Right, M. Bigourd, made the question the subject of a

resolution and endangered the Cabinet. Luckily, Fortuné Lapersonne,

theMinister of PublicWorks, always conscious of the obligations of power,

was able in the Prime Minister’s absence to repair the awkwardness and

indecorum of his colleague, the Minister of Public Worship. He ascended

the tribune and bore witness to the respect in which the Government held

the heavenly Patron of the country, the consoler of so many ills which

science admitted its powerlessness to relieve.

When Paul Visire, snatched at last from Eveline’s arms, appeared

in the House, the administration was saved; but the Prime Minister saw

himself compelled to grant important concessions to the upper classes. He

proposed in Parliament that six armoured cruisers should be laid down,

and thus won the sympathies of the Steel Trust; he gave new assurances

that the income tax would not be imposed, and he had eighteen Socialists

arrested.
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Il devait bientôt se trouver aux prises avec des difficultés plus redou-

tables. Le chancelier de l'empire voisin, dans un discours sur les relations

extérieures de son souverain, glissa, aumilieu d'aperçus ingénieux et de vues

profondes, une allusion maligne aux passions amoureuses dont s'inspirait

la politique d'un grand pays. Cette pointe, accueillie par les sourires du

parlement impérial, ne pouvait qu'irriter une république ombrageuse. Elle

y éveilla la susceptibilité nationale qui s'en prit au ministre amoureux; les

députés saisirent un prétexte frivole pour témoigner leur mécontentement.

Sur un incident ridicule : une sous-préfète venue danser auMoulin-Rouge,

la Chambre obligea le ministère à engager sa responsabilité et il s'en fallut

de quelques voix seulement qu'il ne tombàt. De l'aveu général, Paul Visire

n'avait jamais été si faible, si mou, si terne, que dans cette déplorable séance.

Il comprit qu'il ne pouvait se maintenir que par un coup de grande

politique et décida l'expédition de Nigritie, réclamée par la haute finance,

la haute industrie et qui assurait des concessions de forêts immenses à des

sociétés de capitalistes, un emprunt de huit milliards aux établissements de

crédit, des grades et des décorations aux officiers de terre et de mer. Un

prétexte s'offrit : une injure à venger, une créance à recouvrer. Six cuirassés,

quatorze croiseurs et dix-huit transports pénétrèrent dans l'embouchure

du fleuve des Hippopotames; six cents pirogues s'opposèrent en vain au

débarquement des troupes. Les canons de l'amiral Vivier des Murènes

produisirent un effet foudroyant sur les noirs qui répondirent par des volées

de flèches et, malgré leur courage fanatique, furent complètement défaits.

Échauffé par les journaux aux gages des financiers, l'enthousiasme popu-

laire éclata. Quelques socialistes seuls protesterent contre une entreprise

barbare, équivoque et dangereuse ; ils furent immédiatement arrêtés.

À cette heure où leministère, soutenu par la richesse et chermaintenant

aux simples, semblait inébranlable, Hippolyte Cérès, éclairé par la haine,

voyait seul le danger, et, contemplant son rival avec une joie sombre,

murmurait entre ses dents : « Il est foutu, le forban! »

Tandis que le pays s'enivrait de gloire et d'affaires, l'empire voisin

protestait contre l'occupation de la Nigritie par une puissance européenne

et ces protestations, se succédant à des intervalles de plus en plus courts,
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He was soon to find himself opposed by more formidable obstacles.

The Chancellor of the neighbouring Empire in an ingenious and profound

speech upon the foreign relations of his sovereign, made a sly allusion to

the intrigues that inspired the policy of a great country. This reference,

which was received with smiles by the Imperial Parliament, was certain to

irritate a punctilious republic. It aroused the national susceptibility, which

directed its wrath against its amorous Minister. The Deputies seized upon

a frivolous pretext to show their dissatisfaction. A ridiculous incident, the

fact that the wife of a subprefect had danced at the Moulin Rouge, forced

the minister to face a vote of censure, and he was within a few votes of

being defeated. According to general opinion, Paul Visire had never been

so weak, so vacillating, or so spiritless, as on that occasion.

He understood that he could only keep himself in office by a great

political stroke, and he decided on the expedition toNigritia. Thismeasure

was demanded by the great financial and industrial corporations and was

one which would bring concessions of immense forests to the capitalists,

a loan of eight millions to the banking companies, as well as promotions

and decorations to the naval and military officers. A pretext presented

itself; some insult needed to be avenged, or some debt to be collected.

Six battleships, fourteen cruisers, and eighteen transports sailed up the

mouth of the river Hippopotamus. Six hundred canoes vainly opposed

the landing of the troops. Admiral Vivier des Murènes’ cannons produced

an appalling effect upon the blacks, who replied to them with flights of

arrows, but in spite of their fanatical courage they were entirely defeated.

Popular enthusiasm was kindled by the newspapers which the financiers

subsidised, and burst into a blaze. Some Socialists alone protested against

this barbarous, doubtful, and dangerous enterprise. They were at once

arrested.

At that moment when the Minister, supported by wealth, and now

beloved by the poor, seemed unconquerable, the light of hate showed

Hippolyte Cérès alone the danger, and looking with a gloomy joy at his

rival, he muttered between his teeth, “He is wrecked, the brigand!”

Whilst the country intoxicated itself with glory, the neighbouring

Empire protested against the occupation of Nigritia by a European power,

and these protests following one another at shorter and shorter intervals
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devenaient de plus en plus vives. Les journaux de la république affairée

dissimulaient toutes les causes d'inquiétude; mais Hippolyte Cérès écoutait

grossir la menace et, résolu enfin à tout risquer pour perdre son ennemi,

même le sort du ministère, travaillait dans l'ombre. Il fit écrire par des

hommes à sa dévotion et insérer dans plusieurs journaux officieux des

articles qui, semblant exprimer la pensée même de Paul Visire, prêtaient

au chef du gouvernement des intentions belliqueuses.

En même temps qu'ils éveillaient un écho terrible à l'étranger, ces

articles alarmaient l'opinion chez un peuple qui aimait les soldats mais

n'aimait pas la guerre. Interpellé sur la politique extérieure du gouver-

nement, Paul Visire fit une déclaration rassurante, promit de maintenir

une paix compatible avec la dignité d'une grande nation; le ministre des

affaires étrangères, Crombile, lut une déclararation tout à fait inintelligible

puisqu'elle était rédigée en langage diplomatique; le ministère obtint une

forte majorité.

Mais les bruits de guerre ne cessèrent pas et, pour éviter une nouvelle

et dangereuse interpellation, le président du conseil distribua entre les

députés quatre-vingt mille hectares de forêts en Nigritie et fit arrêter

quatorze socialistes. Hippolyte Cérès allait dans les couloirs, très sombre,

et confiait aux députés de son groupe qu il s'efforçait de faire prévaloir au

conseil une politique pacifique et qu'il espérait encore y réussir.

De jour en jour, les rumeurs sinistres grossissaient, pénétraient dans

le public, y semaient le malaise et l'inquiétude. Paul Visire lui-même

commençait à prendre peur. Ce qui le troublait, c'était le silence et l'absence

du ministre des affaires étrangères. Crombile maintenant ne venait plus au

conseil ; levé à cinq heures du matin, il travaillait dix- huit heures à son

bureau et tombait épuisé dans sa corbeille où les huissiers le ramassaient

avec les papiers qu'ils allaient vendre aux attachés militaires de l'empire

voisin.

Le général Débonnaire croyait qu'une entrée en campagne était immi-

nente ; il s'y préparait. Loin de craindre la guerre, il l'appelait de ses voeux

et confiait ses généreuses espérances à la baronne de Bildermann, qui en

avertissait la nation voisine qui, sur son avis, procédait à une mobilisation

rapide.

Le ministre des finances, sans le vouloir, précipita les événements.
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became more and more vehement. The newspapers of the interested

Republic concealed all causes for uneasiness; but Hippolyte Cérès heard

the growing menace, and determined at last to risk everything, even the

fate of the ministry, in order to ruin his enemy. He got men whom he

could trust to write and insert articles in several of the official journals,

which, seeming to express Paul Visire’s precise views, attributed warlike

intentions to the Head of the Government.

These articles roused a terrible echo abroad, and they alarmed the

public opinion of a nation which, while fond of soldiers, was not fond of

war. Questioned in the House on the foreign policy of his government,

Paul Visire made a reassuring statement, and promised to maintain a face

compatible with the dignity of a great nation. His Minister of Foreign

Affairs, Crombile, read a declaration which was absolutely unintelligible,

for the reason that it was couched in diplomatic language. The Minister

obtained a large majority.

But the rumours of war did not cease, and in order to avoid a new and

dangerous motion, the Prime Minister distributed eighty thousand acres

of forests in Nigritia among the Deputies, and had fourteen Socialists

arrested. Hippolyte Cérès went gloomily about the lobbies, confiding to

the Deputies of his group that he was endeavouring to induce the Cabinet

to adopt a pacific policy, and that he still hoped to succeed. Day by day

the sinister rumours grew in volume, and penetrating amongst the public,

spread uneasiness and disquiet. Paul Visire himself began to take alarm.

What disturbed him most were the silence and absence of the Minister of

Foreign Affairs. Crombile no longer came to the meetings of the Cabinet.

Rising at five o’clock in the morning, he worked eighteen hours at his

desk, and at last fell exhausted into his wastepaper basket, fromwhence the

registrars removed him, together with the papers which they were going

to sell to the military attachés of the neighbouring Empire.

General Débonnaire believed that a campaign was imminent, and

prepared for it. Far from fearing war, he prayed for it, and confided

his generous hopes to Baroness Bildermann, who informed the neigh-

bouring nation, which, acting on her information, proceeded to a rapid

mobilization.

The Minister of Finance unintentionally precipitated events. At the
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En ce moment il jouait à la baisse : pour déterminer une panique, il

fit courir à la Bourse le bruit que la guerre était désormais inévitable.

L'empereur voisin, trompé par cette manoeuvre et s'attendant à voir

son territoire envahi, mobilisa ses troupes en toute hâte. La Chambre

épouvantée renversa le ministère Visire à une énorme majorité (814 voix

contre 7 et 28 abstentions). Il était trop tard; le jourmême de cette chute, la

nation voisine et ennemie rappelait son ambassadeur et jetait huit millions

d'hommes dans la patrie de madame Cérès ; la guerre devint universelle et

le monde entier fut noyé dans des flots de sang.
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moment, he was speculating for a fall, and in order to bring about a panic

on the Stock Exchange, he spread the rumour that war was now inevitable.

The neighbouring Empire, deceived by this action, and expecting to see its

territory invaded, mobilized its troops in all haste. The terrified Chamber

overthrew the Visireministry by an enormousmajority (814 votes to 7, with

28 abstentions). It was too late. The very day of this fall the neighbouring

and hostile nation recalled its ambassador and flung eight millions of men

into Madame Cérès’ country. War became universal, and the whole world

was drowned in a torrent of blood.



Apogée de la civilisation pingouine

U
n demi-siècle après les événements que nous venons de raconter,

madame Cérès mourut entourée de respect et de vénération, en la

soixante-dix- neuvième année de son âge et depuis longtemps veuve de

l'homme d'État dont elle portait dignement le nom. Ses obsèques modestes

et recueillies furent suivies par les orphelins de la paroisse et les soeurs de

la Sacrée Mansuétude.

La défunte laissait tous ses biens à l'oeuvre de Sainte-Orberose.

—Hélas ! soupiraM.Monnoyer, chanoine de Saint-Maël, en recevant

ce legs pieux, il était grand temps qu'une généreuse fondatrice subvînt

à nos nécessités. Les riches et les pauvres, les savants et les ignorants se

détournent de nous. Et, lorsque nous nous efforçons de ramener les âmes

égarées, menaces, promesses, douceur, violence, rien ne nous réussit plus.

Le clergé de Pingouinie gémit dans la désolation; nos curés de campagne,

réduits pour vivre à exercer les plus vils métiers, traînent la savate et

mangent des rogatons. Dans nos églises en ruines la pluie du ciel tombe sur

les fidèles et l'on entend durant les saints offices les pierres des voûtes choir.

Le clocher de la cathédrale penche et va s'écrouler. Sainte Orberose est



THE ZENITHOF PENGUIN CIVILIZATION

H
alf a century after the events we have just related, Madame Cérès

died surrounded with respect and veneration, in the eighty-ninth

year of her age. She had long been the widow of a statesman whose name

she bore with dignity. Her modest and quiet funeral was followed by the

orphans of the parish and the sisters of the Sacred Compassion.

The deceased left all her property to the Charity of St. Orberosia.

“Alas!” sighed M. Monnoyer, a canon of St. Maël, as he received the

pious legacy, “it was high time for a generous benefactor to come to the

relief of our necessities. Rich and poor, learned and ignorant are turning

away from us. And when we try to lead back these misguided souls, neither

threats nor promises, neither gentleness nor violence, nor anything else is

now successful. The Penguin clergy pine in desolation; our country priests,

reduced to following the humblest of trades, are shoeless, and compelled

to live upon such scraps as they can pick up. In our ruined churches the

rain of heaven falls upon the faithful, and during the holy offices they can

hear the noise of stones falling from the arches. The tower of the cathedral
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oubliée des Pingouins, son culte aboli, son sanctuaire déserté. Sur sa châsse,

dépouillée de son or et de ses pierreries, l'araignée tisse silencieusement sa

toile.

Oyant ces lamentations, Pierre Mille qui, à l'âge de quatre-vingt-

dix- huit ans, n'avait rien perdu de sa puissance intellectuelle et morale,

demanda au chanoine s'il ne pensait pas que sainte Orberose sortît un jour

de cet injurieux oubli.

— Je n'ose l'espérer, soupira M. Monnoyer.

— C'est dommage! répliqua Pierre Mille. Orberose est une charmante

figure; sa légende a de la grâce. J'ai découvert, l'autre jour, par grand

hasard, un de ses plus jolis miracles, le miracle de Jean Violle. Vous plairaît-

il l'entendre, monsieur Monnoyer?

— Je l'entendrai volontiers, monsieur Mille.

—Le voici donc tel que je l'ai trouvé dans unmanuscrit du xive siècle :

» Cécile, femme de Nicolas Gaubert, orfèvre sur le Pont-au-Change,

après avoirmené durant de longues années une vie honnête et chaste, et déjà

sur le retour, s'éprit de Jean Violle, le petit page de madame la comtesse de

Maubec, qui habitait l'hôtel du Paon sur la Grève. Il n'avait pas encore dix-

huit ans, sa taille et sa figure étaient très mignonnes. Ne pouvant vaincre

son amour, Cécile résolut de le satisfaire. Elle attira le page dans sa maison,

lui fit toutes sortes de caresses, lui donna des friandises et finalement en fit

à son plaisir avec lui.

» Or, un jour qu'ils étaient couchés tous deux ensemble dans le lit

de l'orfèvre, maître Nicolas rentra au logis plus tôt qu'on ne l'attendait.

Il trouva le verrou tiré et entendit au travers de la porte, sa femme qui

soupirait : « Mon coeur ! mon » ange! mon rat ! » La soupçonnant alors

de s'être enfermée avec un galant, il frappa de grands coups à l'huis et se

mit à hurler : « Gueuse, paillarde, » ribaude, vaudoise, ouvre que je te

coupe » le nez et les oreilles ! » En ce péril, l'épouse de l'orfèvre se voua à

sainte Orberose et lui promit une belle chandelle si elle la tirait d'affaire,

elle et le petit page qui se mourait de peur tout nu dans la ruelle.

» La sainte exauça ce voeu. Elle changea immédiatement Jean Violle en

fille. Ce que voyant, Cécile, bien rassurée, se mit à crier à son mari : « Oh!

le vilain brutal, le méchant jaloux! Parlez » doucement si vous voulez

qu'on vous ouvre. »
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is tottering and will soon fall. St. Orberosia is forgotten by the Penguins,

her devotion abandoned, and her sanctuary deserted. On her shrine, bereft

of its gold and precious stones, the spider silently weaves her web.”

Hearing these lamentations, Pierre Mille, who at the age of ninety-

eight years had lost nothing of his intellectual and moral power, asked,

the canon if he did not think that St. Orberosia would one day rise out of

this wrongful oblivion.

“I hardly dare to hope so,” sighed M. Monnoyer.

“It is a pity!” answered Pierre Mille. “Orberosia is a charming figure

and her legend is a beautiful one. I discovered the other day by the merest

chance, one of her most delightful miracles, the miracle of Jean Violle.

Would you like to hear it, M. Monnoyer?”

“I should be very pleased, M. Mille.”

“Here it is, then, just as I found it in a fifteenth-century manuscript:

“Cécile, the wife of Nicolas Gaubert, a jeweller on the Pont-au-

Change, after having led an honest and chaste life for many years, and

being now past her prime, became infatuated with JeanViolle, the Countess

de Maubec’s page, who lived at the Hôtel du Paon on the Place de Grêve.

He was not yet eighteen years old, and his face and figure were attractive.

Not being able to conquer her passion, Cécile resolved to satisfy it. She

attracted the page to her house, loaded him with caresses, supplied him

with sweetmeats and finally did as she wished with him.

“Now one day, as they were together in the jeweller’s bed, Master

Nicholas came home sooner than he was expected. He found the bolt

drawn, and heard his wife on the other side of the door exclaiming, ‘My

heart! my angel! my love!’ Then suspecting that she was shut up with

a gallant, he struck great blows upon the door and began to shout ‘Slut!

hussy! wanton! open so that I may cut off your nose and ears!’ In this peril,

the jeweller’s wife besought St. Orberosia, and vowed her a large candle if

she helped her and the little page, who was dying of fear beside the bed,

out of their difficulty.

“The saint heard the prayer. She immediately changed Jean Violle

into a girl. Seeing this, Cécile was completely reassured, and began to call

out to her husband: ‘Oh! you brutal villain, you jealous wretch! Speak

gently if you want the door to be opened.’ And scolding in this way, she
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Et tout en grondant de la sorte, elle courait à sa garde-robe et en

tirait un vieux chaperon, un corps de baleine et une longue jupe grise dont

elle affublait en grande hâte le page métamorphosé. Puis, quand ce fut

fait : « Catherine, ma » mie, Catherine, mon petit chat, fit-elle tout

» haut, allez ouvrir à votre oncle : il est plus » bête que méchant, et ne vous

fera point de » mal. » Le garçon devenu fille obéit. Maître Nicolas, entré

dans la chambre, y trouva une jeune pucelle qu'il ne connaissait point et

sa bonne femme au lit. « Grand bénêt, lui dit celle-ci, » ne t'ébahis pas

de ce que tu vois. Comme je » venais de me coucher à cause d'un mal au

» ventre, j'ai reçu la visite de Catherine, la fille » à ma soeur Jeanne de

Palaiseau, avec qui nous » étions brouillés depuis quinze ans. Mon homme,

» embrasse notre nièce! elle en vaut la peine. » L'orfèvre accola Violle,

dont la peau lui sembla douce ; et dès ce moment il ne souhaita rien tant que

de se tenir un moment seul avec elle, afin de l'embrasser tout à l'aise. C'est

pourquoi, sans tarder, il l'emmena dans la salle basse, sous prétexte de lui

offrir du vin et des cerneaux, et il ne fut pas plus tôt en bas avec elle qu'il se

mit à la caresser très amoureusement. Le bonhomme ne s'en serait pas tenu

là, si sainte Orberose n'eût inspiré à son honnête femme l'idée de l'aller

surprendre. Elle le trouva qui tenait la fausse nièce sur ses genoux, le traita

de paillard, lui donna des soufflets et l'obligea à lui demander pardon. Le

lendemain, Violle reprit sa première forme. »

Ayant entendu ce récit, le vénérable chanoine Monnoyer remercia

Pierre Mille de le lui avoir fait, et, prenant la plume, se mit à rédiger les

pronostics des chevaux gagnants aux prochaines courses. Car il tenait les

écritures d'un bookmaker.

Cependant la Pingouinie se glorifiait de sa richesse. Ceux qui produi-

saient les choses nécessaires à la vie en manquaient ; chez ceux qui ne les

produisaient pas, elles surabondaient. « Ce sont là, comme le disait un

membre de l'Institut, d'inéluctables fatalités économiques. » Le grand

peuple pingouin n'avait plus ni traditions, ni culture intellectuelle, ni arts.

Les progrès de la civilisation s'y manifestaient par l'industrie meurtrière,

la spéculation infâme, le luxe hideux. Sa capitale revêtait, comme toutes les

grandes villes d'alors, un caractère cosmopolite et financier : il y régnait

une laideur immense et régulière. Le pays jouissait d'une tranquillité

parfaite. C'était l'apogée.
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ran to the wardrobe and took out of it an old hood, a pair of stays, and a

long grey petticoat, in which she hastily wrapped the transformed page.

Then when this was done, ‘Catherine, dear Catherine,’ said she, loudly,

‘open the door for your uncle; he is more fool than knave, and won’t do

you any harm.’ The boy who had become a girl, obeyed. Master Nicholas

entered the room and found in it a young maid whom he did not know,

and his wife in bed. ‘Big booby,’ said the latter to him, ‘don’t stand gaping

at what you see, just as I had come to bed because had a stomach ache,

I received a visit from Catherine, the daughter of my sister Jeanne de

Palaiseau, with whom we quarrelled fifteen years ago. Kiss your niece.

She is well worth the trouble.’ The jeweller gave Violle a hug, and from

that moment wanted nothing so much as to be alone with her a moment,

so that he might embrace her as much as he liked. For this reason he led

her without any delay down to the kitchen, under the pretext of giving

her some walnuts and wine, and he was no sooner there with her than he

began to caress her very affectionately. He would not have stopped at that

if St. Orberosia had not inspired his good wife with the idea of seeing what

he was about. She found him with the pretended niece sitting on his knee.

She called him a debauched creature, boxed his ears, and forced him to

beg her pardon. The next day Violle resumed his previous form.”

Having heard this story the venerableCanonMonnoyer thankedPierre

Mille for having told it, and, taking up his pen, began to write out a list of

horses that would win at the next race meeting. For he was a bookmaker’s

clerk.

In the meantime Penguinia gloried in its wealth. Those who produced

the things necessary for life, wanted them; those who did not produce them

hadmore than enough. “But these,” as a member of the Institute said, “are

necessary economic fatalities.” The great Penguin people had no longer

either traditions, intellectual culture, or arts. The progress of civilisation

manifested itself among thembymurderous industry, infamous speculation,

and hideous luxury. Its capital assumed, as did all the great cities of the

time, a cosmopolitan and financial character. An immense and regular

ugliness reigned within it. The country enjoyed perfect tranquillity. It

had reached its zenith.





LIVRE VIII

Les Temps futurs

L’HISTOIRE SANS FIN

τῇ Ἑλλάδι πενίη μὲν αἐι κοτε σύντροφος ἐστι, ἀρε-
τὴ δὲ ἔπακτός ἐστι, ἀπό τε σοφίης κατεργασμένη
καὶ νόμου ἰσχυροῦ.*

(Herodot., Hist., VII, CII.)

Vous n’aviez donc pas vu que c’étaient des anges.

(Liber terribilis.)

Bqsft tfusf tpvtusbjuf b mbvupsjuf eft spjt fu

eft fnqfsfvst bqsft bxpjs qspdmbnf uspjt gpjt tb

mjcfsuf mb gsbodf tftu tpvnjtf b eft dpnqbhojft

gjobodjfsft rvj ejtqptbou eft sjdifttft ev qbzt fu qbs

mf npzfo evof qsfttf bdifuff ejsjhfbou mpqjojno

qvcmjrvf fyfsdfou vof qvjttbodf b mbrvfmmf obu-

ufjhojsfou kbnbjt mpvjt rvbupsaf pv obqpmfno.

Vo ufnpjo xfsjejrvf.

Nous sommes au commencement d’une chimie

qui s’occupera des changements produits par un

corps contenant une quantité d’énergie concen-

trée telle que nous n’en avons pas encore eu de

semblable à notre disposition.

Sir William Ramsay.
BOOK VIII

FUTURETIMES

The Endless History

You have not seen angels then.—Liber Terribilis.

We are now beginning to study a chemistry which

will deal with effects produced by bodies contain-

ing a quantity of concentrated energy the like of

which we have not yet had at our disposal.

Sir William Ramsay.

*Poverty has ever been familiar to Greece, but

virtue has been acquired, having been accom-

plished by wisdom and firm laws.

—Henry Cary’s Translation.



§ 1

O
n ne trouvait jamais les maisons assez hautes ; on les surélevait sans

cesse, et l'on en construisait de trente à quarante étages, où se

superposaient bureaux, magasins, comptoirs de banques, sièges de sociétés ;

et l'on creusait dans le sol toujours plus profondément des caves et des

tunnels.

Quinze millions d'hommes travaillaient dans la ville géante, à la

lumière des phares, qui jetaient leurs feux le jour comme la nuit. Nulle

clarté du ciel ne perçait les fumées des usines dont la ville était ceinte ; mais

on voyait parfois le disque rouge d'un soleil sans rayons glisser dans un

firmament noir, sillonné de ponts de fer, d'où tombait une pluie éternelle

de suie et d'escarbilles. C'était la plus industrielle de toutes les cités du

monde et la plus riche. Son organisation semblait parfaite ; il n'y subsistait

rien des anciennes formes aristocratiques ou démocratiques des sociétés ;

tout y était subordonné aux intérêts des trusts. Il se forma dans ce milieu

ce que les anthropologistes appellent le type du milliardaire. C'étaient des

hommes à la fois énergiques et frêles, capables d'une grande puissance de

combinaisons mentales, et qui fournissaient un long travail de bureau, mais

dont la sensibilité subissait des troubles héréditaires qui croissaient avec

l'âge.



§ 1

T
he houses were never high enough to satisfy them; they kept on

making them still higher and built them of thirty or forty storeys:

with offices, shops, banks, societies one above another; they dug cellars

and tunnels ever deeper downwards.

Fifteenmillions of men laboured in a giant town by the light of beacons

which shed forth their glare both day and night. No light of heaven pierced

through the smoke of the factories with which the town was girt, but

sometimes the red disk of a rayless sun might be seen riding in the black

firmament throughwhich iron bridges ploughed their way, and fromwhich

there descended a continual shower of soot and cinders. It was the most

industrial of all the cities in the world and the richest. Its organisation

seemed perfect. None of the ancient aristocratic or democratic forms

remained; everything was subordinated to the interests of the trusts. This

environment gave rise to what anthropologists called the multimillionaire

type. The men of this type were at once energetic and frail, capable of

great activity in forming mental combinations and of prolonged labour in

offices, butmenwhose nervous irritability suffered fromhereditary troubles

which increased as time went on.
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Comme tous les vrais aristocrates, comme les patriciens de la Rome ré-

publicaine, comme les lords de la vieille Angleterre, ces hommes puissants

affectaient une grande sévérité de moeurs.

On vit les ascètes de la richesse : dans les assemblées des trusts

apparaissaient des faces glabres, des joues creuses, des yeux cayes, des fronts

plissés. Le corps plus sec, le teint plus jaune, les lèvres plus arides, le regard

plus enflammé que les vieux moines espagnols, les milliardaires se livraient

avec une inextinguible ardeur aux austérités de la banque et de l'industrie.

Plusieurs, se refusant toute joie, tout plaisir, tout repos, consumaient

leur vie misérable dans une chambre sans air ni jour, meublée seulement

d'appareils électriques, y soupaient d'oeufs et de lait, y dormaient sur un

lit de sangles. Sans autre occupation que de pousser du doigt un bouton

de nickel, ces mystiques, amassant des richesses dont ils ne voyaient pas

même les signes, acquéraient la vaine possibilité d'assouvir des désirs qu'ils

n'éprouveraient jamais.

Le culte de la richesse eut ses martyrs. L'un de ces milliardaires, le

fameux Samuel Box, aima mieux mourir que de céder la moindre parcelle

de son bien. Un de ses ouvriers, victime d'un accident de travail, se voyant

refuser toute indemnité, fit valoir ses droits devant les tribunaux, mais

rebuté par d'insurmontables difficultés de procédure, tombé dans une

cruelle indigence, réduit au désespoir, il parvint, à force de ruse et d'audace,

à tenir son patron sous son revolver, menaçant de lui brûler la cervelle s'il

ne le secourait point : Samuel Box ne donna rien et se laissa tuer pour le

principe.

L'exemple est suivi quand il vient de haut. Ceux qui possédaient peu

de capitaux (et c'était naturellement le plus grand nombre), affectaient les

idées et les moeurs des milliardaires pour être confondus avec eux. Toutes

les passions qui nuisent à l'accroissement ou à la conservation des biens

passaient pour déshonorantes ; on ne pardonnait ni lamollesse, ni la paresse,

ni le goût des recherches désintéressées, ni l'amour des arts, ni surtout la

prodigalité ; la pitié était condamnée comme une faiblesse dangereuse.

Tandis que toute inclination à la volupté soulevait la réprobation publique,

on excusait au contraire la violence d'un appétit brutalement assouvi : la

violence en effet semblait moins nuisible aux moeurs, comme manifestant
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Like all true aristocrats, like the patricians of republican Rome or

the squires of old England, these powerful men affected a great severity

in their habits and customs. They were the ascetics of wealth. At the

meetings of the trusts an observer would have noticed their smooth and

puffy faces, their lantern cheeks, their sunken eyes and wrinkled brows.

With bodies more withered, complexions yellower, lips drier, and eyes

filled with a more burning fanaticism than those of the old Spanish monks,

these multimillionaires gave themselves up with inextinguishable ardour

to the austerities of banking and industry. Several, denying themselves all

happiness, all pleasure, and all rest, spent their miserable lives in rooms

without light or air, furnished only with electrical apparatus, living on eggs

and milk, and sleeping on camp beds. By doing nothing except pressing

nickel buttons with their fingers, these mystics heaped up riches of which

they never even saw the signs, and acquired the vain possibility of gratifying

desires that they never experienced.

The worship of wealth had its martyrs. One of these multimillionaires,

the famous Samuel Box, preferred to die rather than surrender the smallest

atom of his property. One of his workmen, the victim of an accident while

at work, being refused any indemnity by his employer, obtained a verdict

in the courts, but repelled by innumerable obstacles of procedure, he fell

into the direst poverty. Being thus reduced to despair, he succeeded by

dint of cunning and audacity in confronting his employer with a loaded

revolver in his hand, and threatened to blow out his brains if he did not

give him some assistance. Samuel Box gave nothing, and let himself be

killed for the sake of principle.

Examples that come from high quarters are followed. Those who pos-

sessed some small capital (and they were necessarily the greater number),

affected the ideas and habits of the multimillionaires, in order that they

might be classed among them. All passions which injured the increase

or the preservation of wealth, were regarded as dishonourable; neither

indolence, nor idleness, nor the taste for disinterested study, nor love of the

arts, nor, above all, extravagance, was ever forgiven; pity was condemned

as a dangerous weakness. Whilst every inclination to licentiousness excited

public reprobation, the violent and brutal satisfaction of an appetite was,

on the contrary, excused; violence, in truth, was regarded as less injurious
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une des formes de l'énergie sociale. L'État reposait fermement sur deux

grandes vertus publiques : le respect pour le riche et le mépris du pauvre.

Les âmes faibles que troublait encore la souffrance humaine n'avaient

d'autre ressource que de se réfugier dans une hypocrisie qu'on ne pouvait

blâmer puisqu'elle contribuait au maintien de l'ordre et à la solidité des

institutions.

Ainsi, parmi les riches, tons étaient dévoués à la société ou le parais-

saient ; tous donnaient l'exemple, s'ils ne le suivaient pas tous. Certains

sentaient cruellement la rigueur de leur état ; mais ils le soutenaient par

orgueil ou par devoir. Quelques-uns tentaient d'y échapper un moment en

secret et par subterfuge. L'un d'eux, Édouard Martin, président du trust

des fers, s'habillait parfois en pauvre, allait mendier son pain et se faisait

rudoyer par les passants. Un jour qu'il tendait la main sur un pont il se prit

de querelle avec un vrai mendiant et, saisi d'une fureur envieuse, l'étrangla.

Comme ils employaient toute leur intelligence dans les affaires, ils ne

recherchaient pas les plaisirs de l'esprit. Le théâtre, qui avait été jadis très

florissant chez eux, se réduisait maintenant à la pantomime et aux danses

comiques. Les pièces à femmes étaient elles-mêmes abandonnées ; le goût

s'était perdu des jolies formes et des toilettes brillantes ; on y préférait les

culbutes des clowns et la musique des nègres et l'on ne s'enthousiasmait

plus qu'à voir défiler sur la scène des diamants au cou des figurantes et des

barres d'or portées en triomphe.

Les dames de la richesse étaient assujetties autant que les hommes à

une vie respectable. Selon une tendance commune à toutes les civilisations,

le sentiment public les érigeait en symboles ; elles devaient représenter par

leur faste austère à la fois la grandeur de la fortune et son intangibilité.

On avait réformé les vieilles habitudes de galanterie ; mais aux amants

mondains d'autrefois succédaient sourdement de robustes masseurs ou

quelque valet de chambre. Toutefois les scandales étaient rares : un voyage

à l'étranger les dissimulait presque tous et les princesses des trusts restaient

l'objet de la considération générale.

Les riches ne formaient qu'une petite minorité, mais leurs collabora-

teurs, qui se composaient de tout le peuple, leur étaient entièrement acquis

ou soumis entièrement. Ils formaient deux classes, celle des employés
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to morality, since it manifested a form of social energy. The State was

firmly based on two great public virtues: respect for the rich and contempt

for the poor. Feeble spirits who were still moved by human suffering had

no other resource than to take refuge in a hypocrisy which it was impossible

to blame, since it contributed to the maintenance of order and the solidity

of institutions.

Thus, among the rich, all were devoted to their social order, or seemed

to be so; all gave good examples, if all did not follow them. Some felt the

gravity of their position cruelly; but they endured it either from pride or

from duty. Some attempted, in secret and by subterfuge, to escape from it

for a moment. One of these, Edward Martin, the President, of the Steel

Trust, sometimes dressed himself as a poor man, went forth to beg his

bread, and allowed himself to be jostled by the passersby. One day, as he

asked alms on a bridge, he engaged in a quarrel with a real beggar, and

filled with a fury of envy, he strangled him.

As they devoted their whole intelligence to business, they sought

no intellectual pleasures. The theatre, which had formerly been very

flourishing among them, was now reduced to pantomimes and comic

dances. Even the pieces in which women acted were given up; the taste

for pretty forms and brilliant toilettes had been lost; the somersaults of

clowns and the music of negroes were preferred above them, and what

roused enthusiasmwas the sight of women upon the stage whose necks were

bedizened with diamonds, or processions carrying golden bars in triumph.

Ladies of wealth were as much compelled as the men to lead a respectable

life. According to a tendency common to all civilizations, public feeling

set them up as symbols; they were, by their austere magnificence, to

represent both the splendour of wealth and its intangibility. The old

habits of gallantry had been reformed, Tut fashionable lovers were now

secretly replaced by muscular labourers or stray grooms. Nevertheless,

scandals were rare, a foreign journey concealed nearly all of them, and the

Princesses of the Trusts remained objects of universal esteem.

The rich formed only a small minority, but their collaborators, who

composed the entire people, had been completely won over or completely

subjugated by them. They formed two classes, the agents of commerce or
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de commerce et de banque et celle des ouvriers des usines. Les premiers

fournissaient un travail énorme et recevaient de gros appointements.

Certains d'entre eux parvenaient à fonder des établissements ; l'augmenta-

tion constante de la richesse publique et la mobilité des fortunes privées

autorisaient toutes les espérances chez les plus intelligents ou les plus

audacieux. Sans doute on aurait pu découvrir dans la foule immense des

employés, ingénieurs ou comptables, un certain nombre de mécontents

et d'irrités ; mais cette société si puissante avait imprimé jusque dans les

esprits de ses adversaires sa forte discipline. Les anarchistes eux-mêmes s'y

montraient laborieux et réguliers.

Quant aux ouvriers, qui travaillaient dans les usines, aux environs de la

ville, leur déchéance physique et morale était profonde; ils réalisaient le

type du pauvre établi par l'anthropologie. Bien que chez eux le développe-

ment de certains muscles, dû à la nature particulière de leur activité, pût

tromper sur leurs forces, ils présentaient les signes certains d'une débilité

morbide.La taille basse, la tête petite, la poitrine étroite, ils se distinguaient

encore des classes aisées par une multitude d'anomalies physiologiques et

notamment par l'asymétrie fréquente de la tête ou des membres. Et ils

étaient destinés à une dégénérescence graduelle et continue, car des plus

robustes d'entre eux l'État faisait des soldats, dont la santé ne résistait

pas longtemps aux filles et aux cabaretiers postés autour des casernes. Les

prolétaires se montraient de plus en plus débiles d'esprit. L'affaiblissement

continu de leurs facultés intellectuelles n'était pas dû seulement à leur genre

de vie ; il résultait aussi d'une sélection méthodique opérée par les patrons.

Ceux-ci, craignant les ouvriers d'un cerveau trop lucide comme plus aptes

à formuler des revendications légitimes, s'étudiaient à les éliminer par tous

les moyens possibles et embauchaient de préférence les travailleurs ignares

et bornés, incapables de défendre leurs droits et encore assez intelligents

pour s'acquitter de leur besogne que des machines perfectionnées rendaient

extrêmement facile.

Aussi les prolétaires ne savaient-ils rien tenter en vue d'améliorer leur

sort. À peine parvenaient-ils par des grèves à maintenir le taux de leurs

salaires. Encore ce moyen commençait-il à leur échapper. L'intermittence

de la production, inhérente au régime capitaliste, causait de tels chômages

que, dans plusieurs branches d'industrie, sitôt la grève déclarée, les chô-
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banking, and workers in the factories. The former contributed an immense

amount of work and received large salaries. Some of them succeeded

in founding establishments of their own; for in the constant increase

of the public wealth the more intelligent and audacious could hope for

anything. Doubtless it would have been possible to find a certain number of

discontented and rebellious persons among the immense crowdof engineers

and accountants, but this powerful society had imprinted its firm discipline

even on the minds of its opponents. The very anarchists were laborious

and regular.

As for the workmen who toiled in the factories that surrounded the

town, their decadence, both physical and moral, was terrible; they were

examples of the type of poverty as it is set forth by anthropology. Although

the development among them of certain muscles, due to the particular

nature of their work, might give a false idea of their strength, they

presented sure signs of morbid debility. Of low stature, with small heads

and narrow chests, they were further distinguished from the comfortable

classes by a multitude of physiological anomalies, and, in particular, by a

common want of symmetry between the head and the limbs. And they were

destined to a gradual and continuous degeneration, for the State made

soldiers of the more robust among them, and the health of these did not

long withstand the brothels and the drink shops that sprang up around

their barracks. The proletarians became more and more feeble in mind.

The continued weakening of their intellectual faculties was not entirely

due to their manner of life; it resulted also from a methodical selection

carried out by the employers. The latter, fearing that workmen of too great

ability might be inclined to put forward legitimate demands, took care to

eliminate them by every possible means, and preferred to engage ignorant

and stupid labourers, who were incapable of defending their rights, but

were yet intelligent enough to perform their toil, which highly perfected

machines rendered extremely simple. Thus the proletarians were unable to

do anything to improve their lot. With difficulty did they succeed bymeans

of strikes in maintaining the rate of their wages. Even this means began

to fail them. The alternations of production inherent in the capitalist

system caused such cessations of work that, in several branches of industry,
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meurs prenaient la place des grévistes. Enfin ces producteurs misérables

demeuraient plongés dans une sombre apathie que rien n'égayait, que rien

n'exaspérait. C'était pour l'état social des instruments nécessaires et bien

adaptés.

En résumé, cet état social semblait le mieux assis qu'on eût encore

vu, du moins dans l'humanité, car celui des abeilles et des fourmis est

incomparable pour la stabilité ; rien ne pouvait faire prévoir la ruine d'un

régime fondé sur ce qu'il y a de plus fort dans la nature humaine, l'orgueil

et la cupidité. Pourtant les observateurs avisés découvraient plusieurs sujets

d'inquiétude. Les plus certains, bien que les moins apparents, étaient

d'ordre économique et consistaient dans la surproduction toujours crois-

sante, qui entraînait les longs et cruels chômages auxquels les industriels

reconnaissaient, il est vrai, l'avantage de rompre la force ouvrière en

opposant les sans-travail aux travailleurs. Une sorte de péril plus sensible

résultait de l'état physiologique de la population presque toute entière.

« La santé des pauvres est ce qu'elle peut être, disaient les hygiénistes ; mais

celle des riches laisse à désirer. » Il n'était pas difficile d'en trouver les

causes. L'oxygène nécessaire à la vie manquait dans la cité ; on respirait un

air artificiel ; les trusts de l'alimentation, accomplissant les plus hardies

synthèses chimiques, produisaient des vins, de la chair, du lait, des fruits,

des légumes factices. Le régime qu'ils imposaient causait des troubles dans

les estomacs et dans les cerveaux. Les milliardaires étaient chauves à dix-

huit ans ; quelques-uns trahissaient par moment une dangereuse faiblesse

d'esprit ; malades, inquiets, ils donnaient des sommes énormes à des sorciers

ignares et l'on voyait éclater tout à coup dans la ville la fortune médicale

ou théologique de quelque ignoble garçon de bain devenu thérapeute ou

prophète. Le nombre des aliénés augmentait sans cesse ; les suicides se

multipliaient dans le monde de la richesse et beaucoup s'accompagnaient

de circonstances atroces et bizarres, qui témoignaient d'une perversion

inouie de l'intelligence et de la sensibilité.

Un autre symptôme funeste frappait fortement le commun des esprits.

La catastrophe, désormais périodique, régulière, rentrait dans les prévi-

sions et prenait dans les statistiques une place de plus en plus large. Chaque

jour des machines éclataient, des maisons sautaient, des trains bondés de
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as soon as a strike was declared, the accumulation of products allowed

the employers to dispense with the strikers. In a word, these miserable

employees were plunged in a gloomy apathy that nothing enlightened and

nothing exasperated. They were necessary instruments for the social order

and well adapted to their purpose.

Upon the whole, this social order seemed the most firmly established

that had yet been seen, at least among mankind, for that of bees and ants

is incomparably more stable. Nothing could foreshadow the ruin of a

system founded on what is strongest in human nature, pride and cupidity.

However, keen observers discovered several grounds for uneasiness. The

most certain, although the least apparent, were of an economic order, and

consisted in the continually increasing amount of overproduction, which

entailed long and cruel interruptions of labour, though these were, it is

true, utilized by the manufacturers as a means of breaking the power of

the workmen, by facing them with the prospect of a lockout. A more

obvious peril resulted from the physiological state of almost the entire

population. “The health of the poor is what it must be,” said the experts

in hygiene, “but that of the rich leaves much to be desired.” It was not

difficult to find the causes of this. The supply of oxygen necessary for

life was insufficient in the city, and men breathed in an artificial air. The

food trusts, by means of the most daring chemical syntheses, produced

artificial wines, meat, milk, fruit, and vegetables, and the diet thus imposed

gave rise to stomach and brain troubles. The multimillionaires were

bald at the age of eighteen; some showed from time to time a dangerous

weakness of mind. Overstrung and enfeebled, they gave enormous sums to

ignorant charlatans; and it was a common thing for some bath attendant

or other trumpery who turned healer or prophet, to make a rapid fortune

by the practice of medicine or theology. The number of lunatics increased

continually; suicides multiplied in the world of wealth, and many of them

were accompanied by atrocious and extraordinary circumstances, which

bore witness to an unheard of perversion of intelligence and sensibility.

Another fatal symptom created a strong impression upon average

minds. Terrible accidents, henceforth periodical and regular, entered into

people’s calculations, and kept mounting higher and higher in statistical

tables. Every day, machines burst into fragments, houses fell down,
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marchandises tombaient sur un boulevard, démolissant des immeubles

entiers, écrasant plusieurs centaines de passants et, à travers le sol défoncé,

broyaient deux ou trois étages d'ateliers et de docks où travaillaient des

équipes nombreuses.
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trains laden with merchandise fell on to the streets, demolishing entire

buildings and crushing hundreds of passersby. Through the ground,

honeycombed with tunnels, two or three storeys of workshops would often

crash, engulfing all those who worked in them.
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§ 2

Dans la partie sud-ouest de la ville, sur une hauteur qui avait gardé

son ancien nom de Fort Saint-Michel, s'étendait un square où de vieux

arbres allongeaient encore au-dessus des pelouses leurs bras épuisés. Sur

le versant nord, des ingénieurs paysagistes avaient construit une cascade,

des grottes, un torrent, un lac, des îles. De ce côté l'on découvrait toute

la ville avec ses rues, ses boulevards, ses places, la multitude de ses toits

et de ses dômes, ses voies aériennes, ses foules d'hommes recouvertes de

silence et comme enchantées par l'éloignement. Ce square était l'endroit

le plus salubre de la capitale ; les fumées n'y voilaient point le ciel, et l'on

y menait jouer les enfants. L'été, quelques employés des bureaux et des

laboratoires voisins, après leur déjeuner, s'y reposaient, un moment, sans

en troubler la paisible solitude.

C'est ainsi qu'un jour de juin, vers midi, une télégraphiste, Caroline

Meslier, vint s'asseoir sur un banc à l'extrémité de la terrasse du nord. Pour

se rafraîchir les yeux d'un peu de verdure, elle tournait le dos à la ville.

Brune, avec des prunelles fauves, robuste et placide, Caroline paraissait

âgée de vingt-cinq à vingt-huit ans. Presque aussitôt un commis au trust de

l'électricité, Georges Clair, prit place à côté d'elle. Blond, mince, souple,

il avait des traits d'une finesse féminine; il n'était guère plus âgé qu'elle et

paraissait plus jeune. Se rencontrant presque tous les jours à cette place,

ils éprouvaient de la sympathie l'un pour l'autre et prenaient plaisir à

causer ensemble. Cependant leur conversation n'avait jamais rien de tendre,

d'affectueux, ni d'intime. Caroline, bien qu'il lui fût advenu, dans le passé,

de se repentir de sa confiance, aurait peut-être laissé voir plus d'abandon;

mais Georges Clair se montrait toujours extrêmement réservé dans ses

termes comme dans ses façons ; il ne cessait de donner à la conversation un

caractère purement intellectuel et de la maintenir dans les idées générales,

s'exprimant d'ailleurs sur tous les sujets avec la liberté la plus âpre.

Il l'entretenait volontiers de l'organisation de la société et des condi-

tions du travail.
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§ 2

In the southwestern district of the city, on an eminence which had

preserved its ancient name of Fort Saint-Michel, there stretched a square

where some old trees still spread their exhausted arms above the greensward.

Landscape gardeners had constructed a cascade, grottos, a torrent, a lake,

and an island, on its northern slope. From this side one could see the

whole town with its streets, its boulevards, its squares, the multitude of

its roofs and domes, its air passages, and its crowds of men, covered with

a veil of silence, and seemingly enchanted by the distance. This square

was the healthiest place in the capital; here no smoke obscured the sky,

and children were brought here to play. In summer some employees from

the neighbouring offices and laboratories used to resort to it for a moment

after their luncheons, but they did not disturb its solitude and peace.

It was owing to this custom that, one day in June, about midday, a

telegraph clerk, Caroline Meslier, came and sat down on a bench at the

end of a terrace. In order to refresh her eyes by the sight of a little green,

she turned her back to the town. Dark, with brown eyes, robust and placid,

Caroline appeared to be from twenty-five to twenty-eight years of age.

Almost immediately, a clerk in the Electricity Trust, George Clair, took

his place beside her. Fair, thin, and supple, he had features of a feminine

delicacy; he was scarcely older than she, and looked still younger. As

they met almost every day in this place, a comradeship had sprung up

between them, and they enjoyed chatting together. But their conversation

had never been tender, affectionate, or even intimate. Caroline, although

it had happened to her in the past to repent of her confidence, might

perhaps have been less reserved had not George Clair always shown himself

extremely restrained in his expressions and behaviour. He always gave a

purely intellectual character to the conversation, keeping it within the

realm of general ideas, and, moreover, expressing himself on all subjects

with the greatest freedom. He spoke frequently of the organization of

society, and the conditions of labour.
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—La richesse, disait-il, est un des moyens de vivre heureux; ils en ont

fait la fin unique de l'existence.

Et cet état de choses à tous deux paraissait monstrueux.

Ils en revenaient sans cesse à certains sujets scientifiques qui leur étaient

familiers.

Ce jour-là, ils firent des remarques sur l'évolution de la chimie.

— Dès l'instant, dit Clair, où l'on vit le radium se transformer en

hélium, on cessa d'affirmer l'immutabilité des corps simples ; ainsi furent

supprimées toutes ces vieilles lois des rapports simples et de la conservation

de la matière.

— Pourtant, dit-elle, il y a des lois chimiques.

Car, étant femme, elle avait besoin de croire.

Il reprit avec nonchalance :

—Maintenant qu'on peut se procurer du radium en suffisante quantité,

la science possède d'incomparables moyens d'analyse ; dès à présent on

entrevoit dans ce qu'on nomme les corps simples des composés d'une

richesse extrême et l'on découvre dans la matière des énergies qui semblent

croître en raison même de sa ténuité.

Tout en causant, ils jetaient des miettes de pain aux oiseaux; des enfants

jouaient autour d'eux.

Passant d'un sujet à un autre :

— Cette colline, à l'époque quaternaire, dit Clair, était habitée par des

chevaux sauvages. L'année passée, en y creusant des conduites d'eau, on a

trouvé une couche épaisse d'ossements d'hémiones.

Elle s'inquiéta de savoir si, à cette époque reculée, l'homme s'était

montré déjà.

Il lui dit que l'homme chassait l'hémione avant d'essayer de le domes-

tiquer.

— L'homme, ajouta-t-il, fut d'abord chasseur, puis il devint pasteur,

agriculteur, industriel…. Et ces diverses civilisations se succédèrent à

travers une épaisseur de temps que l'esprit ne peut concevoir.

Il tira sa montre.

Caroline demanda s'il était déjà l'heure de rentrer au bureau.

— Il répondit que non, qu'il était à peine midi et demi.

Une fillette faisait des pâtés de sable au pied de leur banc; un petit
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“Wealth,” said he, “is one of the means of living happily; but people

have made it the sole end of existence.”

And this state of things seemed monstrous to both of them.

They returned continually to various scientific subjects with which

they were both familiar.

On that day they discussed the evolution of chemistry.

“From the moment,” said Clair, “that radium was seen to be trans-

formed into helium, people ceased to affirm the immutability of simple

bodies; in this way all those old laws about simple relations and about the

indestructibility of matter were abolished.”

“However,” said she, “chemical laws exist.”

For, being a woman, she had need of belief.

He resumed carelessly:

“Now that we can procure radium in sufficient quantities, science

possesses incomparable means of analysis; even at present we get glimpses,

within what are called simple bodies, of extremely diversified complex

ones, and we discover energies in matter which seem to increase even by

reason of its tenuity.”

As they talked, they threw bits of bread to the birds, and some children

played around them.

Passing from one subject to another:

“This hill, in the quaternary epoch,” said Clair, “was inhabited by

wild horses. Last year, as they were tunnelling for the water mains, they

found a layer of the bones of primeval horses.”

She was anxious to know whether, at that distant epoch, man had yet

appeared.

He told her that man used to hunt the primeval horse long before he

tried to domesticate him.

“Man,” he added, “was at first a hunter, then he became a shepherd,

a cultivator, a manufacturer … and these diverse civilizations succeeded

each other at intervals of time that the mind cannot conceive.”

He took out his watch.

Caroline asked if it was already time to go back to the office.

He said it was not, that it was scarcely half-past twelve.

A little girl was making mud pies at the foot of their bench; a little boy
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garçon de sept à huit ans passa devant eux en gambadant. Tandis que sa

mère cousait sur un banc voisin, il jouait tout seul au cheval échappé, et,

avec la puissance d'illusion dont sont capables les enfants, il se figurait

qu'il était en même temps le cheval et ceux qui le poursuivaient et ceux qui

fuyaient épouvantés devant lui. Il allait se démenant et criant : « Arrêtez,

hou! hou! Ce cheval est terrible ; il a pris le mors aux dents. »

Caroline fit cette question :

— Croyez-vous que les hommes étaient heureux autrefois ?

Son compagnon lui répondit :

— Ils souffraient moins quand ils étaient plus jeunes. Ils faisaient

comme ce petit garçon : ils jouaient ; ils jouaient aux arts, aux vertus, aux

vices, à l'héroïsme, aux croyances, aux voluptés ; ils avaient des illusions qui

les divertissaient. Ils faisaient du bruit ; ils s'amusaient. Mais maintenant….

Il s'interrompit et regarda de nouveau à sa montre.

L'enfant qui courait buta du pied contre le seau de la fillette et tomba

de son long sur le gravier. Il demeura un moment étendu immobile, puis se

souleva sur ses paumes ; son front se gonfla, sa bouche s'élargit, et soudain

il éclata en sanglots. Sa mère accourut, mais Caroline l'avait soulevé de

terre, et elle lui essuyait les yeux et la bouche avec son mouchoir. L'enfant

sanglotait encore; Clair le prit dans ses bras :

— Allons ! ne pleure pas, mon petit ! Je vais te conter une histoire.

» Un pêcheur, ayant jeté ses filets dans la mer, en tira un petit pot de

cuivre fermé; il l'ouvrit avec son couteau. Il en sortit une furnée qui s'éleva

jusqu'aux nues et cette fumée, en s'épaississant, forma un géant qui éternua

si fort, si fort que le monde entier fut réduit en poussière…. »

Clair s'arrêta, poussa un rire sec et brusquement remit l'enfant à sa

mère. Puis il tira de nouveau sa montre et, agenouillé sur le banc, les coudes

au dossier, regarda la ville.

À perte de vue, lamultitude desmaisons se dressaient dans leur énormité

minuscule.

Caroline tourna le regard vers le même cotê.

—Que le temps est beau! dit-elle. Le soleil brille et change en or les
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of seven or eight years was playing in front of them. Whilst his mother

was sewing on an adjoining bench, he played all alone at being a runaway

horse, and with that power of illusion, of which children are capable, he

imagined that he was at the same time the horse, and those who ran after

him, and those who fled in terror before him. He kept struggling with

himself and shouting: “Stop him, Hi! Hi! This is an awful horse, he has

got the bit between his teeth.”

Caroline asked the question:

“Do you think that men were happy formerly?”

Her companion answered:

“They suffered less when they were younger. They acted like that

little boy: they played; they played at arts, at virtues, at vices, at heroism,

at beliefs, at pleasures; they had illusions which entertained them; they

made a noise; they amused themselves. But now. …”

He interrupted himself, and looked again at his watch.

The child, who was running, struck his foot against the little girl’s pail,

and fell his full length on the gravel. He remained a moment stretched out

motionless, then raised himself up on the palms of his hands. His forehead

puckered, his mouth opened, and he burst into tears. His mother ran up,

but Caroline had lifted him from the ground and was wiping his eyes and

mouth with her handkerchief.

The child kept on sobbing and Clair took him in his arms.

“Come, don’t cry, my little man! I am going to tell you a story.

“A fisherman once threw his net into the sea and drew out a little,

sealed, copper pot, which he opened with his knife. Smoke came out of

it, and as it mounted up to the clouds the smoke grew thicker and thicker

and became a giant who gave such a terrible yawn that the whole world

was blown to dust …”

Clair stopped himself, gave a dry laugh, and handed the child back to

his mother. Then he took out his watch again, and kneeling on the bench

with his elbows resting on its back he gazed at the town. As far as the eye

could reach, the multitude of houses stood out in their tiny immensity.

Caroline turned her eyes in the same direction.

“What splendid weather it is!” said she. “The sun’s rays change the
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fumées de l'horizon. Ce qu'il y a de plus pénible dans la civilisation, c'est

d'être privé de la lumière du jour.

Il ne répondait pas ; son regard restait fixé sur un point de la ville.

Après quelques secondes de silence, ils virent, à une distance de trois

kilomètres environ, au delà de la rivière, dans le quartier le plus riche,

s'élever une sorte de brouillard tragique. Unmoment après, une détonation

retentit jusqu'à eux, tandis que montait vers le ciel pur un immense arbre de

fumée. Et peu à peu l'air s'emplissait d'un imperceptible bourdonnement

formé des clameurs de plusieurs milliers d'hommes. Des cris éclataient tout

proches dans le square.

— Qu'est-ce qui saute?

La stupeur était grande; car, bien que les catastrophes fussent fré-

quentes, on n'avait jamais vu une explosion d'une telle violence et chacun

s'apercevait d'une terrible nouveauté.

On essayait de définir le lieu du sinistre ; on nommait des quartiers,

des rues, divers édifices, clubs, théâtres, magasins. Les renseignements

topographiques se précisèrent, se fixèrent.

— C'est le trust de l'acier qui vient de sauter. Clair remit sa montre

dans sa poche. Caroline le regardait avec une attention tendue et ses yeux

s'emplissaient d'étonnement. Enfin, elle lui muramra à l'oreille.

— Vous le saviez? Vous attendiez?… C'est vous qui….

Il répondit, très calme :

— Cette ville doit périr.

Elle reprit avec une douceur rêveuse :

— Je le pense aussi.

Et ils retournèrent tous deux tranquillement à leur travail.
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smoke on the horizon into gold. The worst thing about civilization is that

it deprives one of the light of day.”

He did not answer; his looks remained fixed on a place in the town.

After some seconds of silence they saw about half a mile away, in the

richer district on the other side of the river, a sort of tragic fog rearing

itself upwards. A moment afterwards an explosion was heard even where

they were sitting, and an immense tree of smoke mounted towards the pure

sky. Little by little the air was filled with an imperceptible murmur caused

by the shouts of thousands of men. Cries burst forth quite close to the

square.

“What has been blown up?”

The bewilderment was great, for although accidents were common,

such a violent explosion as this one had never been seen, and everybody

perceived that something terribly strange had happened.

Attempts were made to locate the place of the accident; districts,

streets, different buildings, clubs, theatres, and shops were mentioned.

Information gradually became more precise and at last the truth was

known.

“The Steel Trust has just been blown up.”

Clair put his watch back into his pocket.

Caroline looked at him closely and her eyes filled with astonishment.

At last she whispered in his ear:

“Did you know it? Were you expecting it? Was it you …”

He answered very calmly:

“That town ought to be destroyed.”

She replied in a gentle and thoughtful tone:

“I think so too.”

And both of them returned quietly to their work.
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§ 3

À compter de ce jour les attentats anarchistes se succédèrent durant

une semaine sans interruption. Les victimes furent nombreuses, elles

appartenaient presque toutes aux classes pauvres. Ces crimes soulevaient

la réprobation publique. Ce fut parmi les gens de maison, les hôteliers,

les petits employés et dans ce que les trusts laissaient subsister du petit

commerce que l'indignation éclata le plus vivement. On entendait, dans

les quartiers populeux, les femmes réclamer des supplices inusités pour les

dynamiteurs. (On les appelait ainsi d'un vieux nom qui leur convenait mal,

car, pour ces chimistes inconnus, la dynamite était une matière innocente,

bonne seulement pour détruire des fourmilières et ils considéraient comme

un jeu puéril de faire détoner la nitroglycérine au moyen d'une amorce

de fulminate de mercure.) Les affaires cessèrent brusquement et les moins

riches se sentirent atteints les premiers. Ils parlaient de faire justice eux-

mêmes des anarchistes. Cependant les ouvriers des usines restaient hostiles

ou indifférents à l'action violente. Menacés, par suite du ralentissement

des affaires, d'un prochain chômage ou même d'un lock-out étendu à tous

les ateliers, ils eurent à répondre à la fédération des syndicats qui proposait

la grève générale comme le plus puissant moyen d'agir sur les patrons et

l'aide la plus efficace aux révolutionnaires ; tous les corps de métiers, à

l'exception des doreurs, se refusèrent à cesser le travail.

La police fit de nombreuses arrestations. Des troupes, appelées de tous

les points de la confédération nationale, gardèrent les immeubles des trusts,

les hôtels des milliardaires, les établissements publics, les banques et les

grands magasins. Une quinzaine se passa sans une seule explosion. On en

conclut que les dynamiteurs, une poignée selon toute vraisemblance, peut-

être moins encore, étaient tous tués, pris, cachés ou en fuite. La confiance

revint ; elle revint d'abord chez les plus pauvres. Deux ou trois cent mille

soldats, logés dans les quartiers populeux, y firent aller le commerce; on

cria « Vive l'armée! »
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§ 3

From that day onward, anarchist attempts followed one another every

week without interruption. The victims were numerous, and almost all of

them belonged to the poorer classes. These crimes roused public resent-

ment. It was among domestic servants, hotelkeepers, and the employees

of such small shops as the Trusts still allowed to exist, that indignation

burst forth most vehemently. In popular districts women might be heard

demanding unusual punishments for the dynamitards. (They were called

by this old name, although it was hardly appropriate to them, since, to these

unknown chemists, dynamite was an innocent material only fit to destroy

anthills, and they considered it mere child’s play to explode nitroglycerine

with a cartridge made of fulminate of mercury.) Business ceased suddenly,

and those who were least rich were the first to feel the effects. They

spoke of doing justice themselves to the anarchists. In the meantime the

factory workers remained hostile or indifferent to violent action. They

were threatened, as a result of the decline of business, with a likelihood of

losing their work, or even a lockout in all the factories. The Federation

of Trade Unions proposed a general strike as the most powerful means

of influencing the employers, and the best aid that could be given to the

revolutionists, but all the trades with the exception of the gilders refused

to cease work.

The police made numerous arrests. Troops summoned from all parts

of the National Federation protected the offices of the Trusts, the houses

of the multimillionaires, the public halls, the banks, and the big shops. A

fortnight passed without a single explosion, and it was concluded that the

dynamitards, in all probability but a handful of persons, perhaps even still

fewer, had all been killed or captured, or that they were in hiding, or had

taken flight. Confidence returned; it returned at first among the poorer

classes. Two or three hundred thousand soldiers, who had been lodged in

the most closely populated districts, stimulated trade, and people began to

cry out: “Hurrah for the army!”
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Les riches, qui s'étaient alarmés moins vite, se rassuraient plus len-

tement. Mais à la Bourse le groupe à la hausse sema les nouvelles opti-

mistes, et par un puissant effort enraya la baisse ; les affaires reprirent.

Les journaux à grand tirage secondèrent le mouvement; ils montrèrent,

avec une patriotique éloquence, l'intangible capital se riant des assauts de

quelques lâches criminels et la richesse publique poursuivant, en dépit des

vaines menaces, sa sereine ascension; ils étaient sincères et ils y trouvaient

leur compte. On oublia, on nia les attentats. Le dimanche, aux courses,

les tribunes se garnirent de femmes chargées, apesanties de perles, de

diamants. On s'aperçut avec joie que les capitalistes n'avaient pas souffert.

Les milliardaires, au pesage, furent acclamés.

Le lendemain la gare du sud, le trust du pétrole et la prodigieuse église

bâtie aux frais de Thomas Morcellet sautèrent ; trente maisons brûlèrent ;

un commencement d'incendie se déclara dans les docks. Les pompiers

furent admirables de dévouement et d'intrépidité. Ils manoeuvraient avec

une précision automatique leurs longues échelles de fer et montaient

jusqu'au trentième étage des maisons pour arracher des malheureux aux

flammes. Les soldats firent avec entrain le service d'ordre et reçurent

une double ration de café. Mais ces nouveaux sinistres déchaînèrent la

panique. Des millions de personnes, qui voulaient partir tout de suite en

emportant leur argent, se pressaient dans les grands établissements de crédit

qui, après avoir payé pendant trois jours, fermèrent leurs guichets sous

les grondements de l'émeute. Une foule de fuyards, chargée de bagages,

assiégeait les gares et prenait les trains d'assaut. Beaucoup, qui avaient

hâte de se réfugier dans les caves avec des provisions de vivres, se ruaient

sur les boutiques d'épicerie et de comestibles que gardaient les soldats, la

baïonnette au fusil. Les pouvoirs publics montrèrent de l'énergie. On fit

de nouvelles arrestations ; des milliers de mandats furent lancés contre les

suspects.

Pendant les trois semaines qui suivirent il ne se produisit aucun sinistre.

Le bruit courut qu'on avait trouvé des bombes dans la salle de l'Opéra, dans

les caves de l'Hôtel de Ville et contre une colonne de la Bourse. Mais on

apprit bientôt que c'était des boîtes de conserves déposées par de mauvais
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The rich, who had not been so quick to take alarm, were reassured

more slowly. But at the Stock Exchange a group of “bulls” spread

optimistic rumours and by a powerful effort put a brake upon the fall

in prices. Business improved. Newspapers with big circulations supported

the movement. With patriotic eloquence they depicted capital as laughing

in its impregnable position at the assaults of a few dastardly criminals,

and public wealth maintaining its serene ascendency in spite of the vain

threats made against it. They were sincere in their attitude, though at the

same time they found it benefited them. Outrages were forgotten or their

occurrence denied. On Sundays, at the race meetings, the stands were

adorned by women covered with pearls and diamonds. It was observed

with joy that the capitalists had not suffered. Cheers were given for the

multimillionaires in the saddling rooms.

On the following day the Southern Railway Station, the Petroleum

Trust, and the huge church built at the expense of ThomasMorcellet were

all blown up. Thirty houses were in flames, and the beginning of a fire

was discovered at the docks. The firemen showed amazing intrepidity and

zeal. They managed their tall fire escapes with automatic precision, and

climbed as high as thirty storeys to rescue the luckless inhabitants from the

flames. The soldiers performed their duties with spirit, and were given a

double ration of coffee. But these fresh casualties started a panic. Millions

of people, who wanted to take their money with them and leave the town

at once, crowded the great banking houses. These establishments, after

paying out money for three days, closed their doors amid mutterings of a

riot. A crowd of fugitives, laden with their baggage, besieged the railway

stations and took the town by storm. Many who were anxious to lay in

a stock of provisions and take refuge in the cellars, attacked the grocery

stores, although they were guarded by soldiers with fixed bayonets. The

public authorities displayed energy. Numerous arrests were made and

thousands of warrants issued against suspected persons.

During the threeweeks that followedno outragewas committed. There

was a rumour that bombs had been found in the OperaHouse, in the cellars

of theTownHall, and beside one of the Pillars of the StockExchange. But

it was soon known that these were boxes of sweets that had been put in those
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plaisants ou des fous. Un des inculpés, interrogé par le juge d'instruction, se

déclara le principal auteur des explosions qui avaient coûté la vie, disait-il,

à tous ses complices. Ces aveux, publiés par les journaux, contribuèrent à

rassurer l'opinion publique. Ce fut seulement vers la fin de l'instruction que

les magistrats s'aperçurent qu'ils se trouvaient en présence d'un simulateur

absolument étranger à tout attentat.

Les experts désignés par les tribunaux ne découvraient aucun fragment

qui leur permît de reconstituer l'engin employé à l'oeuvre de destruction.

Selon leurs conjectures, l'explosif nouveau émanait du gaz que dégage le

radium; et l'on supposait que des ondes électriques, engendrées par un

oscillateur d'un type spécial, se propageant à travers l'espace, causaient la

détonation; mais les plus habiles chimistes ne pouvaient rien dire de précis

ni de certain. Un jour enfin, deux agents de police, en passant devant

l'hôtel Meyer, trouvèrent sur le trottoir, près d'un soupirail, un oeuf

de métal blanc, muni d'une capsule à l'un des bouts ; ils le ramassèrent

avec précaution, et, sur l'ordre de leur chef, le portèrent au laboratoire

municipal. À peine les experts s'étaient-ils réunis pour l'examiner, que

l'oeuf éclata, renversant l'amphithéâtre et la coupole. Tous les experts

périrent et avec eux le général d'artillerie Collin et l'illustre professeur

Tigre.

La société capitaliste ne se laissa point abattre par ce nouveau désastre.

Les grands établissements de crédit rouvrirent leurs guichets, annonçant

qu'ils opéreraient leurs versements partie en or, partie en papiers d'État.

La bourse des valeurs et celle des marchandises, malgré l'arrêt total des

transactions, décidèrent de ne pas suspendre leurs séances.

Cependant l'instruction concernant les premiers prévenus était close.

Peut-être les charges réunies contre eux eussent, en d'autres circonstances,

paru insuffisantes ; mais le zèle des magistrats et l'indignation publique

y suppléaient. La veille du jour fixé pour les débats, le Palais de Justice

sauta ; huit cents personnes y périrent, dont un grand nombre de juges et

d'avocats. La foule furieuse envahit les prisons et lyncha les prisonniers.

La troupe envoyée pour rétablir l'ordre fut accueillie à coups de pierres et

de revolvers ; plusieurs officiers furent jetés à bas de leur cheval et foulés

aux pieds. Les soldats firent feu; il y eut de nombreuses victimes. La force
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places by practical jokers or lunatics. One of the accused, when questioned

by a magistrate, declared that he was the chief author of the explosions,

and said that all his accomplices had lost their lives. These confessions

were published by the newspapers and helped to reassure public opinion.

It was only towards the close of the examination that the magistrates saw

they had to deal with a pretender who was in no way connected with any

of the crimes.

The experts chosen by the courts discovered nothing that enabled them

to determine the engine employed in the work of destruction. According

to their conjectures the new explosive emanated from a gas which radium

evolves, and it was supposed that electric waves, produced by a special

type of oscillator, were propagated through space and thus caused the

explosion. But even the ablest chemist could say nothing precise or certain.

At last two policemen, who were passing in front of the Hôtel Meyer,

found on the pavement, close to a ventilator, an egg made of white metal

and provided with a capsule at each end. They picked it up carefully, and,

on the orders of their chief, carried it to the municipal laboratory. Scarcely

had the experts assembled to examine it, than the egg burst and blew up

the amphitheatre and the dome. All the experts perished, and with them

Collin, the General of Artillery, and the famous Professor Tigre.

The capitalist society did not allow itself to be daunted by this fresh

disaster. The great banks reopened their doors, declaring that they would

meet demands partly in bullion and partly in paper money guaranteed by

the State. The Stock Exchange and the Trade Exchange, in spite of the

complete cessation of business, decided not to suspend their sittings.

In themeantime themagisterial investigation into the case of those who

had been first accused had come to an end. Perhaps the evidence brought

against them might have appeared insufficient under other circumstances,

but the zeal both of the magistrates and the public made up for this

insufficiency. On the eve of the day fixed for the trial the Courts of justice

were blown up and eight hundred people were killed, the greater number

of them being judges and lawyers. A furious crowd broke into the prison

and lynched the prisoners. The troops sent to restore order were received

with showers of stones and revolver shots; several soldiers being dragged
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publique parvint à rétablir la tranquillité. Le lendemain la Banque sauta.

Dès lors, on vit des choses inouïes. Les ouvriers des usines, qui avaient

refusé de faire grève, se ruaient en foule sur la ville et mettaient le feu aux

maisons. Des régiments entiers, conduits par leurs officiers, se joignirent

aux ouvriers incendiaires, parcoururent avec eux la ville en chantant des

hymnes révolutionnaires et s'en furent prendre aux docks des tonnes de

pétrole pour en arroser le feu. Les explosions ne discontinuaient pas. Un

matin, tout à coup, un arbre monstrueux, un fantôme de palmier haut de

trois kilomètres s'éleva sur l'emplacement du palais géant des télégraphes,

tout à coup anéanti.

Tandis que la moitié de la ville flambait, en l'autre moitié se poursuivait

la vie régulière. On entendait, le matin, tinter dans les voitures des laitiers

les boîtes de fer blanc. Sur une avenue déserte, un vieux cantonnier,

assis contre un mur, sa bouteille entre les jambes, mâchait lentement des

bouchées de pain avec un peu de fricot, Les présidents des trusts restaient

presque tous à leur poste. Quelques-uns accomplirent leur devoir avec une

simplicité héroïque. Raphaël Box, le fils du milliardaire martyr, sauta en

présidant l'assemblée générale du trust des sucres. On lui fit des funérailles

magnifiques ; le cortège dut six fois gravir des décombres ou passer sur des

planches les chaussées effondrées.

Les auxiliaires ordinaires des riches, commis, employés, courtiers,

agents, leur gardèrent une fidélité inébranlable. À l'échéance, les garçons

survivants de la banque sinistrée allèrent présenter leurs effets par les voies

bouleversées, dans les immeubles fumants, et plusieurs, pour effectuer leurs

encaissements, s'abîmèrent dans les flammes.

Néanmoins, on ne pouvait conserver d'illusions : l'ennemi invisible

était maître de la ville. Maintenant le bruit des détonations régnait continu

comme le silence, à peine perceptible et d'une insurmontable horreur. Les

appareils d'éclairage étant détruits, la ville demeurait plongée toute la

nuit dans l'obscurité, et il s'y commettait des violences d'une monstruosité

inouïe. Seuls les quartiers populeux, moins éprouvés, se défendaient encore.

Des volontaires de l'ordre y faisaient des patrouilles ; ils fusillaient les
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from their horses and trampled underfoot. The soldiers fired on the mob

and many persons were killed. At last the public authorities succeeded in

establishing tranquillity. Next day the Bank was blown up.

From that time onwards unheard-of things took place. The factory

workers, who had refused to strike, rushed in crowds into the town and

set fire to the houses. Entire regiments, led by their officers, joined the

workmen, went with them through the town singing revolutionary hymns,

and took barrels of petroleum from the docks with which to feed the fires.

Explosions were continual. One morning a monstrous tree of smoke, like

the ghost of a huge palm tree half a mile in height, rose above the giant

Telegraph Hall which suddenly fell into a complete ruin.

Whilst half the town was in flames, the other half pursued its accus-

tomed life. In the mornings, milk pails could be heard jingling in the dairy

carts. In a deserted avenue some old navvy might be seen seated against a

wall slowly eating hunks of bread with perhaps a little meat. Almost all the

presidents of the trusts remained at their posts. Some of them performed

their duty with heroic simplicity. Raphael Box, the son of a martyred

multimillionaire, was blown up as he was presiding at the general meeting

of the Sugar Trust. He was given a magnificent funeral and the procession

on its way to the cemetery had to climb six times over piles of ruins or cross

upon planks over the uprooted roads.

The ordinary helpers of the rich, the clerks, employees, brokers, and

agents, preserved an unshaken fidelity. The surviving clerks of the Bank

that had been blown up, made their way along the ruined streets through

the midst of smoking houses to hand in their bills of exchange, and several

were swallowed up in the flames while endeavouring to present their

receipts.

Nevertheless, any illusion concerning the state of affairs was impossible.

The enemy was master of the town. Instead of silence the noise of

explosions was now continuous and produced an insurmountable feeling

of horror. The lighting apparatus having been destroyed, the city was

plunged in darkness all through the night, and appalling crimes were

committed. The populous districts alone, having suffered the least, still

preserved measures of protection. The were paraded by patrols of vol-
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voleurs et l'on se heurtait à tous les coins de rue contre un corps couché

dans une flaque de sang, les genoux pliés, les mains liées derrière le dos,

avec un mouchoir sur la face et un écriteau sur le ventre.

Il devenait impossible de déblayer les décombres et d'ensevelir les

morts. Bientôt la puanteur que répandaient les cadavres fut intolérable.

Des épidémies sévirent, qui causèrent d'innombrables décès et laissèrent les

survivants débiles et hébétés. La famine emporta presque tout ce qui restait.

Cent quarante et un jours après le premier attentat, alors qu'arrivaient six

corps d'armée avec de l'artillerie de campagne et de l'artillerie de siège, la

nuit, dans le quartier le plus pauvre de la ville, le seul encore debout, mais

entouré maintenant d'une ceinture de flamme et de fumée, Caroline et

Clair, sur le toit d'une haute maison, se tenaient par la main et regardaient.

Des chants joyeux montaient de la rue, où la foule, devenue folle, dansait.

— Demain, ce sera fini, dit l'homme, et ce sera mieux ainsi.

La jeune femme, les cheveux défaits, le visage brillant des reflets de

l'incendie, contemplait avec une joie pieuse le cercle de feu qui se resserrait

autour d'eux :

— Ce sera mieux ainsi, dit-elle à son tour.

Et, se jetant dans les bras du destructeur, elle lui donna un baiser éperdu.
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unteers who shot the robbers, and at every street corner one stumbled

over a body lying in a pool of blood, the hands bound behind the back, a

handkerchief over the face, and a placard pinned upon the breast.

It became impossible to clear away the ruins or to bury the dead. Soon

the stench from the corpses became intolerable. Epidemics raged and

caused innumerable deaths, while they also rendered the survivors feeble

and listless. Famine carried off almost all who were left. A hundred and

one days after the first outrage, whilst six army corps with field artillery

and siege artillery were marching, at night, into the poorest quarter of the

city, Caroline and Clair, holding each other’s hands, were watching from

the roof a lofty house, the only one still left standing, but now surrounded

by smoke and flame, joyous songs ascended from the street, where the

crowd was dancing in delirium.

“Tomorrow it will be ended,” said the man, “and it will be better.”

The young woman, her hair loosened and her face shining with the

reflection of the flames, gazed with a pious joy at the circle of fire that was

growing closer around them.

“It will be better,” said she also.

And throwing herself into the destroyer’s arms she pressed a passionate

kiss upon his lips.
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§ 4

Les autres villes de la fédération souffrirent aussi de troubles et de

violences, puis l'ordre se rétablit. Des réformes furent introduites dans

les institutions ; de grands changements survinrent dans les moeurs ; mais

le pays ne se remit jamais entièrement de la perte de sa capitale et ne

retrouva pas son ancienne prospérité. Le commerce, l'industrie dépérirent ;

la civilisation abandonna ces contrées qu'elle avait longtemps préférées à

toutes les autres. Elles devinrent stériles et malsaines ; le territoire qui avait

nourri tant de millions d'hommes ne fut plus qu'un désert. Sur la colline

du Fort Saint-Michel, les chevaux sauvages paissaient l'herbe grasse.

Les jours coulèrent comme l'onde des fontaines et les siècles s'égout-

tèrent comme l'eau à la pointe des stalactites. Des chasseurs vinrent

poursuivre les ours sur les collines qui recouvraient la ville oubliée ; des

pâtres y conduisirent leurs troupeaux; des laboureurs y poussèrent la

charrue; des jardiniers y cultivèrent des laitues dans des clos et greffèrent

des poiriers. Ils n'étaient pas riches ; ils n'avaient pas d'arts ; un pied de

vigne antique et des buissons de roses revêtaient le mur de leur cabane; une

peau de chèvre couvrait leurs membres hâlés ; leurs femmes s'habillaient

de la laine qu'elles avaient filée. Les chevriers pétrissaient dans l'argile de

petites figures d'hommes et d'animaux ou disaient des chansons sur la jeune

fille qui suit son amant dans les bois et sur les chèvres qui paissent tandis

que les pins bruissent et que l'eau murmure. Le maître s'irritait contre les

scarabées qui mangeaient ses figues ; il méditait des pièges pour défendre

ses poules du renard à la queue velue, et il versait du vin à ses voisins en

disant :

— Buvez! Les cigales n'ont pas gâté ma vendange; quand elles sont

venues les vignes étaient sèches.

Puis, au cours des âges, les villages remplis de biens, les champs lourds

de blé furent pillés, ravagés par des envahisseurs barbares. Le pays changea

plusieurs fois de maîtres. Les conquérants élevèrent des châteaux sur

les collines ; les cultures se multiplièrent ; des moulins, des forges, des
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§ 4

The other towns of the federation also suffered from disturbances

and outbreaks, and then order was restored. Reforms were introduced

into institutions and great changes took place in habits and customs, but

the country never recovered the loss of its capital, and never regained its

former prosperity. Commerce and industry dwindled away, and civilization

abandoned those countries which for so long it had preferred to all others.

They became insalubrious and sterile; the territory that had supported so

many millions of men became nothing more than a desert. On the hill of

Fort St. Michel wild horses cropped the coarse grass.

Days flowed by like water from the fountains, and the centuries passed

like drops falling from the ends of stalactites. Hunters came to chase

the bears upon the hills that covered the forgotten city; shepherds led

their flocks upon them; labourers turned up the soil with their ploughs;

gardeners cultivated their lettuces and grafted their pear trees. They were

not rich, and they had no arts. The walls of their cabins were covered with

old vines and roses. A goatskin clothed their tanned limbs, while their

wives dressed themselves with the wool that they themselves had spun. The

goatherds moulded little figures of men and animals out of clay, or sang

songs about the young girl who follows her lover through woods or among

the browsing goats while the pine trees whisper together and the water

utters its murmuring sound. The master of the house grew angry with the

beetles who devoured his figs; he planned snares to protect his fowls from

the velvet-tailed fox, and he poured out wine for his neighbours saying:

“Drink! The flies have not spoilt my vintage; the vines were dry before

they came.”

Then in the course of ages the wealth of the villages and the corn that

filled the fields were pillaged by barbarian invaders. The country changed

its masters several times. The conquerors built castles upon the hills;

cultivation increased; mills, forges, tanneries, and looms were established;
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tanneries, des tissages s'établirent ; des routes s'ouvrirent à travers les bois

et les marais ; le fleuve se couvrit de bateaux. Les villages devinrent de gros

bourgs et, réunis les uns aux autres, formèrent une ville qui se protégea par

des fossés profonds et de hautes murailles. Plus tard, capitale d'un grand

État, elle se trouva à l'étroit dans ses remparts désormais inutiles et dont

elle fit de vertes promenades.

Elle s'enrichit et s'accrut démesurément. On ne trouvait jamais les

maisons assez hautes ; on les surélevait sans cesse et l'on en construisait de

trente à quarante étages, où se superposaient bureaux, magasins, comp-

toirs de banques, sièges de sociétés, et l'on creusait dans le sol toujours

plus profondément des caves et des tunnels. Quinze millions d'hommes

travaillaient dans la ville géante.
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roads were opened through the woods and over the marshes; the river

was covered with boats. The hamlets became large villages and joining

together formed a town which protected itself by deep trenches and lofty

walls. Later, becoming the capital of a great State, it found itself straitened

within its now useless ramparts and it converted them into grass-covered

walks.

It grew very rich and large beyond measure. The houses were never

high enough to satisfy the people; they kept on making them still higher

and built them of thirty or forty storeys, with offices, shops, banks, societies

one above another; they dug cellars and tunnels ever deeper downwards.

Fifteen millions of men laboured in the giant town.
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