Я пригадую, коли мені було десь 8 років, мене лікували від пневмонії (загалом мої легені десь разів із три страждали від цієї хвороби). Тоді була зима, а в нас приватний будинок зі старою системою опалення  — пічка. Мене поклали на диван біля пічки на кухні. Інколи іскри від дрів (чи дров?) летіли мені на руки або на спину.
Мені було погано.
Температура до 40 градусів. Мама протирала мене горілкою.
Однієї ночі, від того, що мозок плавився, в мене почалися галюцинації.
Всі спали в інших кімнатах. А я раптом прокинулася. З іншого кутка кухні до мене йшла надзвичайно красива жінка з довгим хвилястим каштановим волоссям, і я тоді подумала — вау! це я. Не знаю, так думка виникла. Воно стояла наді мною, і на ній лише була чорна атласна накидка і нічого (як відьма з Майстра і Маргарити"). Воно простягнула свою руку, яка була скелетом, і сказала: "Йдемо зі мною". Я не відчувала болю, мені було легко і не страшно. Я почала протягувати їй руку, але іншою себе відсмикнула і відповіла: "Ні, я ще мамі потрібна". І жінка зникла.
Мама буквально одразу прокинулася, може, почула, що я з кимось розмовляю, і підійшла перевірити мою температуру. Я їй сказала: "Мамо, до мене приходила смерть".
І тоді подумала: "Ага, я їй відмовила у 8 років, вона прийде до мене в 16". І я в 16 років переживала її зустріти, потім у 18. але я ніколи не відчувала тривоги чи страху, і в мене цей спогад не викликає жаху (гадаю, мама тоді добре перелякалася, але не пам'ятаю. що вона сказала).
В мене з темою смерті були особливі стосунки. З дитинства за це думала і ніколи не боялася і не боюся. але це не означає, що я не хочу чи не люблю жити і що смерть мене не шокує.
