"Доказом є мій почерк, мій підпис.
Виконуйте підтвердження, встановіть приховане спостереження Воландом Ліходєєвим".
За двадцять років своєї діяльності в театрах Варенуха бачив всіляке, але тепер він відчув, нібито розум його застілає мороком, і він нічого не зміг вимовити, окрім життєвої і до того ж цілком недолучної фрази:
– Цього не може бути!
Римський зробив не так.
Він підвівся, відкрив двері, рявкнув крізь них до кур'єрши, що сиділа на табуреті:
– Нікого, окрім листонош, не впускати! – і зачинив кабінет на ключ.
Потім він вийняв із письмового стола стопку паперу і почав завзято порівнювати цупкі, з нахилом вліво, літери в фотограмі з літерами в резолюціях Степана і в його ж підписах, збагачених гвинтовою закорючкою.
Варенуха, навалившись на стіл, палко дихав в щоку Римському.
– Це його почерк, – нарешті твердо сказав фіндиректор, а Варенуха озвався, наче луна:
