- Послухайте, Ольга, - почав він.
- Приділіть мені хвилину уваги.
Мені потрібно запитати вас про щось.
Втім, вам тепер не до мене.
Я потім ... після ...
Він знову сів і задумався.
Горький, благальний плач, схожий на плач дівчинки, тривав.
Не чекаючи його кінця, Цвєтков зітхнув і вийшов з вітальні.
Він попрямував до дитячої до Міші.
Хлопчик, як і раніше лежав на спині і нерухомо дивився в одну точку, точно прислухаючись.
Лікар сів на його ліжко і помацав пульс.
- Міша, болить голова? - запитав він.
Міша відповів не відразу:
- Так.
Мені все сниться.
- Що ж тобі сниться?
- Усе…
Доктор, що не вмів говорити ні з тими, хто плаче жінками, ні з дітьми, погладив його по гарячій голові і пробурмотів:
- Нічого, бідний хлопчик, нічого ...
На цьому світі не можна прожити без хвороб ...
Міша, хто я?
Ти впізнаєш?
