Коров'єв і Бегемот стали осторонь і пропустили якогось письменника в сірому костюмі, в літній без краватки білій сорочці, комір якої широко лежав на комірі піджака, і з газетою під пахвою.
Письменник привітно кивнув громадянці, на ходу поставив в підставлений йому книзі якусь карлючку і проїхав на веранду.
- На жаль, не нам, не нам, - сумно заговорив Коров'єв, - а йому дістанеться ця крижана кухоль пива, про яку ми, бідні блукачі, так мріяли з тобою, положення наше сумно і важко, і я не знаю, як бути.
Бегемот тільки гірко розвів руками і надів кепку на круглу голову, порослу густим волоссям, дуже схожим на котячу шерсть.
І в цей момент тихий, але владний голос пролунав над головою громадянки:
- Пропустіть, Софія Павлівна.
Громадянка з книгою здивувалася; в зелені трельяжа виникла біла фрачна груди і клиноподібна борода флібустьєра.
Він привітно дивився на двох сумнівних голодранців і, навіть більше того, робив їм запрошення жести.
Авторитет Арчібальда Арчибальдович був річчю, серйозно відчутною в ресторані, яким він завідував, і Софія Павлівна покірно спитала у Коров'єва:
