"Доказом є мій почерк, мій підпис. Виконуйте підтвердження, встановіть приховане спостереження Воландом Ліходєєвим".

За двадцять років своєї діяльності в театрах Варенуха бачив всіляке, але тепер він відчув, нібито розум його застілає мороком, і він нічого не зміг вимовити, окрім життєвої і до того ж цілком недолучної фрази:

– Цього не може бути!

Римський зробив не так. Він підвівся, відкрив двері, рявкнув крізь них до кур'єрши, що сиділа на табуреті:

– Нікого, окрім листонош, не впускати! – і зачинив кабінет на ключ.

Потім він вийняв із письмового стола стопку паперу і почав завзято порівнювати цупкі, з нахилом вліво, літери в фотограмі з літерами в резолюціях Степана і в його ж підписах, збагачених гвинтовою закорючкою. Варенуха, навалившись на стіл, палко дихав в щоку Римському.

– Це його почерк, – нарешті твердо сказав фіндиректор, а Варенуха озвався, наче луна:
