«Доказ мій почерк мій підпис узгодьте підтвердження встановіть секретне спостереження Воландом Лиходіїв».

За двадцять років своєї діяльності в театрах Варенуха бачив різні види, але тут він відчув, що ум його застилається ніби пеленою, і він нічого не зумів промовити, окрім житійської і при тому абсолютно безглуздої фрази:

– Цього не може бути!

Римський же вчинив не так. Він піднявся, відчинив двері, рявкнув в них кур'єрці, що сиділа на табуретці:

– Нікого, окрім поштарів, не впускати! – і зачинив кабінет на ключ.

Потім він дістав з письмового стола кипу паперу і почав ретельно вивчати жирні, з нахилом вліво, букви в фотограммі ж буквами в Стьопиних резолюціях і в його ж підписах з гвинтовою закарлючкою. Веренуха, навалившись на стіл, жарко дихав в щоку Римського.

– Це його почерк, – нарешті твердо сказав фіндиректор, а Варенуха відізвався, як ехо:
