- Чи готова пошта?

- Чи готова!

Здавалося, що занадто часто опалювач входив і поглядав на термометр, що шум зустрічного поїзда і гуркіт коліс по мосту чулися без перерви. Шум, свистки, чухонець, тютюновий дим - все це, метайсь з погрозами та миготіння туманних образів, форму і характер яких не може пригадати здорова людина, давило Климова нестерпним кошмаром. У страшній тузі він підіймати важку голову, поглядав на ліхтар, в променях якого кружляли тіні та туманні плями, хотів просити води, але висохла мова ледь ворушився і ледь вистачало сили відповідати на питання чухонка. Він намагався зручніше влягтися і заснути, але це йому не вдавалося; чухонець кілька разів засинав, прокидався і закурював трубку, звертався до нього зі своїм «га!» і знову засинав, а ноги поручика все ніяк не вкладалися на дивані, і загрожують образи все стояли перед очима.
