- Послухайте, Ольга, - почав він. - Приділіть мені хвилину уваги. Мені потрібно запитати вас про щось. Втім, вам тепер не до мене. Я потім ... після ...

Він знову сів і задумався. Горький, благальний плач, схожий на плач дівчинки, тривав. Не чекаючи його кінця, Цвєтков зітхнув і вийшов з вітальні. Він попрямував до дитячої до Міші. Хлопчик, як і раніше лежав на спині і нерухомо дивився в одну точку, точно прислухаючись. Лікар сів на його ліжко і помацав пульс.

- Міша, болить голова? - запитав він.

Міша відповів не відразу:

- Так. Мені все сниться.

- Що ж тобі сниться?

- Усе…

Доктор, що не вмів говорити ні з тими, хто плаче жінками, ні з дітьми, погладив його по гарячій голові і пробурмотів:

- Нічого, бідний хлопчик, нічого ... На цьому світі не можна прожити без хвороб ... Міша, хто я? Ти впізнаєш?
