Отруєний вибухом неврастенії, поет похитнувся, підлога під ним припинила трястися.  Рюхин підняв голову і побачив, що вони вже в Москві і, більш того, що над Москвою світанок, що хмара підсвічена золотом, що вантажівка, застрягнувши в колоні інших машин поруч з  поворотом на бульвар, і що близенько від нього стоїть на постаменті металева  людина, трохи нахиливши голову, і байдуже дивиться на бульвар.

Якісь дивні думки хлинули в голову хворому поетові.  «Ось приклад справжньої успішності ... - тут Рюхин встав у повний зріст на платформі вантажівки і руку підняв, нападаючи чомусь на нікого не чіпавшу чавунну людину, зробить- який би крок він не зробив в житті, що б не трапилося з ним,  все йшло йому на користь, все зверталося до його слави!  Але що він зробив?  Я не розумію ... Що-небудь особливе є в цих словах: "Буря млою ...«?  Не розумію! .. Повезло, пощастило!  - раптом отруйно уклав Рюхин і відчув, що вантажівка під ним ворухнулася, - стріляв, стріляв в нього цей білогвардієць і роздробив стегно і забезпечив безсмертя ... »
