Вірочка не б'ється і не видряпує очі. Але ви не відчуваєте такої великодушності, і продовжуєте бурчати. Коли туалет закінчений та шуба вже вдягнена, вас проводжають до самого виходу та завжди говорять вам слідом:

— Тиран! Мучитель! Нелюд!

Ви виходите зі своєї квартири (Зубовський бульвар 2, дім Фуфочкіна), сідаєте на візник і говорите голосом Солоніна, помираючого в «Далилі»:

— В Лефортово, до Червоних казарм!

В московських візників є тепер порожнини, але ви не цінуєте такої великодушності і відчуваєте, що вам холодно... Логіка дружини, вчорашня штовханина на макскараді Великого театру, похмілля, пристрасне бажання завалитися спати, післясвяткова печія — все це змішується в суцільний каламбур і виробляє вас в муть...
Каламутить жахливо, а тут ще й візник плететься ледве-ледве, точно помирати їде...

В Лефортово живе дядечко вашої жінки, Семен Степанович. Це — найпрекрасніший чоловік. Він без пам'яті кохає вас і вашу Вірочку, після своєї смерті залишить вам спадок, але... чорт з ним, з його любов'ю та спадком! На ваше нещастя, ви входите до нього в той же час, коли він занурений в таємниці політики.
