Борис нічого не відповів. Минуло хвилин п'ять в глибокому мовчанні. Старий схлипнув, втерся своєї ганчірочкою і сказав:

- Люблю я її, Боренька! Адже єдина дочка, а в старості краще розради немає, як дочка. Побачитися б мені з нею. Можна, Боренька?

- Звичайно, коли хочете.

- Їй-богу? А вона нічого?

- Облиште, вона сама шукала вас, щоб побачитися.

- Їй-богу? Ось діти! Візник, а? Влаштуй, Боренька, голубчику! Вона тепер панночка, делікатес, КОНСУМ і все таке, на благородний манер, і я не хочу показуватися їй в такому підлий вигляді. Ми, Боренька, всю цю механіку так влаштуємо. Дня три я утримаюся від спіртуозов, щоб погане п'яне рило моє прийшло в порядок, потім прийду до тебе і ти даси мені на час який-небудь свій костюмчик; поголюся я, підстригся, потім ти з'їздити і привезеш її до себе. Гаразд?
