Екіпажі гуркотять мостовою, шум, гамір...
Нарешті всі поїхали, стало знову тихо.
Батько нареченої повертається в дім; в залі лакеї прибирають зі столу, в сусідній темній кімнатці, яку всі називають «прохідною», шмаркаються музики, всюди метушня, біганина, але йому здається, що в будинку порожньо.
Солдати-музики метушаться в своїй маленькій темній кімнатці, все ніяк не можуть знайти місце разом зі своїми громіздкими пюпітрами та інструментами.
Вони прийшли нещодавно, але повітря в «прохідній» стало помітно густіше, нема жодної можливості дихати.
Їхній «старшой» Осіпов, зі збитими від старості в паклю вусами, стоїть біля пюпітра й сердито вдивляється в ноти.
— А ти, Осіпов, усе не міняєшся, — каже підполковник.
— Скільки років я вже тебе знаю?
Десь із двадцять!
— Більше, ваше високоблагородіє.
На вашому весіллі грав, якщо пам'ятаєте.
— Так, так...— зітхає підполковник і замислюється.
— Така, брате, історія...
Синів, слава богу, поженив, теперь ось доньку видаю, і залишимось ми разом зі старою сиротами.
Нема тепер у нас діток.
Зовсім розділились.
