Отже, до химерного старого села Гринвіч люди мистецтва незабаром прийшли бродити, полювати на північні вікна і фронтони вісімнадцятого століття та голландські мансарди і низькі орендні плати.
Тоді вони імпортували декілька олов'яних кухлів і натерту їжу або двох із Шостої авеню, і стали колонією.
На вершині присадкуватого триповерхового цегляного Сью і Джонсі мали свою студію.
Джонсі було скорочено від Джоанни.
Одна була з Мейну, інша — з Каліфорнії.
Вони зустрілися за столом Дев'ятої вулиці "Делміконоса" і їх поєднала любов до мистецтва, салату з цикорію і широких рукавів, багато, щоб спільна студія дала результат.
Це було в травні.
У листопаді холод, невидимий незнайомець, якого звали Пневмонія, підкрався до колони, торкаючись то тут, то там своїми замерзлими пальцями.
Над східною стороною цей спустошник сміливо крокував, побиваючи своїх жертв оцінками, але його ступні ступали повільно крізь лабіринт вузьких і зарослих мохом місць.
