Лежачи на ложі в грозовій напівтемряві, прокуратор сам наливав собі вино в чашу, пив довгими ковтками, час від часу торкався  хліба, кришив його, ковтав маленькими шматочками, час від часу висмоктував устриці, жував лимон і пив знову.
Якби не рев води, якби не удари грому, які, здавалося, загрожували розплющити дах палацу, якби не стукіт граду, що котився сходами балкона, можна було б почути, що прокуратор щось бурмоче, розмовляючи сам із собою.
І якби нестійке тріпотіння небесного вогню перетворилося б на постійне світло, спостерігач міг би бачити, що особа прокуратора зі запаленими останніми безсонням і вином очима висловлює нетерплячку, що прокуратор не тільки дивиться на дві білі троянди, які потонули в червоній калюжі, але постійно повертає обличчя до саду назустріч водяного пилу і піску, що він когось чекає, нетерпляче чекає.
