Павло Васильович в душі був боязким і не вмів відмовляти.
Коли йому здалося, що пані ось-ось заплаче і стане на коліна, він зніяковів і розгублено пробурмотів:
— Гаразд, прошу... я послухаю...
Пів години я готовий.
Мурашкіна радісно вигукнула, зняла капелюшок і, вмостившись, почала читати.
Спочатку вона прочитала про те, як слуга і покоївка, прибираючи вітальню, довго говорили про пані Анну Сергіївну, яка побудувала в селі школу та лікарню.
Щойно лакей вийшов, покоївка висловила монолог про те, що навчання — світло, а неуцтво — тьма; згодом Мурашкіна повернула слугу у вітальню і змусила його до довгого монологу про пана генерала, що не терпить переконань доньки, збирається видати її заміж за багатого молодого дворянина і розуміє, що порятунок народу полягає у цілковитій неосвіченості.
Після того, як прислуга вийшла, з'явилася сама пані і заявила глядачеві, що вона не спала цілу ніч і думала про Валентина Івановича, сина бідного вчителя, який безкорисливо допомагав своєму хворому батьку.
Валентин пізнав чимало, але не вірить ні в дружбу, ні в кохання, не знає мети у житті і бажає смерті, а тому їй, пані, потрібно врятувати його.
