— Послухайте, Ольго, — почав він.
— Приділіть мені хвилину уваги.
Маю запитати вас про щось.
Утім вам тепер не до мене.
Я потім ... після ...
Він знову сів і задумався.
Гіркий, благальний плач, схожий на плач дівчинки, тривав.
Не чекаючи його кінця, Цвєтков зітхнув і вийшов з вітальні.
Він попрямував у дитячу до Міші.
Хлопчик, як і раніше, лежав на спині і нерухомо дивився в одну точку, пильно прислухаючись.
Лікар сів на його ліжко і помацав пульс.
— Мішо, болить голова? — запитав він.
Міша відповів не відразу:
— Так.
Мені все сниться.
— Що ж тобі сниться?
— Усе…
Лікар, що не вмів говорити ні з жінками, ні з дітьми, які плачуть, погладив його по гарячій голові і пробурмотів:
— Нічого, бідний хлопчику, нічого ...
На цьому світі не можна прожити без хвороб ...
Мішо, хто я?
Ти впізнаєш?
