Отруєний вибухом неврастенії, поет похитнувся, підлога під ним припинила трястися.
Рюхин підняв голову і побачив, що вони вже в Москві і, більш того,  над Москвою світанок, що хмара підсвічена золотом, чого варта його вантажівка, застрягнувши в колоні інших машин поруч із  поворотом на бульвар, і що близенько від нього стоїть на постаменті металева  людина, трохи нахиливши голову, і байдуже дивиться на бульвар.
Якісь дивні думки хлинули в голову хворому поетові.
«Ось приклад справжньої успішності ..., 一 тут Рюхин встав у повний зріст на платформі вантажівки і руку підняв, нападаючи чомусь на чавунну людину, що нікого не чіпала, зробить у житті, хай що з ним траплялося, все йшло йому на користь, усе зверталося до його слави!
Але що він зробив?
Я не розумію ...
Що-небудь особливе є в цих словах: "Буря млою ...«?
Не розумію!
..
Повезло, пощастило!  一 раптом в'їдливо вирішив Рюхин і відчув, що вантажівка під ним ворухнулася, 一 стріляв, стріляв у нього цей білогвардієць і роздробив стегно і забезпечив безсмертя ...»
