"Доказом є мій почерк, мій підпис. Виконуйте підтвердження, встановіть приховане спостереження Воландом Ліходєєвим".

За двадцять років своєї діяльності в театрах Варенуха бачив усіляке, але тепер він відчув, нібито розум його застилає мороком, і нічого не зміг вимовити, окрім життєвої і до того ж цілком недолугої фрази:

– Цього не може бути!

Римський зробив не так. Він підвівся, відчинив двері, гаркнув крізь них до кур'єрки, що сиділа на табуреті:

– Нікого, окрім листонош, не впускати! – і зачинив кабінет на ключ.

Потім він вийняв із письмового стола стосик паперу і почав завзято порівнювати чіткі, з нахилом вліво, літери в фотограмі з літерами в резолюціях Степана і в його ж підписах, збагачених гвинтовою закарлючкою. Варенуха, навалившись на стіл, важко дихав у щоку Римському.

– Це його почерк, – нарешті твердо сказав фіндиректор, а Варенуха озвався, наче луна:
