Щоб не образити батька відмовою, Борис узяв чарку і мовчки випив. Коли принесли самовар, він мовчки, з меланхолійним лицем, на догоду старому, випив дві чашки гидкого чаю. Мовчки він слухав, як «Бабенцова» натяками говорила про те, що на цьому світі є жорстокі та безбожні діти, які кидають своїх батьків.

— Я знаю, що ти тепер думаєш! — казав старий напідпитку, входячи у свій звичайний п'яний, збуджений стан. — Ти думаєш, я опустився, загруз, я жалюгідний, а по-моєму, це просте життя набагато нормальніше за твоє життя, юначе. Нікого я не потребую і ... і не маю наміру принижуватися ... Терпіти не можу, коли який-небудь хлопчисько дивиться на мене з жалем.

Після чаю він чистив оселедець і посипав її цибулею з таким почуттям, що навіть на очах у нього виступили сльози розчулення. Він знову заговорив про тоталізатор, про виграші, про якийсь капелюх з панамської соломи, за яку він вчора заплатив 16 рублів. Брехав він з таким же апетитом, з яким їв оселедець і пив. Син мовчки висидів годину і став прощатися
