— Я завтра приїду, — сказав він, потискуючи холодну руку господині. — Ви лягаєте спати.

Одягнувши в передпокої пальто і взявши в руки тростину, він постояв, подумав і повернувся до вітальні.

— Я, Ольго, завтра приїду, — повторив він тремтячим голосом. — Чуєте?

Вона не відповідала і, здавалося, від горя втратила здатність говорити. У пальто і не випускаючи з рук палиці, Цвєтков сів поруч з нею і заговорив тихим, ніжним голосом напівпошепки, який зовсім не пасував до його солідної, важкої фігури:

— Ольго! В ім'я вашого горя, яке я поділяю ... Тепер, коли брехня злочинна, я благаю вас сказати мені правду. Ви завжди запевняли, що цей хлопчик — мій син. Чи це правда?

Ольга Іванівна мовчала.

— Ви були єдиною прихильністю в моєму житті, — продовжував Цвєтков, — і ви не можете собі уявити, як глибоко моє почуття ображає брехнею ... Ну, прошу вас, Ольго, хоч раз у житті скажіть мені правду ... У ці хвилини неможливо брехати ... Скажіть, що Міша — не мій син... Я чекаю.
