Студія Сью і Джонсі була на останньому поверсі приземистої трьохповерхівки .
" Джонсі " було скороченням від Джоанни .
Одна була з Мейну , інша — з Каліфорнії .
Вони зустрілися за шведським столом у " Дельмонікос " на Восьмій Стріт та виявили , що їхні смаки в мистецтві , салат з цикорію та широкі рукави настільки подібні , що в результаті з'явилася спільна студія .
Це сталося в травні .
У листопаді зимний невидимий мандрівник , якого доктори звуть Пневмонія , вештався довкола поселення , доторкаючись декого там і тут своїми льодяними пальцями .
Східним узбережжям цей нищівник ішов хизуючись , хапаючи жертв десятками , а його стопи крокували повільно через лабіринти тісних та порослих мохом хатинок .
Містера Пневмонію зовсім не можна було назвати старим джентльменом з добрими манерами .
Доля маленької жіночки , чиї жили були змучені каліфорнійськими експресами , була непристойно легкою здобиччю для цієї старої паскуди з червоними п'ястуками та важким віддихом .
Але він покарав і Джонсі , і вона лежала , ледь ворушачись , на своєму пофарбованому залізному ліжку , дивлячись крізь вікно з малесенькими скандинавськими скельцями на голу стіну цегляного будинку навпроти .
