Старий Берман був художником , що жив на першому поверсі , під ними .
Йому було вже за 60 .
Він мав бороду , як у Мойсея , що звивалася з голови сатира до тіла біса .
У мистецтві Берман був повним лузером .
Сорок років він працював пензлем , проте так і не наблизився досить близько до того , щоб хоча б торкнутися вбрання своєї господині .
Він постійно збирався створити шедевр , та навіть не почав роботу .
Останні декілька років чоловік не намалював нічого , окрім реклами то там , то там .
Також він заробив трохи , працюючи моделлю для юних художників - провінціалів , які не могли дозволити собі ціну професіонала .
Він пив багато джину і продовжував казати про шедевр , що він його от - от народить .
До кінця своїх днів він був лише злим маленьким дідуганом , який насміхався з ніжності і який прозвав себе мастифом - у-очікуванні рятунку від двох молодих художників у студії вище .
