Студія Сью і Джонсі була на останньому поверсі приземистої трьохповерхівки.
"Джонсі" було скороченням від Джоанни.
Одна була з Мейну, інша — з Каліфорнії.
Вони зустрілися за шведським столом у "Дельмонікос" на Восьмій Стріт та виявили, що їхні смаки в мистецтві, салат з цикорію та широкі рукави настільки подібні, що в результаті з'явилася спільна студія.
Це сталося в травні.
У листопаді зимний невидимий мандрівник, якого доктори звуть Пневмонія, вештався довкола поселення, доторкаючись декого там і тут своїми льодяними пальцями.
Східним узбережжям цей нищівник ішов хизуючись, хапаючи жертв десятками, а його стопи крокували повільно через лабіринти тісних та порослих мохом хатинок.
Містера Пневмонію зовсім не можна було назвати старим джентльменом з добрими манерами.
Доля маленької жіночки, чиї жили були змучені каліфорнійськими експресами, була непристойно легкою здобиччю для цієї старої паскуди з червоними п'ястуками та важким віддихом.
Але він покарав і Джонсі, і вона лежала, ледь ворушачись, на своєму пофарбованому залізному ліжку, дивлячись крізь вікно з малесенькими скандинавськими скельцями на голу стіну цегляного будинку навпроти.
