Отже, до химерного старого села Гринвіч люди мистецтва незабаром прийшли бродити, полювати на північні вікна і фронтони вісімнадцятого століття і голландські мансарди і низькі орендні плати.
Тоді вони імпортували декілька олов'яних кухлів і натерту їжу або двох із Шостої авеню, і стали колонією.
На вершині присадкуватого триповерхового цегляного Сью і Джонсі мали свою студію.
Джонсі було скорочено від Джоанни.
Одна була з Мейну, друга з Каліфорнії.
Вони зустрілися за столом Дев'ятої вулиці "Делміконоса" і знайшли свої солодощі в мистецтва, салату з цикорію і широких рукавів, багато, щоб студія дала результат.
Це було в травні.
У листопаді холод, невидимий незнайомець, якого звали Пневмонія, підкрався до колони, торкаючись раз тут і там своїми замерзлими пальцями.
Над східною стороною цей спустошник сміливо крокував, побиваючи своїх жертв оцінками, але його ступні ступали повільно крізь лабіринт вузьких і зарослих мохом місць.
