Так буде тривати до тих пір, поки не стукне в темній частині особняка вікно, чи не з'явиться в ньому щось білувате і не пролунає неприємний жіночий голос:
— Миколо Івановичу, де ви?
Що це за фантазії?
Малярію хочете підчепити?
Ідіть чай пити!
Тут, звичайно, той, хто сидить, отямиться і відповість голосом брехливим:
— Повітрям, повітрям хотів подихати, серденько моє!
Повітря вже дуже хороше!
І тут він підніметься з лави, крадькома помахає кулаком тому, що закривається внизу вікна, і поплететься до будинку.
— Бреше він, бреше!
О, боги, як він бреше! — бурмоче, йдучи від решітки, Іван Миколайович, — зовсім не повітря тягне його в сад, він щось бачить в цей весняний повний місяць на місяці і в саду, в висоті.
Ах, дорого б я дав, щоб проникнути в його таємницю, щоб знати, яку таку Венеру він утратив і тепер марно шарить руками в повітрі, ловить її?
