Коров'єв і Бегемот стали осторонь і пропустили якогось письменника в сірому костюмі, в літній без краватки білій сорочці, комір якої широко лежав на комірі піджака, і з газетою під пахвою.
Письменник привітно кивнув громадянці, на ходу поставив у підставлений йому книзі якусь карлючку і проїхав на веранду.
— На жаль, не нам, не нам, — сумно заговорив Коров'єв, — а йому дістанеться цей крижаний кухоль пива, про який ми, бідні блукачі, так мріяли з тобою, положення наше сумне і важке, і я не знаю, як бути.
Бегемот тільки гірко розвів руками і надів кепку на круглу голову, порослу густим волоссям, дуже схожим на котячу шерсть.
І в цей момент тихий, але владний голос пролунав над головою громадянки:
— Пропустіть, Софіє Павлівно.
Громадянка з книгою здивувалася; у зелені трельяжа виникла білі фрачні груди і клиноподібна борода флібустьєра.
Він привітно дивився на двох сумнівних голодранців і, навіть більше, робив їм запрошення жести.
Авторитет Арчибальда Арчибальдовича був річчю, серйозно відчутною в ресторані, яким він завідував, і Софія Павлівна покірно спитала у Коров'єва:
