Але іноземець анітрохи не образився і дуже весело розсміявся.

— Бував, бував і не раз! — закричав він, сміючись, але не зводячи неусмішливе  око з поета, — де я тільки не бував! Жаль тільки, що я не спромігся запитати в професора, що таке шизофренія. Так що ви вже самі дізнайтесь це в нього, Іване Миколайовичу!

—Звідки ви знаєте, як мене звати?

— Змилуйтесь, Іване Миколайовичу, хто ж вас не знає? — тут іноземець дістав з кишені вчорашній номер "Літературної газети", й Іван Миколайович побачив на першій ж сторінці своє зображення, а під ним свої власні вірші. Але вчора цей солодкий доказ слави та популярності на цей раз нітрохи не порадував поета.

— Вибачте, — сказав він, і обличчя його потемніло, — ви не можете почекати хвилинку? Я хочу товаришу декілька слів сказати.

— О, із задоволенням! — викрикнув невідомий, — тут так добре під липами, а я, до речі, нікуди й не поспішаю.
