Сью дивиться з вікна. Що там рахувати? Було видно лише убоге, похмуре подвір'я та чисту сторону цегляного будинку за двадцять футів. Старий-старий плющ, зігнилий в коренях, піднявся до половини висоти стіни. Холодний подих осені зривав його листки, аж поки його скелетні гілки висіли, майже голі, на хитких цеглинах.

— Що таке, люба? — спитала Сью.

— Шість, — сказала Джонсі, майже пошепки. — Вони падають уже швидше. Три дні тому була майже сотня. Моя голова заболіла, коли я їх лічила. Але зараз це просто. Ось іще один. Залишилося лише п'ять.

— П'ять чого, люба? Скажи своїй Сьюді.
