"Це останній, — сказала Джонсі. — Я думала, він точно впаде вночі. Я чула вітер. Він впаде сьогодні і я вмру в той же час".

"Дорога, дорога!, — сказала Сью, схиливши її зношене обличчя до подушки, — подумай про мене, якщо ти не думаєш про себе. Що ти зробиш?"

Але Джонсі не відповідала. Найодинокіша річ у всьому світі — це душа, коли вона готується вирушити у свою таємничу, далеку подорож. Здавалося, фантазія оволоділа нею сильніше, оскільки по черзі розв’язувались зв’язки, що пов’язували її з дружбою та землею.

День закінчувався, і, незважаючи на сутінки, вони бачили, як самотній лист плюща прилипав до його стебла до стіни. І тоді, з приходом ночі північний вітер був знову звільнений, поки дощ бив у вікна і спадав з низького голландського карниза.
